Tháng 9 ngày thu. Trời trong veo cao vời vợi, ánh nắng trải nhẹ trên không gian rộng lớn như rót mật. Cơn gió thoảng đưa hương hoa sữa nồng nàn quện trong cái se lạnh mùa thu
Đưa tay hất mái tóc, nắm hai bên vạt áo cố kéo thẳng chiếc sơ mi chưa kịp là, tôi quay lưng lại tựa lên cánh cửa, ánh mắt hướng về bầu trời nhìn những áng mây mỏng, nhẹ xốp, trắng mịn như bông trên nền trời xanh thẳm. Xạch..! tiếng cửa đóng lại sau lưng làm tôi bừng tỉnh rời mắt khỏi không trung. Đi xuống bậc tam cấp, rồi sải bước tới con phố nhỏ cách nhà chừng mười phút đi bộ. Đến trước sân căn nhà nhỏ cổ kính, khiêm tốn nằm lọt giữa các tòa nhà cao tầng với ngoại thất hiện đại, lớp gỗ bên ngoài đã ngả màu theo thời gian đôi chỗ bong chóc và mục nát. Dưới mái hiên mấy giò phong lan xếp trên kệ gỗ rất ngay ngắn, lối đi được lát đá ong dẫn ra đến cánh cổng bằng đồng cũ kỹ. Tôi ngồi tựa lưng vào chiếc ghế đá bên ngoài cổng, thả mình vào không gian vàng rực lá thu bay, thưởng thức tiếng chim hót lảnh lót trong âm thanh nền của lá khô xào xạc.
Tôi vẫn nhớ như in, cái khoảnh khắc định mệnh cho tôi gặp em, cậu bé sáu tuổi đầy mơ mộng. Cũng tại nơi đây, em mải ngắm những chiếc lá vàng bay trong gió rồi ngủ quên. Bất chợt bàn tay đập nhẹ lên vai “Này nhóc dậy đi! Sao lại ngủ ở đây” em choàng mở mắt nhìn tôi cười khúc khích, “Đây là nhà em! Em đâu phải kẻ lang thang, đừng nhìn em như thế. Em chỉ ngồi đây ngắm lá rơi và lỡ ngủ quên thôi mà.” Những lời nói ngây ngô hồn nhiên của em làm tôi bất giác nở nụ cười thân thiện như tôi và em đã quen nhau từ lâu lắm, tôi ngồi xuống bên cạnh và tự hỏi vì sao một đứa trẻ như em lại thích mùa thu đến thế? Sau phút giây trò chuyện bên em tôi hiểu ra rằng, em thích mùa thu vì mùa thu là ngày em cất tiếng khóc chào đời, vì mùa thu trong lành và mát mẻ, vì mùa thu cho vị cốm thơm nồng, vì mùa thu cho vàng chiếu lá trên sân, em thích mùa thu với một lẽ giản đơn vì Hà Nội đẹp nhất mùa thu. Bởi vậy nên cho dù em có cái tên đẹp như hoàng tử trong truyện cổ tích nhưng tôi vẫn gọi em là Thu.
Giống như mùa thu em có vẻ đẹp thơ ngây trong sáng và thuần khiết, đôi mắt màu nâu nhạt sóng sánh như hồ thu trong vắt, nụ cười rạng rỡ như bông hoa hàm tiếu bé nhỏ. Còn em, em gọi tôi với cái tên chỉ một mình em hiểu “Hùng Hùng” em từng giải thích cho tôi biết “Hùng Hùng nghĩa là khùng khùng đấy”, tôi không giận mà lại thấy yêu em nhiều hơn. Tôi mong sao em mãi như vậy, luôn hồn nhiên vui vẻ, đầy sức sống. Để rồi mỗi lần nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của em tôi nhận ra rằng “ con đường hạnh phúc chính là em”.
Em lớn lên trong vong tay yêu thương của ông bà, nhưng lại thiếu đi tình cảm của người mẹ. Mẹ em là bác sỹ được cả khu phố kính trọng, lúc em mới hai tuổi bà đã phải đi công tác ở vùng xa. Tôi vẫn thường kể cho em nghe về mẹ như thể tôi biết về bà rất rõ, tôi đã xây lên trong em hình tượng vĩ đại, một bà tiên trong những giấc mơ. Tôi thề rằng, không lấy nửa lời gian dối vì tôi cũng luôn nghĩ về bà như vậy. Nếu không làm sao có thể có được một chàng hoàng tử bé nhỏ, đẹp như mùa thu Hà Nội thế này…
Lớn hơn em mười tuổi, nên tôi luôn cho mình cái quyền đã được nhìn thấy em chào đời, được dạy cho em điều hay lẽ phải. Những lúc em khóc và khi vấp ngã tôi đều ở bên cạnh em, tôi nói với em rằng “Bất cứ khi nào em buồn, thì hãy tựa vào vai và đưa tay đây anh nắm…Như thế nỗi đau sẽ vơi đi, hạnh phúc sẽ quay về”. Tuy nhà tôi cách nơi em ở hai dãy phố nhưng ngày nào cũng vậy, tan học tôi không về ngay mà chạy sang gặp em, kể cho em nghe truyện ở trường ở lớp, đọc cho em những bài thơ về mùa thu mà tôi được học, cho em thấy những bức tranh tôi vẽ, mỗi lần như vậy là hai chúng tôi lại nắm tay nhau cười nắc nẻ. Cứ thế tôi đã lớn lên cùng với tuổi thơ của em theo từng năm tháng. Suốt quãng thời gian đó, tôi và em luôn là một đôi hoàn mỹ. Cứ nghĩ, tưởng như hai chúng tôi đã là của nhau...
Ngày em cầm trên tay tấm bằng cấp ba, cũng là ngày em rời xa tôi. Em sẽ học tập tại đất nước Trung Hoa xa xôi kia. Hai năm…hai năm xa cách liệu em còn nhớ đến tôi không? Chỉ vài tiếng nữa thôi tôi và em mỗi đứa một phương trời, tôi muốn ngay bây giờ chạy đến ôm lấy em và nói “ Tôi yêu em và sẽ chờ ngày em quay về. Nhất định là thế…” Nhưng sao tôi lại sợ cái cảm giác em biết tôi là ai đến vậy, tôi không đủ can đảm để làm điều con tim thôi thúc. Người run lên từng hồi, lồng ngực như bị ép chặt đến độ không thở nổi, đầu đặc kín những suy nghĩ và sự giằng xé đấu tranh. Tôi cảm thấy như đang đứng trong mê cung đầy tăm tối chỉ cần xảy chân thì mãi mãi không tìm được lối ra. Mệt mỏi, tôi ngả lưng xuống giường, với tay tắt đèn rồi chùm trăn kín đầu ngủ thiếp đi. 9h30’ sáng, cơn buồn ngủ vẫn giữ chặt tôi trên giường hay đúng hơn là tôi không đủ dũng cảm để ra sân bay tiễn em, nhìn em khuất dần sau đường chân trời, tới nơi xa tầm với.
Một năm sau cái ngày Thu đi du học. Khi làm việc ở cơ quan, tôi thấy người mình cứ nóng ran như bị sốt, tôi nhìn thấy em thấp thoáng bên cửa phòng, em khẽ mỉm cười gọi tên tôi “Hùng Hùng”. Tôi biết tôi chỉ hoa mắt thôi, tôi nghĩ mình ốm mất rồi. Trong lúc ấy, tôi nghe thấy tiếng người gọi tôi. Tôi vẫn cứ u mê lạc trong cảm giác, tôi không thưa nổi và cũng không rõ có phải gọi tôi không. Tôi cứ thấy em đứng bên cửa, em đang gọi “Hùng Hùng”. Chỉ đến khi cô bạn đồng nghiệp ngồi cạnh vỗ lên lưng tôi, mắt lộ ra vẻ lo lắng “Anh thấy không được khỏe à? điện thoại reo từ nãy đến giờ sao không nhấc máy”. Tôi mới thoát khỏi xúc cảm mơ hồ kia. Mở điện thoại ra, hai cuộc gọi nhỡ và một tin nhắn của mẹ Thu gửi cho tôi “ Con sang nhà cô ngay được không? Mong con”. Tự nhiên tôi thấy lòng lo sợ quá, nước mắt cứ tuôn rơi, dù lúc đó tôi chưa biết chuyện gì đã xảy ra.
Tôi tức tốc chạy đến. Gõ cửa. Đằng sau cánh cửa đang hé mở, tôi nhìn thấy bà em, mắt bà đỏ hoe hai dòng lệ chảy dài trên đôi gò má. Bước vào trong, người tôi như chết lặng, tôi không muốn tin đây là sự thật. Trên chiếc giường trải ga trắng muốt. Em nằm đó, bất động, mi mắt nhắm hờ, em đang ngủ… một giấc ngủ dài. Tôi cứ nắm tay em thôi, không dám gọi, sợ làm em thức giấc. Tôi chỉ nắm tay em thôi, tôi không khóc. Nhưng tất cả mọi người đều khóc… hôm nay sinh nhật em tròn mười tám tuổi. Lẽ ra hôm nay, em phải được nhận những món quà cùng nhiều lời chúc yêu thương. Tôi sẽ cùng em cắt bánh sinh nhật, sẽ cũng em trò chuyện thâu đêm.
Tôi sẽ chỉ em góc phố mới, dẫn em trên con đường mới, em sẽ đi trong mùa thu Hà Nội..!
Cuộc đời sao bất công và cay nghiệt thế? Chuyến tàu đưa em về quê hương đoàn tụ với người thân, giờ lại đưa em đi phương trời …xa quá.
“Hãy sống thật với chính mình, vì cuộc đời chẳng bao giờ trả cát-sê cho ta, nên sống không cần phải diễn” - em đã từng nói với tôi như vậy, khi tôi hỏi em đâu là lẽ sống của cuộc đời. Vậy mà sao tôi không làm được, không thể bày tỏ tình cảm của mình, không đủ dũng cảm để đi tiễn em lần cuối. Để rồi mất em mãi mãi…
Hoàng hôn buông xuống. Mặt trời đỏ rực như hòn lửa làm viền mây sáng rực ánh vàng, con đường quen hun hút sương mờ. Tôi ngồi đây trầm lặng trong buổi chiều thu. Nhìn đây vẫn những thứ xưa cũ nhưng em ở đâu!...
Nhớ ngày đó em nhắn với tôi rằng “Tôi đừng buồn khóc nhé, hãy nhớ đến em và hãy lưu giữ những hình ảnh đẹp nhất về em trong trái tim tôi. Mùa thu bé bỏng của tôi, làm sao tôi quên em cho được..!
Ai đó nói rằng con người sợ những gì không giống họ, ai đó cho rằng cuộc đời độc ác không có chỗ cho niềm tin và tình thương nhân loại. Đâu chỉ có người đồng cảnh mới cảm thông chia sẻ được cho nhau, dù cuộc sống có bi thảm đến đâu, thì cuội nguồn nhân bản lưu trữ trong tâm hồn con người mãi là bất diệt. Rằng con người không có khao khát nào chính đáng hơn là được yêu thương và trao gửi yêu thương.
Sáu thu nữa đã trôi qua…
Giờ đây tôi đã là chú rể, nhưng người tôi trao nhẫn cưới không phải là em. Tuy em không đeo chiếc nhẫn hôm nay. Nhưng từ nhiều năm về trước, mùa thu nào tôi cũng tặng em một chiếc nhẫn đẹp tuyệt trần làm bằng máu trái tim tôi. Tôi sẽ gói gém tất cả những gì thuộc về em vào chiếc hộp tâm hồn và đem cất nó trong một góc thật sâu trái tim tôi. Để khi tôi mở ra, kỷ niệm về em vẫn còn đó ,rực rỡ và đầy màu sắc như cầu vồng sau mưa.
Trong tim tôi luôn có một người em bé nhỏ tên gọi là vĩnh viễn. Mùa thu trong lòng tôi em bình yên nhé…! Tôi sẽ mãi chờ em cho dù là vô vọng, mãi đợi em cho dù thời gian bất tận.
Em giờ nơi đâu…
… hay…
… có phải màu thu đã giấu em..?
Hết
8/12/2017, 12:25 am by hakuna.matata
Tiêu đề: … có phải màu thu đã giấu em..? hết nước mắ rồi! 
truyện nào cũng có người chết hết dạy 
