Love Is The Way!

Hội quán HotBoy!
 
IndexCalendarGalleryTìm kiếmĐăng kýĐăng Nhập
Tìm kiếm
 
 

Display results as :
 
Rechercher Advanced Search
Latest topics
Top posters
truongson
 
chithien556
 
Mr.tong
 
Hey.Baby_PitPull
 
TuiTênTrâu
 
cleo_cleo
 
Gray Fairytail
 
hakuna.matata
 
hanggolds
 
Thần Nông
 
Đăng Nhập
Tên truy cập:
Mật khẩu:
Đăng nhập tự động mỗi khi truy cập: 
:: Quên mật khẩu

Share | 
 

 Đêm mưa

Xem chủ đề cũ hơn Xem chủ đề mới hơn Go down 
Tác giảThông điệp
Mr.tong
Admin
Admin


Zodiac : Capricorn Tổng số bài gửi : 1305
Points : 2567
Được cảm ơn : 108
Join date : 14/12/2009
Age : 26
Đến từ : Binh Duong

Character sheet
Cấp:
0/0  (0/0)
Tình Trạng:
Health points:
0/0  (0/0)

Bài gửiTiêu đề: Đêm mưa   7/11/2015, 7:56 pm

1.
Như đã thành thói quen, hễ có gì không hài lòng là ông lại đem nó ra đánh. Kinh doanh không được như ý, ông đánh nó. Một thằng bố láo lượn xe quệt vào xe ông rồi lao đi, ông về đánh nó. Cơm ăn không ngon, dù là vợ nấu, ông cũng đánh. Những hôm nào nhậu nhẹt, rượu say, ông càng đánh nó dữ hơn.
Nhưng vì nó vốn đâu phải con trai ông. Vợ cũ của ông, cái con đàn bà ông yêu say đắm từ thời sinh viên, cái mối tình đầu đẹp đẽ cao thượng nhất đời ông, mà vì nó, ông quyết tâm sang Nga đi buôn, làm giàu, để nó được sống sung sống sướng. Rồi ở nhà, nó mang bầu, có con. Ông trở về, đờ đẫn, điên dại vì cái lá đơn ly hôn, vì cái đứa bé đỏ hỏn đang ngậm bầu vú của con vợ ông mà lại chẳng phải con ông. Ông lấy vợ khác, sinh con. Trời có mắt, con vợ cũ lăng loàn của ông bị thằng kia bỏ rơi, về cầu xin nương tựa ông.
- Không! Tao chẳng có con vợ nào như mày. Cái đứa bé kia cũng chẳng phải con tao - Ông nói với ả.
Rồi con ả chết đường chết chợ, đứa bé đưa gửi họ hàng không ai nuôi, cuối cùng để bà ngoại nó đến khóc ròng với ông:
- Con ơi dù gì con cũng từng có thời làm con u. Giờ cái đứa con gái khốn nạn của u nó chết rồi, còn lại cái thằng con hoang này. U già rồi, u không nuôi được. Giờ gia đình con khá giả, con nuôi nó hộ u như làm ơn làm phúc. Rồi sau này nó lớn, nó tự nuôi thân, con cứ chửi cứ mắng cho nó biết thân biết phận, trả nghiệp hộ con mẹ nó.
Ông nuôi nó. Từ khi nó là thằng bé ba tuổi rời tay bà ngoại nó đến với ông. Năm nay nó đã hơn hai mươi tuổi. Khi nó biết viết, ông bắt nó viết kín đặc hàng chục trang giấy hai câu "tôi là con hoang", "mẹ tôi là con đĩ". Viết đến cái đầu ngón trỏ cầm bút nó vẹo sang một bên, cái ngón giữa chai rồi buốt rồi bong tứa máu. Để hai cái câu ấy ăn sâu vào tâm trí nó.
Nhưng ban đầu ông chưa đánh nó. Ông cũng không bắt nó phải hầu hạ gia đình ông. Cái lòng căm hận của ông với mẹ nó rất lớn, nhưng ông cũng có cái tình thương xuất phát từ việc ông còn có một cậu con trai, một cô con gái ruột thịt. Ông cũng nuôi nó ăn học như con trai, con gái ông. Nó có phòng riêng, có cuộc sống riêng, có gì không vừa ý, ông cũng không nói nó trước mặt vợ và con cái ông.
Cho đến khi nó vào tuổi thiếu niên, biết nổi loạn. Nó bắt đầu cãi ông. Nó trách cứ ông vì sao để mẹ nó một mình, để mẹ nó thiếu thốn. Nếu ông không đi xa, nếu ông không mải mê lập nghiệp, mẹ nó đã chẳng bỏ ông đi. Ai mới đáng trách? Cái người phụ nữ cả tin rồi chết thê thảm bên đường tàu, hay người đàn ông ích kỉ. Ông đánh nó, nó bỏ nhà đi suốt mấy ngày.
Rồi nó hút thuốc lá, chơi điện tử, bỏ mặc học hành.
- Dù sao tôi cũng chỉ là một đứa con hoang. Mẹ tôi là con đĩ, lao đầu vào đường tàu tự sát. Bố tôi là một thằng cắt tóc chỉ lưu lại cái danh tính là Hoàng. Tôi ăn nhờ ở đậu. Tôi làm quái gì có tương lai nào tốt đẹp hơn một đứa ăn mày?
- Thế thì mày cút đi! Mày cũng như con mẹ mày, vong ân bội nghĩa!
Nhưng nó vẫn quay về. Nó chỉ dạt giỏi lắm là bốn ngày, rồi lại mò về. Đói, xin ăn, rồi lên phòng ngủ. Rồi lại đi học, lại xin tiền. Tiền học, ông cho. Nhưng tiền thuốc lá, tiền điện tử, tiền chơi bời, ông đánh. Ông đánh ngay cả trước mặt vợ con ông. Từ những cái cán chổi, những cái thắt lưng, đến những cái dây điện cuộn lại. Càng ngày, những trận đánh càng nhiều, càng dữ. Nó cũng quen đi, chẳng khóc, chẳng buồn, cái mặt vẫn câng câng lên, và lần nào ông thôi, nó cũng nói:
- Đánh tôi xong rồi, giờ cho tôi tiền đi.
Ông quăng tiền vào mặt nó. Nó lại mua thuốc, lại đi chơi điện tử. Nó cũng chẳng buồn nhờ vợ ông xem những vết đánh thế nào, để xoa dầu, dán cao cho nó. Ngay cả những hôm nó ốm, những hôm dạt nhà về kiệt sức, nó không nhờ vả, cầu xin gì ông. Nó chỉ lục tủ lạnh lấy đồ ăn, lên phòng, ngủ. Càng lớn, nó càng gầy ốm. Nhưng thái độ của nó thì không khác. Nó hỗn hào, trâng tráo, đến độ ông đã không còn đánh nó vì xin tiền vô lý, mà còn vì ông ghét nó, vì nó khơi dậy những căm giận của ông với mẹ nó, với chính ông. Nên đến một ngày mà ông cũng chẳng nhớ được rõ, ông bắt đầu đánh nó như một thói quen.

---

Ông tát nó một cái khiến nó đang ngồi trên ghế trong bàn ăn mà ngã ra đất. Rồi ông vơ lấy cuộn dây điện trong góc nhà, quất vào người nó. Nó ôm tay che lấy mặt, lấy đầu nó, co lại như một con tôm, giật bắn lên mỗi khi ông dừng lại lấy sức để quật một cái thật chí mạng. Mười lăm phút, ông thở phì phò, vứt cuộn dây sang một bên, cởi áo đi lên nhà. Nó cũng đứng dậy, người chưa hết run, kê lại cái ghế, ngồi lại và tiếp tục ăn bữa cơm dở. Bữa cơm chỉ có mình nó. Mới năm giờ chiều, hai đứa học sinh phổ thông chưa về, bà dì của nó còn đi chợ. Chỉ có nó với mâm cơm từ buổi trưa.
Ngày nào cũng vậy, nó chỉ ngồi ăn ở dưới nhà khi chẳng có ai, và sẽ đem cơm lên phòng nếu có dì, hay hai đứa em ở nhà. Lối sống từ năm mười ba, mười bốn tuổi, đến nay với nó đã là quen. Nó đã thôi nổi loạn từ năm mười bảy, mười tám, đại ý năm cuối cùng của thời phổ thông, khi nó có một cô người yêu. Tình yêu trai gái khiến nó lành tính, và cũng bởi những nỗi đau trong lòng nó, cái máu nóng của nó, đã dần chai, dần nguội đi. Rồi nó cũng thi đỗ một trường cao đẳng, nguôi ngoai bớt những mặc cảm về số phận.
Nó với người yêu chia tay từ năm nhất, khi cô học đại học, có một người yêu khác, hơn nó mọi mặt. Nó chấp nhận cuộc chia tay, có buồn khổ, nhưng cam chịu. Cũng như cam chịu cuộc sống hiện tại. Năm nay nó hai mươi tuổi, gầy gò, khắc khổ. Những năm tháng dậy thì khi ở dạt, khi đòn roi, lại nghiện thuốc, nghiện game khiến nó không lớn lên được. Em trai nó nhỏ hơn nó hai tuổi, nhưng đã to cao gấp rưỡi nó. Hay vốn dĩ nó đã là người nhỏ bé. Dượng nó cũng lực lưỡng, cao lớn, một khi ông dốc sức đánh nó, một phát roi là một phát cứa đứt thịt. Còn mẹ nó, như một bức ảnh nó giữ riêng, là một cô gái nhỏ nhắn, dịu dàng, chẳng có vẻ gì là của một con đĩ lăng loàn.
Nhưng tất nhiên, mẹ nó là thế. Bà ngoại tình, đẻ ra nó, phụ bạc chồng cũ, bị chồng mới phụ bạc, tự tử và để mặc nó ở lại cuộc đời này. Nó đã hận bà vô cùng. Mỗi khi thấy dì dượng chăm sóc cho hai người con, nó lại nghĩ tới bà. Hận rồi thương. Thương bà rồi thương mình. Giờ mẹ nó chỉ là một nấm mộ, một cái ảnh thờ con con. Suốt một thời gian dài nó không đoái hoài đến bà, nó cho rằng bà là nguồn cơn của số phận mà nó đang phải chịu. Nhưng rồi, tất cả những gập ghềnh trong tâm trí một đứa trẻ mới lớn qua đi, nó lớn hơn chút nữa, học được nhiều điều hơn nữa, hiểu hơn nhiều điều hơn nữa. Nó thắp hương cho bà, lau ảnh cho bà, nhổ cỏ cho mộ của bà. Thỉnh thoảng nó lại ngồi tâm sự với bà.
Nó tâm sự vì mình vô dụng, vì đời bạc bẽo. Nó không đủ tài năng để có thể tự mình làm điều gì đó to tát, cũng chẳng đủ ý chí. Nó chỉ là một kẻ bạc nhược, bất tài, cam chịu. Cam chịu đòn roi chỉ để có tiền nuôi sống những thứ vực mình khỏi địa ngục tâm can, khỏi sự buồn chán, tuyệt vọng. Thuốc lá, game đã giúp nó quên đi rằng mình là ai, rồi lại nhấn nó vào vòng luẩn quẩn của cuộc đời. Làm sao để có tiền? Làm sao để hết đớn đau? Làm sao để sống.
Nó cô đơn. Chẳng có bạn bè. Bạn bè hồi nhỏ xa lánh, khinh bỉ nó. Vì thế, khi lớn, nó khép kín, không giao du. Với nó, chỉ có thế giới mạng là nó có thể giao tiếp, có thể tâm sự. Nhưng thế giới ấy đâu có thật. Người ta đến, rồi lại đi. Biến mất, không tăm tích. Chỉ còn lại nó, ngồi trước màn hình máy tính, đốt thuốc, trong một hàng game khuya khoắt chỉ có vài ba người, nghĩ ngợi.
Một anh ngồi cách nó hai máy, đang xem sex. Chuyện đó chẳng có gì lạ trong một hàng net lúc một giờ đêm. Nó chỉ lơ đãng nhìn và chú ý vì anh chàng đã lôi hẳn dương vật của mình ra khỏi quần để thủ dâm. Nó thở dài, thây kệ rồi trở về với màn hình của mình, với một acc game đang cắm auto và bộ truyện tranh The Great Teacher Onizuka.
- Ê này! Nhóc!
Nó quay ra sau. Người thanh niên đang thủ dâm ban nãy đứng ngay sau lưng nó.
- Mày giúp anh được không?
- Không - Nó thẳng thừng.
Anh ta đấm nó ngã dúi xuống đất. Đứng lừng lững nhìn nó, anh ta chỉ vào cái dương vật đang dựng đứng của mình và nói:
- Làm đi.
An lau cái miệng tươm máu của mình, phủi tay đứng dậy trước khi bị anh ta đạp thêm một cái. Nó lồm cồm bò dậy, xịt máu mũi, ngẩng đầu lên nhìn người thanh niên. Anh ta vẫn chỉ xuống dưới, nói từng chữ hắn học.
- LÀM ĐI!
An ngậm vào trong miệng và nín lặng, đều đặn. Chuyện này cũng không còn lạ nữa. Thỉnh thoảng nó vẫn diễn ra. Những người đàn ông thủ dâm trong một hàng net giữa đêm khuya, bắt một thằng nhóc loắt choắt thổi kèn cho mình, chỉ cần hắn ta không quá đà, những người khác cũng sẽ chẳng nói gì. Người trông quán quay đi cố gắng không phải nhăn mặt nhìn chúng. Chỉ tầm chục phút là xong, có người còn trả tiền cho nó. Duy nhất có một lần, một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi hỏi nó vào nhà nghỉ, làm đến cùng. Nó từ chối.
Nó không phải gay, dù sao cũng là thế. Nó chỉ là một kẻ sinh ra đã bị số phận bắt nạt, bị người khác bắt nạt, mà thôi.
2.
An là tên của nó. Không hiểu sao mẹ nó lại đặt cho nó một cái tên như thế, khi cuộc đời mà bà để lại cho nó chẳng có gì giống như cái tên ấy. Nó ở ngoài hàng đến sáng, rồi đi xe đạp đến trường, rồi về nhà khi đã hơn một giờ trưa.
Nó hay ngủ gục ở lớp, nhưng không phải lúc nào cũng thế. Hôm nay nó đã ngẩng đầu dậy khi nghe mấy đứa ở trên kháo nhau về một công việc làm thêm. Đứa thì đi gia sư, đứa thì đi làm phục vụ, bồi bàn. Nó đã từng đi làm thêm từ khi mười sáu tuổi, nhưng sức khỏe không lại. Làm gì thì cũng không được đến nửa tháng. Chạy qua chạy lại, mệt mỏi. Về nhà, mệt mỏi. Hút thuốc, kiếm một hàng net, thức khuya, đều mệt.
Chuyện gì nếu giờ nó có một công việc, một cái nhà riêng, chẳng phải gặp ai, chẳng phải xin ai. Hàng ngày đi làm, đến giờ thì về nhà, tự nấu một bữa cơm, xem ti vi, đi ngủ, mơ những giấc mơ đẹp. Cái hiện thực hồn hậu đã diễn ra với hàng triệu người trên thế giới hóa ra lại rất buồn cười với nó. Không, làm gì có chuyện ấy. Bây giờ, rời khỏi gia đình nó, nó như bị cắt một cái dây nối nó với cuộc sống. Nó sẽ tìm đến cái chết ngay sau đó. Chết để giải thoát, chết để biến mất khỏi cuộc đời này như một sinh mạng vô hình. Biết bao nhiêu lần nó đã nương tựa đến cái chết để cứu mình dậy, để tạm quên những bi ai phía sau và dứng dậy lê lết tiếp trên đường đời của nó.
Dượng nó nghiêm khắc, tàn ác với nó. Nhưng dì nó hiền dịu. Bà là người trầm tư, ít nói. Bà che chắn hai người con của mình khỏi những cảnh cãi vã giữa nó và dượng, những trận đòn của dượng với nó. Bà không hay bênh vực nó, vì dường như trước nay nó chưa từng làm gì đúng đắn. Nhưng bà cũng không đánh mắng, ngược đãi nó. Trái lại, bà chăm chút nó. Bà phần cơm từng bữa cho nó, dọn dẹp phòng cho nó, giặt giũ cho nó. Bà mua thuốc để ở đầu giường nó mỗi khi nó ốm, dù nó chẳng nhờ đến bà. Cũng vì bà quá tốt với nó mà nó không dám lại gần bà.
Không, nó đâu có xứng đáng cho một điều gì đẹp đẽ trên đời này. Vẻ đẹp của mẹ nó đã bị gán cho vẻ lả lơi của một con điếm, nó mồ côi trọn kiếp, cô đơn trọn kiếp. Những gì tốt đẹp với nó, dường như đều bị gắn một cái mác thương hại mà cái mác ấy chỉ khiến những đau đớn trong lòng nó thêm sâu, thêm xót.
Nên nó cũng từ chối bà, như chấp nhận những trận đòn đau. Từ chối những mơ ước về cuộc đời đẹp đẽ, từ chối những viễn cảnh mơ mộng mà người khác chỉ coi là tầm thường. Nó có lẽ thuộc về một nơi nào đó thật nhếch nhác, thật bẩn thỉu, khốn khó. Mà rồi nó sẽ chết đi như mẹ nó, tan xương nát thịt.
An không có máy tính riêng, đó là lý do nó phải ra hàng net hàng ngày. Nó chơi game, vừa để được sống khác với mình, vừa để có tiền tự chi trả cho nó. Dẫu vậy, nó vẫn thiếu, và mỗi lần thiếu nó vẫn phải hỏi đến dượng, vẫn ăn đòn để có tiền như một con điếm bán trôn nuôi miệng.
Nhưng chơi game là vui thú, một cái thú mà những công việc làm thêm bổ ích không thể giúp đỡ cho nó được. Ở đó, nó là một người khác, được bình đẳng với mọi người, được người ta nhìn nhận khách quan mà không phải soi mói đến thân phận. Không, nó có gia đình chứ. Có bố, có mẹ. Bố thì hơi khó tính, mẹ thì rất hiền. Nó còn hai người em, ai cũng tốt. Nó có thể kể cho một cô gái cùng bang hội nghe về gia đình mình, như kể về một gia đình mà nó từng mơ khi còn nhỏ. Để cô phải nói với nó:
- Em ghen với anh quá à. Bố em chẳng được thế, lô đề, cờ bạc, lúc nào cũng cãi vã với mẹ em. Em luôn cảm thấy thà mình sinh ra không có gia đình còn hơn. Ước gì em là một đứa mồ côi.
- Vớ vẩn - Nó nói với con bé - Có bố có mẹ dù sao cũng là hạnh phúc rồi em ạ. Mỗi người có một cuộc đời, ta nên chấp nhận nó.
Đấy! Nó nói đạo lý với người khác, nhưng lại chưa bao giờ dám kể sự thật về gia đình mình cho một người thứ ba.
Đột ngột hàng net mất điện.
Người trông hàng bật cái đèn sạc, bảo mấy người trong quán thanh toán. Hai giờ đêm rồi, nửa tiếng nữa không có điện có lẽ cửa hàng sẽ đóng luôn.
Anh ta ngồi xuống cạnh nó trong lúc chờ đợi. Mấy người ở lại đều dần dần tản mác. Anh trông hàng có vẻ cũng rất chán nản, muốn đuổi khách để tự thưởng cho mình một đêm ngon giấc.
- Thôi em kê ghế ngủ nhé - Nó quay lại với người chủ - Khuya thế này em cũng chẳng về nhà được.
Anh trông quán gật đầu. Nó kê ba cái ghế dựa lại gần nhau rồi nằm ườn lên. Tư thế chẳng dễ chịu gì, và còn làm nó đau khi phải đặt xuống cái lưng vẫn hay nhức nhối đêm khuya. Anh ta vẫn ngồi trên một cái ghế, nhìn ra cánh cửa xếp.
- Chán quá. Chẳng mấy khi nghỉ, mà lại mất điện thế này.
- Anh thức đêm chat với người yêu à? - Nó nói.
- Sao em biết?
- Nãy em thấy anh mở webcam.
- Ừ. Người yêu anh ở trong Nam ... Mà em, đột nhiên anh ta nói, sao hôm trước để thằng kia nó làm thế?
An im lặng.
- Anh định đứng dậy can. Mà thấy em cúi xuống mút cho nó rồi.
- Ôi dào. Cũng chẳng mất gì.
- Mất cái tự trọng của em ấy.
- Em có tự trọng đâu mà để mất.
Câu chuyện rơi vào bóng đêm tịch mịch. Nó để mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà. Còn anh ta cũng nhìn ra cánh cửa đóng chặt.
- Thôi chắc mất điện đến sáng đấy. Nhà trọ anh ngay đây, em có về chỗ anh ngủ không? Chứ vạ vật thế làm sao mà ngủ được.
An tẩm ngẩm một chút rồi gật đầu. Nó biết anh ta. Cứ cuối tuần anh ta lại ra hàng ban đêm. Lần nào cũng mở webcam với một cô gái. Anh ta chat mổ cò, nhìn rất buồn cười. Trước hôm đó, lúc nào nó cũng một góc, anh ta một góc. Thế rồi hôm ấy, nó nằm trên cái giường đơn, anh ta nằm dưới đất.
- Anh cứ để em nằm dưới - Nó bối rối nói - Em đi ngủ nhờ mà lại phiền anh thế.
- Em cứ nằm đó. Lạnh thế này người như em nằm đất có mà ốm. Anh khỏe như vâm em không phải lo.
Anh ta đưa cho nó một cái chăn, rồi rải chiếu xuống đất, tắt đèn, trùm chăn ngủ. An nhìn cái trần nhà hình chữ nhật nhỏ tí, lợp cho một căn phòng trọ diện tích chưa đến mười mét vuông, chưa bao giờ có một tình cảm lạ lùng đến thế. Lạ lùng đến rơi nước mắt.
3.
An đứng chống hai khuỷu tay xuống lan can phía trước phòng học. Gió thu lồng lộng. Sân trường vi vút lá rụng. Bầu trời trong xanh vời vợi. Ánh sáng dìu dịu nhưng vẫn đủ làm nó chói mắt. Hơi thở hanh hanh của cuối thu làm gương mặt nó se se, như chỉ chờ một chút gió đông là có thể làm những lớp da ấy nứt nẻ. Và rất khẽ, An mỉm cười.
Mỉm cười, vì hôm nay là thứ sáu. Là sau một tuần đằng đẵng từ buổi sáng sớm nó kín đáo rời khỏi phòng trọ, nó mới có dịp được gặp lại anh ta. An không nhớ gương mặt anh ta, mọi lần khác đều chìm trong bóng tối, kể cả cái lần duy nhất chúng nói chuyện ấy, anh ta cũng quay lưng với nó, chỉ với một lần quay đầu nhìn nó, gương mặt hiện ra một nửa dưới ánh sáng khuất bóng của cái đèn sạc. Nó chỉ còn lưu lại cảm giác về một gương mặt già dặn, hiền lành, hơi đăm chiêu.
Nó muốn gặp lại anh ta. Tình cảm rất kì lạ khó nói. Nó chỉ muốn được nhìn thấy anh ta, và có lẽ, hỏi anh ta tên là gì chăng? Chưa bao giờ, cảm giác ấy đến với nó. Cảm giác rằng mình đã hiện hữu trong con mắt của một ai đó, hiện hữu bằng tất cả con người mình.
Thời gian trôi rất chậm. Nó từ trường về nhà, không ngủ được. Dù buổi chiều là quãng duy nhất nó dùng để ngủ trong ngày. Nó ăn cơm. Rồi đi đến hàng net. Những tiếng đồng hồ trôi qua ở góc dưới màn hình máy tính. Nó im lặng nhìn những con số. Thông thường, sau khi hàng net đã đóng cửa, dĩ nhiên chỉ là đóng hờ đấy thôi, để tránh những ông công an đi tuần tra ban đêm, anh ta sẽ đến. Khoảng mười một giờ gì đó.
Tám giờ ba mươi. An ngồi một cái máy trong góc, cắm game, đeo tai nghe, để trước mặt là một trang báo điện tử. Nhưng trong đầu nó không có âm thanh, cũng không có chữ nghĩa. Nó chỉ biết chưa đầy ba tiếng nữa, người thanh niên ấy sẽ xuất hiện ở đây, như đúng thói quen của anh ta. Anh ta sẽ ngồi đâu đó trong quán, vào yahoo, mở webcam với một cô gái, mổ cò những chữ cái trên bàn phím.
Anh ta sẽ nhìn thấy nó chứ? Nhìn thấy người mà anh đã hào hiệp cho ngủ nhờ một đêm, trên cái giường đơn duy nhất trong căn phòng trọ chật hẹp rồi lén lút ra đi không một lời chào. Dù cả đêm ấy nó không sao ngủ được. Phần do thói quen sinh hoạt, phần do cảm xúc. Đó một thứ cảm xúc lẫn lộn, rắc rối, mà dẫn đến là nó phải đứng dậy, gấp gọn chăn gối, lặng lẽ khép cánh cửa lại, bỏ đi khi trời còn chưa kịp sáng.
Anh ta sẽ vẫn thấy nó. Gương mặt của kẻ cam chịu quỳ gối trước một gã không quen, bị hắn túm đầu, giật đi giật lại rồi quẳng xuống đất, gương mặt của kẻ luôn lầm lũi trong bóng đêm, không biết nói đến một câu "cảm ơn".
Mặc cảm. Hai chữ ấy đè nặng xuống tâm trí nó. Đã có bao nhiêu người nhìn thấy nó như thế, đã bao nhiêu người chép miệng thương hại, cười khẩy khinh bỉ nó như thế, và đã có ai muốn đứng dậy bảo vệ nó như thế.
Mặc cảm. Dẫu sao mỹ từ tốt đẹp cũng chẳng bao giờ tìm đến số phận nó để làm chỗ dừng chân. Nó đã quên thân phận nó từ bao giờ, quên rằng mình rốt cuộc chỉ là ai giữa bể người, bể trời này.
Nó bỏ về, đi lang thang đến khi mỏi chân rồi về nhà.
Mười một giờ. Dì nó chỉ nhìn nó, lộ vẻ ngạc nhiên, không nói. Dượng nó cũng nhìn nó. Nó tránh ánh mắt của ông, đi lên phòng riêng.
Anh ta có tới tiệm net hay không? Anh ta có để ý đến nó hay không? Hay anh ta chỉ một lần tặc lưỡi, quay về với một đêm chat của mình. Anh ta sẽ quên nó đi, một người dưng xa lạ, không biết nhau đến cả cái tên, không thấy nhau rõ cả khuôn mặt.
Nó thấy quặn lòng. Đêm thu xao xác, lành lạnh. Nó đốt thuốc, cúi gằm mặt xuống hai đầu gối bó chặt. Tựa hồ mùa đông đã đến, mùa đông lạnh lẽo, tàn tạ. Mùa đông mà những tiếng gió mùa gào thét chỉ khiến bóng đêm thêm sâu, thêm lớn, khiến tâm trạng con người chìm nghỉm xuống giới vực thê lương, quạnh quẽ. Mùa của u sầu, mùa mà nước mắt chỉ làm xót thêm bờ môi nứt máu.

---
Sau một đêm, An đã thấy lòng mình chai đi. Đã đỡ những bận tâm, tủi hổ. Đã tạm quên đi mặc cảm rằng mình chỉ là một hiện hình nhơ nhuốc để tiếp tục đi trên những con đường mà mới một chút hơi lạnh vừa đến đã làm cả những hạt bụi cũng trở nên khô khốc.
Ngày hôm sau, nó lại ở hàng net qua đêm, với một bao thuốc, một màn hình máy tính. Dù sao anh ta cũng không đến. Chỉ có cái lạnh đến muốn sưng phổi của một đêm gió mùa đông bắc tràn về.
An lại quay về với chính nó. Với những ngày đêm lầm lũi. Lầm lũi đi, lầm lũi về. Nhìn xem khói thuốc thật đẹp đẽ. Nhìn xem hơi thở đã như sương. Nhìn vào đôi mắt hằn học của dượng cười khẩy như một lời thách thức. Ăn một trận đòn. Chạm vào những đau đớn trên thân thể mình mà như được bóp nghẹt trong tay trái tim mình, bóp nghẹt cả những mơ ước, khát khao, những yêu thương, thù hận. Thắp cho mẹ một nén hương.
"Mẹ à, mùa đông đến rồi đây ..."
Mùa đông mẹ mua cho con áo mới, khoác lên cổ con cái khăn len mỗi buổi sáng ra đường. Mùa đông mẹ dặn con uống nước nóng, giữ cái mũi, cái cổ. Mùa đông mẹ nắm lấy bàn tay con mỗi buổi chiều, áp lên bờ má mẹ mà hỏi, con ơi ngoài đường có lạnh lắm không?
Những cảnh tượng ấy chỉ khiến cõi lòng nó thêm tan nát. Nó không còn nhớ một kỉ niệm nào về mẹ, cô gái nhỏ nhắn xinh xắn tết tóc đuôi sam trong bức ảnh đen trắng. Nó chỉ còn nhớ những trang giấy ô li vết mực xanh hằn lên cả hai mặt giấy. "Mẹ tôi là một con đĩ."
Nên nó không muốn ở nhà sau khi dì về. Không muốn phải nhìn thấy người mẹ và những đứa con ấy. Nó chỉ muốn bỏ đi, đi thật xa, để không một lời nói ấm áp, không một tiếng cười lanh lảnh nào có thể lọt thêm vào trí nhớ của nó.
Nó nghiêng đầu châm điếu thuốc mới, hai mắt lại nhìn vào màn hình với một bộ truyện tranh hài hước. Trời lạnh làm nó thèm ngủ. Nhưng nó chỉ có một cái ghế, một cái cây máy tính đang kêu o..o... đều đặn. Sao mà ngủ được. Lạnh đến buốt hai bàn chân, cứng đờ cả những ngón tay thỉnh thoảng mới sờ vào chuột. Nó co gối lên ghế, trùm cái áo khoác của mình lên chân, một tay run rẩy đặt điếu thuốc lên miệng, một tay dí phím để trang truyện kéo xuống.
- Lạnh thế này sao không ở nhà ngủ?
An giật mình quay lại. Lập tức nó cúi đầu xuống.
- Em không ở nhà ban đêm.
- Gì mà kì quặc thế. Có đói không anh gọi cho bát mì ăn, ấm người luôn thể.
- Sao ... Nó ngập ngừng ... Anh tốt với em như thế làm gì?
- Cũng chả để làm gì.
Anh ta ngồi xuống cạnh nó, mở máy rồi xoa hai tay cho ấm. Anh ta lại vào yahoo, mở webcam với một cô gái và gõ mổ cò những đoạn chat không dấu.
- Vậy ra hôm nay là thứ sáu rồi - Nó lẩm bẩm một mình.
- Ừ - Anh ta đáp - Đợt này rét lâu thế. Dễ đến gần một tháng rồi.
- Nghe nói ngày mai dịu, rồi mấy hôm nữa lại có gió mùa.
- Chẳng cây cối nào chịu được.
Nó không nhìn anh ta, chỉ thỉnh thoảng liếc vào khung chat. Những câu hỏi thăm từ tốn nối tiếp nhau. Cô gái kia gõ nhanh, chỉ vài giây sau khi anh ta chat xong dòng chữ mới đã hiện lên.
- Anh tên là ... Kiên à?
- Ừ. Còn tên em là gì?
- An.
- Ngồi với nhau dễ đến nửa năm mới biết tên nhau.
- Nửa năm rồi kia à? - Nó ngạc nhiên - Sao em chẳng nhớ rằng anh ngồi đây từ lâu như thế?
- Vì em cứ cắm đầu vào máy tính, thì còn biết nhìn ai. Những đêm thế này quán có mấy ai đâu, quanh đi quẩn lại vẫn những người ấy.
Đúng, vẫn một anh trông hàng gà gật, nhóm ba người chơi đế chế những hôm cuối tuần, thỉnh thoảng có vài ông anh cắm máy chờ đến giờ săn boss, 1, 2 người chat chit xem phim, nó và anh thanh niên chat mổ cò này.
- Thôi ăn mì đi.
Anh trông hàng đặt xuống hai bát mì suông mới lấy ra từ lò vi sóng. Hơi nóng phả lên với cái vị cay cay của loại mì Hảo Hảo khiến mũi nó cũng thấy nhột nhột.
- Em ... cảm ơn anh - Nó nói thật khẽ.
Anh ta đã sì sụp bát mì và hình như chẳng hề nghe thấy nó.
Hơn một giờ đêm, anh ta tắt chat.
- Có về nhà anh ngủ cái không?
- Anh lại nằm dưới đất thì em không dám về đâu.
- Khỏi lo đi. Anh rải chăn.
Nó lại lẽo đẽo đi theo anh ta. Bóng người thanh niên cao lớn dưới những ngọn đèn đường đổ ập lên người nó. Trời giá lạnh, nhưng những cơn gió như đã bị chặn lại ở đâu đây.
4.
Căn phòng trọ chưa đến mười mét vuông, chỉ vừa một cái giường đơn, một cái tủ vải và một góc bếp. Những tấm giấy dán tường nham nhở không che hết những mảng tường đã tróc vôi mà đâu đó đã được gia chủ lấp đi bằng những tấm poster.
- Anh hâm mộ Jang Nara à?
- Không hẳn. Thấy xinh xinh thì mua về dán tường. Cũng đẹp chứ hả?
- Vâng - An cười.
- Thôi làm gì thì làm đi nhé - Anh đi mua cái gì ăn sáng.
- Anh không phải nấu cho em đâu - Nó vội vã đứng dậy - Lát nữa là em về.
- Em không ăn thì anh cũng phải ăn.
Nói rồi anh ta đi khuất. Tám giờ sáng, nó vừa ngủ dậy, một giấc ngủ yên lành không mộng mị. Kiên đã dậy trước nó một lúc, đang đánh răng ở ngoài. Nó bước chân ra khỏi cửa nhà, rồi lại đi vào. Về nhà, một buổi sáng thứ bảy khô hanh nặng nề. Nó sẽ lại leo lên phòng, đóng cửa, ngủ cho đến quá trưa, khi mọi người đều đã vì lý do này khác, không còn ở trong căn bếp, nó sẽ mò xuống, ăn một bữa, rồi lại đi ra tiệm. Nhưng ...
Nhiều cái nhưng khiến nó chép miệng, đi loanh quanh trong căn phòng trọ bé xíu. Những tấm giấy dán tường kẻ ca rô xanh lá cây, những tấm poster của Jang Nara, Twins, SHE, những người chỉ chung nhau có một điểm là xinh đẹp ưa nhìn còn chẳng hề nói lên một gu âm nhạc nào của chủ nhà. Những cái bát đĩa, xong chảo xếp ngăn nắp. Một người đàn ông ở một mình gọn gàng thế này cũng là ít thấy. Nó tò mò kéo khóa cái tủ vải. Những chiếc áo sơ mi rẻ tiền treo thẳng nếp, những cái quần, cái áo khác gấp vuông vắn. Anh ta có vẻ đã đi làm rồi, trong phòng không bày biện sách vở.
Trong đầu nó nổ tung những suy nghĩ về anh ta. Một buổi ở đây sẽ ấm cúng đến nhường nào. Trong căn phòng trọ bé bỏng này. Nó có người để nói chuyện, được nhìn người ta sống một cuộc sống bình thường mà không thấy mình là ngứa mắt. Không. Nếu nó ở lại, hẳn nó sẽ làm anh ta ngứa mắt. Và nó còn là một đứa mặt dày đi ăn nhờ ở đậu nữa, mặc dù gần cả cuộc đời nó đã là một đứa ăn nhờ ở đậu.
An đấm nhè nhẹ vào lòng bàn tay mình, vẫn đi loanh quanh, ngửa đầu, cúi đầu suy nghĩ. Thôi. Đi về. Nó nghĩ. Nó không thể để anh ta có ác cảm về nó thêm nữa. Nó là kẻ vô đạo đức, vô liêm sỉ trong mắt nhiều người, nó sẽ cố gắng một lần giữ một chút gì đó tự trọng trong mắt một người mà nó kính trọng.
Nhưng nó vừa bước ra cửa thì anh ta về.
- Vào trong, ăn sáng cái đã.
An muốn nói gì đó, những thứ mà nó mới cân nhắc kĩ lưỡng trong mỗi bước đi, nhưng nó lại nuốt tất cả chúng đi, và quay đầu trở lại.
- Anh. Để em nấu cho.
- Ừ. Cảm ơn em. Thế để anh ra ngoài giặt mấy cái quần áo ngâm từ hôm qua.
Nó mỉm cười, dễ chịu khi bật cái bếp ga du lịch, đun một nồi nước, cắt những gói mì, thái vài cây hành và sắp ra hai quả trứng trong cái túi nilon mới được anh ta mua về. Nó vui vẻ vì thấy anh mua hai gói mì, mua hai quả trứng, vui vẻ vì biết anh đã định bụng nấu cho cả hai người một bữa ăn sáng. Những nụ cười xuất hiện không ngừng trên gương mặt An, cả trong những cái nghiêng đầu nhìn lửa của bếp ga, cái ngoái đầu nhìn ra ngoài, ở cuối dãy phòng trọ, anh ta đang giặt quần áo bên cái vòi nước chung.
Cảm thấy, một ngày mùa đông đầy nắng. Cái nắng vàng tươi, đành hanh, làm nứt môi, nứt da, nhưng vuốt lên mái đầu, một luồng mặt trời ấm áp.

---

Anh xa em
Trăng cũng lẻ
Mặt trời cũng lẻ
Biển vẫn cậy mình dài rộng thế
Vắng cánh buồm một chút đã cô đơn
Gió không phải là roi mà vách núi phải mòn
Em không phải là chiều mà nhuộm anh đến tím
Sóng chẳng đi đến đâu nếu không đưa em đến
Dù sóng đã làm anh
Nghiêng ngả
Vì em.
(Thơ viết ở biển - Hữu Thỉnh)
"Trong một buổi chiều như thế, khi buồn bã ưu tư muốn ngấm vào ánh mắt nhuốm màu hoàng hôn. Muốn được nương mình theo những giông vũ bất khả tri, muốn được nhắm mắt mà nghe những âm điệu vô thanh sắc. Làm sao thấu hiểu lòng mình. Làm sao khỏi hoài nghi lý trí. Trên những ngọn sóng ngoài kia có những câu hỏi mà chẳng ai muốn với tới để giải đáp.
Mặc lòng. Mặc tình.
Thôi hãy đi lên Ngọn núi thủy tinh. Cùng Barthelme chặt chân chim ưng, quẳng nàng công chúa cổ tích đi, và một mình thưởng thức cái cõi thiên đường tẻ ngắt vô vị bị nguyền rủa."
An đã viết một đoạn vô nghĩa gì đó vào wordpad trên máy tính, tất nhiên là cái máy tính ngoài hàng net, và quên phứt nó đi. Chỉ một nút restart, tất cả bị xóa sạch, rơi vào một nơi mà hư vô còn là quá nhiều. Nhưng đột nhiên, khi đang đi trên đường về nhà, nó suy nghĩ. Nó đã viết gì nhỉ. Một câu cảm thán, một chút kí ức, hay một lời bộc bạch nào đó. Người xưa viết ra giấy rồi vò đi, đốt đi, chí ít cũng còn lại trên thế giới một chút tro tàn. Còn một phím restart, hay một phím delete, một cái close, đưa mọi thứ trở lại vị trí ban đầu, một cách sạch bách.
Nó đã viết ra một cái gì đó, một thứ diễn tả những điều nó đang nghĩ, đang mường tượng, đang suy tư. Một thứ mông lung, giả định, vô lý, vô cùng. Một thứ mà thôi tốt nhất là đừng nhớ lại, tốt nhất là hãy tiêu diệt sự tồn tại của nó đi. An cũng sẽ quên hai đêm trong căn phòng nhỏ hẹp, một bữa ăn sáng nóng hổi trong một buổi sáng mùa đông nhiều nắng. Nó bị ốm nặng trong suốt một tuần, vì lý do gì chẳng rõ. Chỉ biết vì thế mà dượng nó nói, cấm đi khỏi nhà sau mười một giờ đêm. Đi đâu thì đi, ở đâu thì ở. Mười một giờ đêm trở đi, phải ở nhà. Lệnh cấm ấy xuất phát từ một ý tốt rõ rệt hiếm thấy của ông, đêm mùa đông, một người như nó tốt nhất là không nên ở ngoài đường. Hoặc nó sẽ ốm lăn, sẽ dù sao cũng khiến vợ ông lo lắng, khiến ông mất thêm tiền của. Mà thế thì nó nên ở nhà. Nó có thể biến đi từ năm giờ sáng đến mười một giờ đêm, không ai băn khoăn. Nhưng đừng để ông phải đi tìm nó sau mười một giờ đêm. Ông sẽ đánh nó, dù có bất cứ lý do gì biện hộ. Hãy nhớ. Và hãy thực hiện.
Dượng nó đóng sầm cửa. Để nó ở lại phòng, úp mặt xuống gối, cười khẩy với lòng mình. Anh ta không bao giờ đến hàng net trước mười một giờ, vì anh làm kĩ thuật trong một khu công nghiệp, xe công ty đưa đi đón về. Về đến nhà, đã khá muộn, anh nấu ăn, sinh hoạt cá nhân, chỉ thư thả thời gian vào cuối tuần, và anh sẽ chỉ ra hàng net vào giờ ấy mà thôi.
Có gì bất hợp lý đâu. Tính ra nó vẫn có đến mười bảy, mười tám tiếng ở ngoài đường trong ngày. Dượng nó chỉ cần nó có sáu, bảy tiếng một đêm ngủ ở nhà. Hai mươi tuổi rồi, đã trưởng thành rồi, đừng nổi loạn. Hãy hiểu rằng nó chưa từng làm một điều gì để trả cho họ mười bảy năm nuôi nấng nó. Dù ông ta có đánh nó tàn ác đến thế nào, nó chưa từng phải vào bệnh viện vì những trận đòn của ông. Nhưng nó đã tự sống theo ý thích của nó. Và tất cả những lần ốm đau của nó đều từ thuốc lá, từ chơi game quá nhiều, và, ở ngoài đường quá nhiều.
Mà thôi, dài dòng làm gì. Chỉ là một người mà hai chữ tình cờ đã đưa đến cho cuộc đời nó. Và giờ hai chữ tất yếu sẽ đưa anh ta đi. Thế là đủ.
Dù sao, nó cũng đâu phải gay. Một ngày nào đó nó sẽ định nghĩa rõ ràng tình cảm của nó dành cho anh ta, khi nó đã tỉnh táo hơn khỏi những bực bội với sự cấm cản của dượng nó. Nó sẽ chỉ ra cặn kẽ thứ cảm xúc lẫn lộn, kì lạ đó là gì. Thứ đã khiến nó rơi nước mắt, khiến nó nở nụ cười, và đi lang thang trong đêm, và cười khẩy, và sẽ quên anh ta đi, hoàn toàn triệt để. Như một nút Delete, cho 4 chap truyện kể rườm rà tẻ nhạt này.
5.
An không ghét bất cứ dịp nào trong năm hơn dịp Tết. Ấy thế mà Tết cũng đã lại đến. Nó chẳng muốn nói gì hơn về tâm trạng của nó mỗi khi những ngày ấy đến, mà chắc ai cũng hiểu. Ừ vẫn biết vui như Tết. Nhưng Tết là bi kịch với những kẻ không gia đình.
Khi nó còn nhỏ, dì thường lì xì cho nó vào đêm giao thừa, nhiều hơn hẳn hai đứa con của dì, và bảo nó cứ cầm số tiền ấy đi mua quà vặt, đi chơi. Hai đứa con của dì có lần phát ghen với nó. Chúng nó cũng muốn đi chơi, cũng muốn đem tiền đi mua bim bim, nước ngọt, đi chơi xèng, chơi PS2. Nó cũng vui vẻ với những dịp ấy, thấy mình như được đặc cách sau cả một năm đằng đẵng. Chỉ khi lớn hơn một chút, nó mới hiểu. Và từ ấy, nó chỉ thấy Tết chán chường.
Chán chường chứ. Vì hóa ra món lì xì của dì chỉ để nó không tị nạnh khi cả nhà đi thăm họ hàng, họ nội, họ ngoại, để nó không phải ở nhà một mình khi họ đi chúc Tết, đi ăn hóa vàng nhà nọ, nhà kia. Để nó vì những vui thú trẻ con mà quên đi rằng, nó đâu có gia đình. Không bố, không mẹ, không biết nhà nội của mình là ai, không được nhà ngoại của mình đoái hoài. Nó chỉ nhớ duy nhất một lần nó về nhà ngoại, là khi bà ngoại nó mất. Những đấng bậc làm chú, làm bác của nó chửi rủa nó, đám trẻ con xa lánh nó. Quê ngoại nó ở cách đây hơn một trăm cây số, một nơi không chào đón nó, và nó cũng không muốn đặt chân về.
Dượng nó mua quất, mua đào. Năm nay ông làm ăn không phát mấy, nên ông không sắm lan, sắm mai như mọi khi. Phòng khách vẫn có thêm một bình thủy tiên, tuy không nhiều hoa bằng năm ngoái. Dì nó mua sắm bánh kẹo, thực phẩm, cho nó một cái áo khoác mới. Đêm giao thừa cậu con trai xông đất, cô con gái xúng xính theo sau. Hai đứa vừa đi xem pháo hoa về, mua mía lộc, bóng bay dù chẳng biết để làm gì.
Cả nhà theo lệ ngồi chúc Tết nhau. Dì lì xì cho ba đứa, chúc cậu con trai nếu có yêu đương thì giới thiệu bạn gái về nhà, chúc cô con gái học tốt, chuẩn bị thi đại học và đến nó, chúc mạnh khỏe, biết chăm lo cho bản thân. Dượng nó thái độ rõ ràng hơn, bỏ qua hẳn nó. Rồi ông rót rượu vang, cả nhà nâng ly.
Nó uống liền năm ly, chỉ vì nó ngồi gần chai rượu, và không thích phải nghe những lời thăm hỏi gia đình, những dự định chúc tết họ hàng. Rượu nhẹ nhưng cũng đủ làm nó thấy hơi lâng lâng, thấy mặt mình đã nóng lên.
- Thôi cháu lên nhà ngủ - Nó nói.
- Con cũng đi lên - Thủy, cô con gái, đứng dậy cùng nó - Chúc bố mẹ ngủ ngon.
- Cảm ơn con - Dì nó nói - Chúc con ngủ ngon.
Nó nghe rõ tiếng bước chân lên cầu thang của Thủy ngay sau lưng mình. Mười bảy năm, Thủy, cũng như thằng Vũ, thằng anh trai, chưa từng gọi nó như anh em. Lúc nào cũng chỉ An - tao, mày - tao, tử tế lắm thì anh - tôi. Khi còn nhỏ thì chia phe, giành đồ chơi, hít le, tẩy chay. Lớn lên thì mày - thằng ở nhờ, mày - đồ con hoang, mày - thằng mặt dày vô liêm sỉ, rặt giọng điệu của bố chúng. Thằng Vũ thì ít lời qua tiếng lại với nó hơn, tính có chút gì đó của dì, hơi trầm tĩnh. Còn con bé Thủy thì hết nhẽ. Trong khi Vũ chẳng mấy khi nhìn bố nó đánh An quá năm giây, thì cái Thủy luôn nhìn chăm chú, nhìn đầy thích chí. Nó còn tỏ rõ sự đắc ý mỗi khi bố nó thể hiện thái độ phân biệt giữa An và hai đứa con ruột.
Con bé nhắn tin điện thoại, và trước khi vào phòng mình, ở tầng hai, nó cười cợt với An:
- Nhớ lên thắp hương cho con đĩ mẹ mày nhé.
Chẳng phải lần đầu con bé nói thế. Nó vẫn hay bắt chước những gì bố nó nói. Mà việc bố nó nói mẹ An là con đĩ đã trở nên hết sức bình thường.
Nhưng An, không hiểu vì máu nóng từ rượu, hay từ một tâm lý sẵn ức chế nào đó, đang bước chân lên cầu thang tầng ba thì quay trở lại. Nó kéo con bé Thủy vừa mới đặt chân vào phòng ra ngoài hành lang và tát mạnh nó một cái. Cái tát mạnh đến mức con bé đập người vào bức tường bên cạnh và ngã phịch xuống.
- Thằng chó! - Con bé ứa nước mắt, chửi lớn.
An tát nó thêm một cái. Và còn đá vào bụng nó một cái nữa. Đến mức con bé òa khóc lên. Những tiếng bước chân rầm rập cầu thang. An lườm con bé rồi bỏ lên trên phòng.
- An! Mở cửa ra!
Dượng nó vặn tay đấm đã khóa, đập cửa.
- An! Ra đây! - Ông ta quát tướng lên - Mở cửa cho tao! Ngay!
Nó không trả lời. Nó ngồi bệt dưới đất, dựa vào thành giường, mở bật lửa, châm một điếu thuốc.
- AN! - Ông ta đã quát to đến mức có lẽ nhà hàng xóm cũng nghe rõ tiếng - Đừng để tao nổi nóng! Vũ! Cái chìa khóa phụ phòng này đâu!
- Mẹ cầm rồi.
- Bình! Cô đem cho tôi!
- Anh! Vừa mới giao thừa, nhịn đi, đừng đánh nó.
- Cô không phải nói nhiều! Cô đem cho tôi. Ngay!
An hơi giật mình khi khóa phòng nó bật cái tách và cái bóng to lớn của người đàn ông đổ ập lên người nó. Nhưng với những cái tát rát mặt, cú đấm đau điếng người. Mấy lần, đầu nó đập vào thành giường, cánh tay nó đưa lên che mặt như một phản xạ bị dẫm đè xuống, và ông ta cứ thế đạp, đá vào người, vào mặt nó.
- Chết mày đi con! - Giọng con bé Thủy leo léo ở ngoài - Bố tao đánh chết mày! Cái thằng chó ăn bám!
Nó còn nghe thấy tiếng chặc lưỡi của thằng Vũ và tiếng dì nó kéo con bé Thủy đi xuống tầng dưới.
- Đồ chó đẻ! Thằng bố mày là chó! Con mẹ mày là chó! Giờ mày cũng là chó, biết chưa! Mấy mươi năm nay không có tao mày đã chết lăn chết lóc xó đường rồi! Sao con mẹ mày không ôm mày mà cùng lao vào đường tàu cho bọn chó đẻ chúng mày biến khỏi cái đời này!
An nhẽ ra không khóc. Nó có thể chịu những cái đạp, cái đá suốt một lúc lâu nữa mà vẫn có thể chai lì im lặng, không kêu đau, không nhỏ nước mắt. Nhưng câu nói ấy khiến nó đau lòng một cách tự nhiên. Phải. Tại sao mẹ không ôm nó chết theo bà? Tại sao bà để mình chết, mà lại bắt nó sống một mình giữa cõi thế này. Nó bật khóc. Không co quắp lấy mình để tự vệ trước dượng nó mà buông thõng người, khóc đến nấc lên.
- Mày còn khóc! Khóc như con mẹ mày bò lê dưới chân tao! Xin tao tiền à! Xin tao ân huệ à! Con đàn bà đã trâng tráo bắt tao kí đơn ly hôn. Mà còn xin lại làm vợ tao! Dù chỉ là một con vợ lẽ! Cái thứ vô sỉ đĩ thõa ấy! Là con mẹ mày! Là cái mặt của mày! Đ.t mẹ! Đẻ cái chó gì mà cả tiếng khóc cũng giống!
Dượng nó đạp nó một cái nữa rồi bỏ ra ngoài. Ông vẫn quát những câu đ.t mẹ ngoài hành lang, dù giọng đã nghẹn ắng cả đi. Nó còn nghe tiếng nắm đấm đập vào tường rầm một cái.
An ôm miệng khóc, càng cố nén tiếng khóc, càng thấy nghẹn ngào. Nó vừa đi vừa bóp cái bụng đau quặn vì bị đánh đập, tức tưởi khóc. Khóc như một đứa trẻ con lên ba lạc mẹ, nhớ mẹ. Khóc như để ăn vạ, để vòi vĩnh, để đòi người lớn phải tới ôm ấp, dỗ dành. Nhưng nào có ai tới dỗ dành nó như thế. Bất kể nó có đòi mẹ đến đâu, chỉ có tiếng người ta quát mắng át tiếng nó khóc.
- Mày có câm đi không! Mẹ mày chết tan xác rồi kìa! Tự đi mà tìm mẹ!
Những kỉ niệm trẻ thơ dồn dập đổ về trí óc nó. Tất cả những tủi hổ, những mặc cảm, những lưỡi dao nhọn hoắt trong lòng mà nó những tưởng đã bị sự chai lì của nó bào mòn, giờ đều đâm, cứa, chọc vào tiếng khóc của nó. Nó ngồi xuống đường, nằm xuống đường, đau đớn đến mức không đi được. Càng đau, càng khóc. Càng khóc, càng đau.
An thất thểu đi đến trước dãy nhà trọ, dù nó mười mươi biết anh ta chắc hẳn đã về quê ăn Tết cùng gia đình. Chỉ vì nó chẳng còn nơi nào để đi, chẳng còn ai mà nó còn muốn gặp.
Nhưng, như thể lần đầu tiên, thiên trường địa cửu đã có người nghe thấy tiếng khóc của nó mà tặng cho nó một phép màu. Anh ta xuất hiện trước mặt nó, ánh mắt lộ vẻ ngạc nhiên.
Nó đổ vào người anh mà khóc. Khóc đến mức lạc giọng, khóc đến nỗi hai mắt đã đỏ ngầu, gương mặt đã lạnh đi vì nước mắt.
Và lần đầu tiên trong cuộc đời, có người đã ôm lấy nó mà vỗ nhè nhẹ vào lưng nó.
- Thôi được rồi. Ngoan. Anh thương. Nín đi ...
Về Đầu Trang Go down
Xem lý lịch thành viên http://phimlgbt.net
Mr.tong
Admin
Admin


Zodiac : Capricorn Tổng số bài gửi : 1305
Points : 2567
Được cảm ơn : 108
Join date : 14/12/2009
Age : 26
Đến từ : Binh Duong

Character sheet
Cấp:
0/0  (0/0)
Tình Trạng:
Health points:
0/0  (0/0)

Bài gửiTiêu đề: Re: Đêm mưa   7/11/2015, 7:58 pm

6.
Kiên càng vỗ về, nó càng khóc. Khóc không sao nín, khóc không sao ngưng. Càng khóc, càng muốn khóc. Càng không muốn khóc, tâm can càng rạn nứt muốn biến thành nước mắt. An không thể nói được một tiếng nào rõ nghĩa, nó chỉ biết lắc đầu khi Kiên hỏi “Có chuyện gì vậy em?”. Cuối cùng, anh đưa nó vào trong phòng, bảo nó ngồi xuống giường, ôm nó vào lòng và xoa xoa cái lưng của nó.
- Được rồi. Anh thương. Anh thương mà ...
Những lời thương ấy vào tâm trí An ngay cả khi nó đã mệt và ngủ thiếp đi. Khi nó tỉnh dậy, mi mắt vẫn đọng nước, bên tai như vẫn thì thầm ấm áp giọng nói của Kiên. Cái chăn bông dày đắp kín cổ nó, sực mùi dầu gió. Chiếc đồng hồ để bàn nhỏ nhắn trong góc giường chậm rãi chỉ mười một giờ trưa. An không gượng được mình dậy, người nó đau rần. Cánh cửa phòng khép hờ, kẻ một vạch trắng sáng dịu. Nó nghe thấy bước chân và lề cửa két lên một tiếng.
Kiên không nhìn nó, hoặc giả không biết nó đã dậy. Anh lại khép cánh cửa, để rổ rau củ mới rửa lên chạn bát và đặt nồi lên bếp. Anh xắt khoai tây, cà rốt, cà chua, gọn gàng, đều tay, rồi bật bếp, nấu một nồi canh. Anh đập trứng, đánh trứng, đảo nồi khoai. Cái góc bếp nhỏ tí ấm lên với người đàn ông quanh quẩn bếp núc ấy khiến An chỉ nhìn cũng thấy buồn bã trong lòng vơi đi. Khi nó đột nhiên thấy gai họng và ho lên một tiếng, Kiên lập tức quay lại nhìn nó.
- Dậy rồi hả em? - Anh ta vặn nhỏ bếp, đến bên nó - Có mệt lắm không?
- Em xin lỗi - Nó đã khóc nhiều đến nỗi giọng cũng khàn đặc đi, nói không tròn lời.
- Có gì đâu em. Cứ nằm nghỉ đi. Chờ anh nấu cơm một lát. Hôm nay mùng một, chợ chẳng bán gì, anh không mua được cái gì ngon đãi em.
Nước mắt lại trào ra khỏi khóe mắt An và một cơn sóng tình cảm ập xuống khiến nó nghèn nghẹn.
- Xin anh đừng tốt với em thế này nữa ...
Nó thấy anh ngửa cổ lên thở dài một tiếng.
- Hôm nay là mùng một, năm mới, mình nói cái gì vui vẻ thôi. Em sinh tuổi con gì?
An không trả lời được. Có cái gì vẫn chặn trong cổ nó mà một giấc ngủ chưa đủ để nó nguôi ngoai. Nên nó cố nén tiếng khóc, nằm cuộn trên giường và khẽ lau đi những giọt nước mắt.
- Anh bảo nói cái gì vui vẻ kia mà. Thôi anh kể chuyện cười nhé. Ờm ...
Kiên im lặng suốt mấy phút, đến mức mắt An cũng đã cạn ráo và nó cứ ngóng đợi câu chuyện.
- Anh xin lỗi. Anh thật chẳng có khiếu kể chuyện cười - Anh cười nhũn - Mới nhắc đến anh đã bí tịt rồi.
Nó bật cười. Anh cũng cười. Chỉ thế thôi. Rồi anh huyên thuyên về việc anh đi mua thức ăn hôm giao thừa, mọi thứ đều đắt đỏ.
- Anh chẳng mua được gì, mỗi ít củ quả với chục trứng để xong mấy ngày Tết. À mà anh có món này, không biết em thích ăn không?
- Dạ?
- Thịt đông. Anh làm mấy hôm trước. May mà trời không nắng, không thì nhà không có tủ lạnh, chắc chả ăn được. Thôi xong rồi đây. Để anh dọn hai anh em mình ăn bữa cơm mùng một.
- Anh ... có cần em ngồi dậy? - An hỏi vì lần trước hai người để khay cơm lên trên giường.
- Thôi em. Nhà sạch, anh rải cái chiếu là ngồi được. Em cứ nằm đó. Người còn đau, đừng dậy vội.
Quả thật là một bữa cơm mùng một không giống một ngày mùng một nào nó từng biết. Ở nhà, đây là một bữa thịnh soạn. Chí ít cũng có nem, có thịt gà, có một món xào công phu, một nồi canh măng nấu kĩ lưỡng. Rồi đủ những món cầu kì khác mà các bà nội trợ vẫn hay dày công chuẩn bị để cho gia đình có bữa cơm ngon đầu năm. Dẫu không được như thế, thậm chí là xoàng xĩnh, bữa cơm này cũng rất ngon. Xong bữa cơm, anh lôi ra bánh kẹo bảo nó ăn thêm, pha nước cam cho nó uống. An còn mệt, nó ăn uống qua loa rồi lại cuộn chăn ngủ. Kiên ngồi ở đầu giường, cạnh nó, vỗ vai cho nó ngủ yên. Chưa một ngày mùng một nào bình dị và an lành với An như thế.

---

Sau hơn một ngày nó mới thật sự tỉnh táo, những cảm xúc bình ổn trở lại và nó bắt đầu kể cho Kiên. Kể về cuộc đời nó, về mẹ nó, về dượng nó, về gia đình, những mặc cảm, hoài vọng. Kiên im lặng. Thỉnh thoảng khi nó nói tới những kỉ niệm mà với nó là vết thương, anh nắm nhẹ lấy bàn tay nó.
- Thật ra - Kiên mỉm cười với nó - Việc em gặp anh đêm giao thừa chẳng phải một điều quá đỗi kì lạ.
An nghe tiếng anh thở dài. Rồi anh tặc lưỡi.
- Anh cũng là trẻ mồ côi.
Nó sững sờ nhìn Kiên.
- Không phải vì anh không về quê. Mà vì ngoài nơi này ra, anh không còn nơi nào khác là nhà.
“Và cũng thật lạ. Sao người đời chẳng bao giờ ghép hai tiếng mồ côi với một tiếng khác. Mãi mãi, cho dù anh có là một ông già trăm tuổi, người ta vẫn sẽ ghi anh là một đứa trẻ mồ côi.”
- Anh có biết bố mẹ mình không? - Nó hỏi.
- Không - Anh lắc đầu - Anh bị bỏ rơi ở bệnh viện khi mới lọt lòng.
- Vậy ai nuôi anh?
- Anh ở làng trẻ. Birla ấy, em biết không?
- Trên chỗ Mai Dịch phải không?
- Ừ. Anh cũng không có người nhận nuôi. Mà anh thấy thế lại hay. Tự anh quyết định cuộc đời của anh.
- Anh có được đi học không? - An tròn mắt.
Anh ta gõ đầu nó một cái, cười nói:
- Em rơi từ đâu xuống đấy? Tất nhiên. Anh chẳng thiếu gì cả. Cấp hai anh học trường điểm. Cấp ba học trường chuyên. Anh là dân Bách Khoa ra đấy.
- A!
Kiên cúi đầu cười trước gương mặt đần ra của An.
- Em đừng nghĩ bọn trẻ con trong làng trẻ thua kém những đứa khác.
- Em không định nói thế.
- Thôi. Anh biết chứ. Người đời nhìn bọn anh thế nào, nói bọn anh thế nào, anh còn lạ lẫm gì. Nhưng đúng thế đấy, hễ em thi được vào trường nào, các mẹ đều giúp em đi học được. Em học giỏi, các mẹ còn tự hào, giúp đỡ không tiếc đâu.
- Anh có vất vả lắm không?
- Có chứ. Vất vả nhiều chứ. Nhưng quen rồi thì lại thấy bình thường. Hơn nữa, các mẹ quý anh lắm. Từ lâu rồi anh không cảm thấy mình cần phải thay đổi điều gì đó trong đường đời. Anh cảm thấy, thế là ổn, là tốt đẹp lắm rồi.
- Em ...
- Em bất hạnh hơn anh - Kiên xoa đầu nó - Vì em phải thay mẹ em đối diện với cuộc đời này.
- Em ... Giá em không phải biết mẹ mình là ai. Giá người đời không phải biết em là con của ai ...
- Cũng không thể nói thế được. Em có thể thấy như anh hóa ra lại hay hơn. Xã hội chỉ thương bọn anh. Còn em thì không những không được thương, mà còn phải chịu cái căm hận của người ta. Nhưng, không biết cội nguồn cũng khổ tâm lắm đấy em ạ.
An hiểu. Vì nó cũng không có bố. Có những lúc nó tựa hồ chạm tới cái điều mà Kiên vừa nói, là một người sống mà không biết gốc rễ, có khác nào thấy dòng máu của mình cũng là điều xa lạ, cũng là điều vô nghĩa. Nhưng ít ra nó cũng biết mẹ nó là ai. Biết nó thừa hưởng của mẹ gương mặt, nước da, hầu hết đặc điểm hình thể. Còn tính cách, ngoài vô sỉ, đĩ thõa, chẳng ai nói cho nó biết gì về bà. Nhưng nó biết, mẹ nó chắc chắn là một người mẹ dịu dàng.
Còn một người như Kiên, nó nhìn xuống gương mặt anh, và đây hóa ra là lần đầu nó nhìn kĩ anh. Gò má hơi xương xương, cái mũi cao, đôi mắt hiền hòa, cương nghị. Có lẽ bất cứ bậc làm cha làm mẹ nào cũng sẽ thấy tự hào với một người con trai như thế. Nhưng anh lại là một đứa trẻ mồ côi, mãi mãi gắn liền với thân phận ấy. Chẳng bao giờ biết nét mặt mình là của ai, dáng người mình là của ai. Dòng máu mình, bộ gien của mình chỉ là những chuỗi kết hợp không có liên hệ. Một người sinh ra đã lẻ loi.
An thấy buồn. Buồn cho cả mình, cả Kiên. Dẫu nó mơ hồ hiểu, vì sao anh lại tới gần và quan tâm nó. Có lẽ, bằng một thứ linh cảm tình thương nào đó của những đứa trẻ côi cút bất hạnh trên đời này, cái số phận in hằn cả trong ánh mắt.
Anh ôm nó vào lòng, xoa đầu nó, chẳng nói gì. Gió mùa đông bắc vẫn rít ngoài cửa sổ. Cái lạnh của thời tiết, hơi ấm của vòng tay che chở cho nó, cái yên tĩnh của một ngày Tết trong xóm trọ, và cả tiếng trái tim đập trong lồng ngực, tất cả khiến suy nghĩ của An chìm vào diệu vợi.
Nó không muốn về nhà, chẳng bao giờ muốn nữa. Nó chỉ muốn được ở cạnh anh, được chia sẻ nỗi bất hạnh này và hơn, được nghĩ đến một tương lai khác.
7.
Hôm đó là mùng ba Tết. Suốt mấy ngày, An chỉ nằm bẹp trên giường, nhận những chăm sóc ân cần của Kiên. Phòng không tivi, không máy tính, cả khu nhà trọ không còn ai. Cái tịch mịch của không gian được khỏa lấp bởi những câu chuyện, những tâm sự. Kiên không nói nhiều về anh, anh nghe nhiều hơn. Nghe rồi đồng cảm, chia sẻ.
- Cái đêm ấy - Nó nói - Em hạ mình như thế vì em đã chịu quen rồi. Chẳng ai muốn bênh vực, bảo vệ em. Lần đầu xảy ra chuyện đó, một tay lôi em vào nhà vệ sinh, rồi bắt em làm. Anh trông quán biết, cãi cọ, suýt nữa đánh nhau. Nhưng là vì cái việc ấy phản cảm, là không tôn trọng những khách khác, chứ không phải để giúp cho em. Từ lần sau, tránh ồn ào, anh ta chẳng nói gì nữa.
Kiên thở dài. Rồi vỗ tay cái bộp, anh đứng dậy, xoa đầu nó, nói hôm nay có chợ rồi. Anh sẽ đi mua gì đó làm bữa cải thiện.
Lúc sau Kiên đi chợ về, dẫn theo một cô gái. Giọng cô đã lanh lảnh từ khi cánh cửa ngõ của khu trọ chưa mở ra.
- Hôm qua anh không về, mẹ hỏi thăm anh suốt. Mà anh lại mới đổi số hay sao, em chẳng gọi được cho anh.
- Ừ, anh mất điện thoại từ tháng trước. Để mai anh qua chỗ mẹ.
Cô gái bước vào phòng trước. Cô nhìn nó, ngạc nhiên:
- Ủa em có nhầm phòng không? Ai đây?
- Bạn anh - Kiên đi ngay sau, nói - Cậu ấy cũng như anh em mình.
- À thế.
Cô gái trắng trẻo, gương mặt hơi sắc, tươi tắn, nhìn chằm chằm vào An khiến nó hơi ngượng và quay đi.
- Thôi ngồi đó đi. Anh đi rửa ít hoa quả ăn tạm nhé.
- Anh để em cho - Cô gái cầm lấy rổ và túi hoa quả.
- Thế để anh pha nước.
An rút người lại một phía giường để Kiên bày khay. Cô gái ngồi ở phía còn lại còn Kiên ngồi dưới.
- Em ở làng trẻ nào? - Cô hỏi nó.
- Em ở với dì dượng.
- À bố mẹ nuôi à?
- Không. Là chồng cũ của mẹ.
- Thế em biết bố mẹ hả?
- Không. Em không biết bố. Mẹ thì mất sớm.
- À. Chị với anh Kiên đây thì chẳng biết ai đẻ ra mình cả. Nói rồi chị ta quay sang Kiên. Anh, hai người ở cái phòng này bé quá.
- Chắc sắp tới anh chuyển đi chỗ khác - Anh nói.
- Phòng cũng im ắng quá, thế này chán lắm.
- Để anh mua ti vi.
- Nằm giường đơn thế này thì nhỏ quá.
- Ừ tất nhiên phải sắm cái giường to.
- Khiếp! - Cô cười - Không biết hai anh em thế nào mà anh chăm lo cho cậu ấy thế.
An sượng sùng cúi đầu xuống.
- Có gì đâu - Kiên cười - Mình sống đùm bọc nhau thì tốt chứ sao.
- Anh đúng là, cứ hiền lành như đất ấy. Thế công việc anh thế nào rồi?
- Vẫn tốt. Còn em chưa chịu lấy chồng đi à?
- Mẹ Hải khó lắm. Em bảo em muốn lấy Tùng nhưng mẹ nói không được, vì Tùng mất bố rồi, con em sẽ không biết được ông nội chăm bẵm là thế nào. Mẹ lại cứ muốn phải lấy ai còn đủ cả song thân cơ.
- Mẹ nói thế thôi. Chứ em lấy ai mà chẳng được. Chỉ cần không phải người cô thân như mình.
- Con người ta có số. Cô thân cô thế cũng là cái số. Thôi em chẳng cần biết. Em sẽ thuyết phục mẹ Hải cho em lấy Tùng bằng được.
- Cô em vẫn ương như ngày nào.
Cô gái cười vui vẻ. Rồi cô lại hỏi.
- Mà anh với em Quyên trong Sài Gòn thế nào rồi?
- Bọn anh vẫn trò chuyện suốt. Ra Tết em ấy ra ngoài này, anh sẽ gọi cho em.
- Đấy! Đúng là nhất anh. Ít nữa anh tậu nhà, lấy vợ ngon lành không biết các mẹ còn khen nức khen nở thế nào nữa. Suốt ngày lải nhải với đám trẻ con một anh Kiên, hai anh Kiên, cái gì cũng phải đấy, nhìn anh Kiên xem.
Kiên gãi đầu cười còn cô gái đã ngồi xuống dưới chiếu, bá vai bá cổ anh mà nũng nịu:
- Ứ. Em không chịu. Anh Kiên lấy em đi.
- Cái con bé này. Vớ vẩn quá. Mẹ Hải mà nghe thấy lại mắng vốn cho một trận bây giờ.
- Kệ mẹ Hải. Kệ các mẹ. Không có ông bà nội ông bà ngoại cũng được. Con em có bố Kiên là được rồi.

---
- Con bé này. Lúc nào cũng ồn ào như thế - Kiên vừa dọn dẹp khay bánh kẹo, hoa quả vừa cười với nó. Mấy người bọn anh lớn lên cùng nhau nên cũng thân thiết như anh em ruột vậy.
Kiên ngoái lại nhìn An khi không thấy nó nói gì. Nó ngồi co gối, thần thừ nhìn vào tường.
- Sao thế em?
- Có phải ... - Nó nói - Anh sắp lập gia đình không?
- Anh cũng chưa nói chắc được. Khoản tiền anh gom bấy lâu có lẽ chỉ đủ mua một căn hộ nho nhỏ. Mà lập gia đình thì sẽ cần nhiều cái khác nữa.
- Quyên ... Cô gái ấy thế nào với anh?
- Anh quen Quyên hồi đi học đại học. Bố mẹ Quyên ly dị khi Quyên mười tuổi. Mẹ thì lấy chồng ở đây, bố thì vào trong Nam. Mấy năm nay sức khỏe bố Quyên không tốt nên cô ấy vào đấy làm việc, cũng để chăm sóc cho bố.
- Chị ấy ... tốt quá nhỉ?
- Ừ. Quyên trông vậy nhưng tốt tính lắm. Hồi bọn anh mới quen nhau, anh bảo anh là trẻ mồ côi, cô ấy chỉ ôm anh mà khóc thôi. Hình như những người như mình dễ đồng cảm với nhau. Mà bố mẹ Quyên cũng tốt, chẳng hiểu sao lại không chịu ở với nhau.
Kiên cười, như tưởng An cũng sẽ cười theo anh. Nhưng mắt nó lại nhòe ướt.
- Có phải ... Rồi anh cũng sẽ lập gia đình, và bỏ em lại không?
Kiên tròn mắt nhìn nó như chưa hiểu ý của nó là gì.
- Sau này, anh có vợ, có con, thì em còn là gì với anh nữa? Sao anh còn phải bố thí chút thương hại này cho em? - Nó nhíu mày, nước mắt rơi thành giọt - Mà cũng phải thôi. Em với anh chỉ là những người dưng. Em chẳng thể là một cái gì có nghĩa trong cuộc đời anh.
- Kìa An.
- Sao em lại có thể có những ý nghĩ hồ đồ đến thế? Ngây thơ đến thế? Sao em lại nghĩ rằng mình có thể nương tựa vào một chút tình thương của một người khác.
Nó đứng dậy, chùi nước mắt, lấy cái áo khoác rồi đi khỏi căn phòng.
- An! - Kiên kéo tay nó lại - Em đang nghĩ cái gì đấy!
- Em không cần anh nữa! Nó giằng ra, gương mặt méo xệch cố ngăn tiếng khóc. Nếu anh đã không thể ở cạnh em, sao anh còn cưu mang em làm gì? Em đâu phải em trai anh, em đâu phải người yêu anh. Em chỉ là một đứa bị cả cuộc đời này bỏ mặc!
- Em nói gì lạ thế! Tất nhiên anh coi em như một người em trai.
- Nhưng em không chung máu mủ với anh! - Nó gằn lên - Em không lớn lên cùng anh! Anh đừng cố chia sẻ cái cuộc sống mong manh của mình chỉ vì chút thương hại. Anh chỉ khiến người khác thất vọng vì những ảo tưởng. Mãi mãi là thế! Vô nghĩa lý!
An bỏ về, để mặc sau lưng gương mặt hiền lành đang ngỡ ngàng đến tội nghiệp. Nó biết mình không phải thứ gì duy nhất. Với bất cứ ai như nó, Kiên cũng đều cư xử như thế, chăm lo ân cần như thế. Lòng tốt ấy của anh chỉ khiến nó cảm thấy mắc nợ khi nhận ra mình không thể trả lại cho anh một điều gì. Mà món nợ tình cảm, vốn dĩ là món nợ khó quên nhất.
Nên An đã khóc khi đi, và lại khóc khi về. Nhưng tới trước cửa nhà, nó lau mặt đi, thật khô. Để mình lại trở về với chính mình, lại chai lì, lại chịu đựng. Nó biết sau cánh cửa này, có dượng của nó, người sẽ tiếp tục cười khẩy với mặc định, "không bao giờ đi được quá bốn ngày", người sẽ tiếp tục đánh đập nó như một thói quen. Nhưng, đánh đập còn hơn. Thà cứ lấy nỗi đau thể xác trả cho những món nợ tinh thần, còn hơn là phải dằn vặt vì những yêu sách tình cảm vô lý của mình.
8.
Hàng net có đến gần 200 máy. Hai tầng nhà. Một khu vip. Một cái nhà vệ sinh. Một cái gác xép vừa chỗ cho ba người ngủ. Giá cả phải chăng, chỉ có điều bừa bộn, bẩn, và không có dịch vụ. Mua một cái thẻ, lập một cái tài khoản, ngồi đến khi nào hết tiền thì thôi. Muốn uống nước, thanh toán rồi tự lấy. Muốn ăn mì, thanh toán rồi tự làm. Hiển nhiên đó không phải một hàng net dịch vụ như nhiều người vẫn biết. Đấy là một hàng game, thuần túy là game. Game onl, game off kín cả một cái màn hình 19 inch. Cửa hàng mở suốt ngày đêm, bất cứ thời điểm nào cũng thoải mái khách. Ban ngày thì chật cứng, ban đêm thì lắm vấn đề. Thỉnh thoảng công an lại càn qua một trận, lùa tất cả người chơi ra đồn, bắt trình chứng minh thư, nhốt một đêm. Cửa hàng hầu như không có con gái, chỉ từ bảy giờ tối trở đi mới có vài cô gái đến, họ có thể ngồi đó qua đêm, nếu như bất chợt không có người đến đứng ở ngoài, nháy máy gọi.
Cũng thành lệ. Họ có thể chỉ ngồi đó chưa đến một tiếng đồng hồ, mất không đến ba nghìn đồng, nhưng nếu ai đó đến đón họ đi và hỏi người trông hàng, tốn bao nhiêu tiền net, ít nhất cũng 50 nghìn, không thì 100, thậm chí 200. Sáng hôm sau, các cô trở lại, tay trông hàng giữ một ít, còn lại đưa cho các cô.
Đích thực là một chốn lắm tệ nạn. Nhưng đám chơi game chẳng quan tâm đến những điều ấy mấy. Họ cần một cái máy cấu hình mạnh, mạng mạnh để có thể chơi game ngon lành mà không giật, không lag, có thể cắm càng nhiều account auto càng tốt. Và lại còn giá rẻ, và lại còn đông anh em bạn bè chơi cùng, thì chẳng còn gì bằng.
Nhưng một khi đã nghiện, thì chẳng cứ là game, nghiện cái gì cũng khổ. Ngày nào chẳng có mấy thằng bé con hoặc choai choai đi lần qua các máy vừa có người đứng lên, vơ lấy mấy cái giấy ghi tài khoản, mót vài phút thừa. Cũng có khi có người đãng trí, để lại cả những cái thẻ vài tiếng đồng hồ, thế thì là một món kếch sù với chúng. Những người chơi tài khoản lại càng cần cẩn thận. Chỉ một phút đăng nhập lơ là, đám trẻ con có thể nhìn thấy pass như chơi, rồi chúng đăng nhập, chơi cạn tài khoản lúc nào chẳng biết. Chưa nói đến tài khoản game, những account đáng giá tiền triệu, chục triệu, cũng có thể bay biến không ai hay. Thế nên, đám chơi tài khoản thường nghĩ ra nhiều kiểu pass đầy tính đánh đố, mà có lẽ nếu họ chỉ ba ngày không gõ, họ cũng chẳng nhớ ra nổi. Nào là đánh kiểu V xuôi, V ngược, B, N, M, L lung tung các kiểu, nào là chèn số, nào là shift, alt, chẳng sao liệt kê hết.
Rồi lại còn đói. Tiền chơi game bỏ đi không tiếc, nhưng tiền ăn thì có khi chẳng còn. Mì gói nhiều khi còn là xa xỉ. Có những người chỉ mua được cho mình một vài cái bánh rán ăn cho cả ngày, đói cồn đói cào cũng bấm bụng cho qua. Còn nước. Nhiều người cũng đi qua những cái máy vừa vắng khách, uống tạm những cốc, chai nước vị khách trước bỏ lại. Chẳng cảnh túng thiếu nào mà trong một hàng game như thế không có.
Chỗ ngủ nữa chứ. Một gác xép ba người, lúc nào trong ngày cũng có người ngủ. Họ phải nhờ người trông quán cất hộ ví, điện thoại, hay những cái đáng giá vào cái ngăn kéo có khóa để tiền rồi mới yên tâm ngủ. Dù mệt thế nào cũng khó có được một giấc ngủ say trong cái chỗ chung đụng bẩn thỉu và hôi hám từ ngày này qua ngày khác ấy. Nhưng cũng hơn là phải ngủ ngồi, ngủ đứng. Ban đêm, ít khách hơn, xin một cái ghế để ngủ còn được. Chứ ban ngày không có tài khoản thì cũng không có ghế, nếu quá mệt cũng chỉ biết đứng dựa mình vào đâu đó và lim dim một chút.
Vậy mà An đã sống liền gần hai tháng ở đó, kể từ sau Tết. Nó bỏ học, không thiết tha những thứ ấy nữa. Nó bỏ nhà vì chịu đựng thế đã là đủ. Nó chơi game vì không sao quên đi những tình cảm tàn khốc trong mình. Nó đến một hàng game xa nhà để không ai có thể biết và tìm thấy nó.
Nó vẫn chơi game kiếm tiền, rồi lại lấy tiền nuôi game. Nó cày tiền ảo trong game, quy ra tiền thật. Nhưng, tính một cách đơn giản và dễ hiểu nhất, một ngày cắm game, săn đồ, bán đồ, nếu dưới hai mươi tiếng chẳng thể đem lại hiệu quả. Và dù có khả quan đến thế nào, số tiền lãi mà nó có, tức là đã phải trừ đi tiền net, giỏi lắm cũng chỉ được đến năm mươi nghìn một ngày, không bao giờ đủ cho một chỗ ăn ở tử tế. Đói, khát, mệt mỏi đến kiệt sức. Rất lâu rồi nó chưa tắm gội, nghĩa là giờ nó cực kỉ bẩn thỉu. Nó cũng chẳng quan tâm đến điều ấy. Nó chẳng muốn gặp ai, và cũng chẳng ai muốn gặp nó.
Nhiều khi, tỉnh dậy vào một buổi sáng, khi người trông hàng vỗ vai bảo nó nhường ghế cho khách, nó choáng váng khi đứng lên. Thấy người mình hầm hập như muốn lên cơn sốt, thấy ngực nặng trĩu, bước chân đi cũng không còn vững. Cả người mỏi nhừ, cái bụng thì đói meo. Nhưng trong túi chỉ còn vài nghìn đồng. Nạp khoảng hai mươi phút tài khoản, bán tống, bán tháo, bán rẻ những món đồ ảo của mình, công sức của hàng trăm tiếng ngồi cày, chỉ để lấy vài trăm nghìn, vài chục nghìn, để có tiền nạp tiếp vào net, vào game, chứ không phải vào cái ăn, cái uống. Nước, xả một cốc nước lã cũng được. Thức ăn, mua một ít xôi ăn cầm chừng cũng được. Cứ thế sống qua ngày.
Thế mà, nhiều khi, ngồi một mình trước màn hình máy tính, ban đêm hay ban ngày, nó vẫn ở trong một góc ít ánh sáng, nó lại thấy hình ảnh mình phản chiếu. Lại thấy gương mặt mình, hốc hác thảm đạm, ánh mắt mình, tê dại thê lương. Lại thấy trái tim mình bị bóp nghẹt, lại thấy tâm trí mình bị dày vò. Lại muốn khóc, lại muốn rơi nước mắt. Lại dốc đi chút tiền ít ỏi chỉ để mua một bao thuốc. Để khói thuốc chặn lại sống mũi cay xè, át đi nhịp đập thổn thức và làm mờ đi tâm trí.
- Tao bảo mày về đi cơ mà!
An quay sang lờ đờ nhìn về phía cách mình chừng năm máy, cùng dãy. Một bà mẹ to béo đang bạt tai thằng con còn mặc đồng phục trường cấp hai.
- Mẹ cứ để con một lúc nữa xem nào! Đang dở trận!
- Mày! Bố láo! Bà tiếp tục tát vào đầu nó một cái.
- Con tức mẹ quá! Nó gắt lên. Đúng hai phút nữa! Mẹ nhìn đồng hồ đi!
Bà ta quay mặt nhìn cái đồng hồ treo trên tường, và nhìn thấy An. Lúc sau, khi cậu con trai hậm hực thoát ván Dota dang dở, bà chỉ An cho nó nhìn thấy.
- Mày thấy thằng kia chưa! Chơi game cho lắm! Người chẳng ra người ngợm chẳng ra ngợm.
- Mẹ nói lắm quá! Team con thua rồi kia kìa!
Thằng bé còn bị mẹ nó bạt tai một cái nữa, trước khi khoác cái ba lô đi theo bà ra ngoài. An thở dài.
Mỗi ngày có tới mấy bà mẹ, ông bố đến đây gọi con về. Có những người lôi con đi mà còn quay sang mắng nhiếc mấy người trông hàng. "Chúng mày quản lý hàng thế à! Để con bà vào chơi cả tuần thế mà không biết đường bảo chúng nó về à! Có biết bố mẹ chúng nó ở nhà lo lắng thế nào không! Chúng mày ăn ở thất đức thế mà chịu được à!", vân vân. Sắc thái đang từ giận con mà quay sang bênh con. Suy cho cùng bố mẹ nào chẳng thế. Có những người vừa ra đến hàng đã tát, đã đánh con một chặp, rồi vẫn ôm nó, vẫn vỗ về nó, hỏi han nó ăn uống chưa, có nợ nần gì không. Dù đứa trẻ hỗn hào đến đâu, sai trái đến đâu, lời mắng chửi của họ vẫn đầy lo lắng, đầy yêu thương. "Sao mày ngu thế! Không khôn ra! Không biết nghĩ cho bố mẹ mày!", đại ý thế.
Còn nó, nó chẳng biết dượng có còn nghĩ tới nó hay không. Hai tháng nay. Đói, mệt, có khi ốm lả, nó cũng muốn về nhà. Ít ra cũng được nằm ấm, có cơm ăn no. Rồi nó lại nghĩ. Với họ, nó sống chết mặc bay. Dượng nó hận mẹ nó, hận cả nó. Vậy mà ông phải nuôi nó mười mấy năm nay. Dẫu ông có đánh chết nó, chưa chắc những ấm ức của ông đã hết. Việc gì ông phải lo cho nó. Dì nó cũng thế. Bà những muốn nó đủ sức tách mình ra sống riêng, sống tự lập. Kinh tế gia đình không phải san xẻ, và bà cũng không phải chứng kiến một gương mặt khác của chồng mình. Ông càng hận, càng đánh nó bao nhiêu, đồng nghĩa, hình ảnh mẹ nó còn sâu nặng trong ông bấy nhiêu. Ông càng tàn ác với nó, chỉ càng chứng tỏ, ông từng yêu mẹ nó đến thế nào.
Nó sinh ra đã là nghiệp chướng. Nó tồn tại đã là một sai lầm. Nhẽ ra nó chỉ nên làm hòn đá cuội bên đường, để người thấy vướng chân cũng có thể hất lăn đi mà nó không thấy đau, không làm người ta bề bộn suy nghĩ.
Gần hai tháng, nó đã sống như thế. Đã tiến sát tới bất cần, đã tiến sát tới tuyệt vọng. Có lẽ chỉ cần một bước nữa là nó có thể sang sông, đi đến cõi chết.
Một ngày mùa xuân mưa phùn ẩm ướt. Không khí ngột ngạt. Cửa hàng đông khách như mọi khi. An tỉnh dậy trên bàn phím của mình, cảm giác có gì đó hụt hẫng. Nó hết tiền, vì thế hôm nay nó sẽ lại rao bán tiền ảo. Nhưng khi nó log vào game, màn hình báo lỗi đăng nhập. Vài lần vẫn vậy, nó linh cảm đến một điều tệ hại.
Và cái điều ấy thật sự xảy đến. Nó bị hack.
9.
Bị hack trong thế giới ảo, nghĩa là không còn gì cả.
Khi nó tạo một char khác log vào game, nó thấy account của mình đang online rực rỡ, và đang rao bán tất cả những gì nó có trên người. Số item ấy sẽ được quy hết thành tiền trong game, theo đúng kịch bản thông thường, chuyển qua một account khác. Sau một số lần chuyển account nhất định, GM sẽ không thể lần ra nguồn gốc. Và cuối cùng, số tiền ảo ấy sẽ được bán ra tiền thật, sạch sẽ, gọn gàng, không để lại dấu tích, mặc xác chủ nhân đầu tiên của nó là ai.
Với một số nhà phát hành có trách nhiệm, họ có thể vớt vát lại một phần cho khách hàng, còn lại đa số các vụ hack tài khoản hiện nay khó có thể hoàn lại nguyên trạng, nếu không muốn nói là người chơi phải chấp nhận việc mất trắng. Vì cũng có lý do của nó, nếu bạn không bị mắc các thủ đoạn lừa acc kinh điển, như truy cập link bẩn, không bị keylog, không bị ai đó trong game gạ mượn nick ..., những điều mà mọi forum game đều lưu ý, bạn đã không bị hack acc.
An chơi game đã nhiều năm. Nó đã rành hết những mánh hack acc. Nó tỉnh táo với mọi loại link và quảng cáo xuất hiện, tỉnh táo với mọi giao dịch trong game. Việc nó bị ai đó đá pass cũng bị loại trừ vì nó vẫn cẩn thận trong đăng nhập tài khoản. Khả năng duy nhất là vào vài ngày trước, khi nó bán một ít tiền ảo lấy ba trăm nghìn, nó tới một hàng game ở mãi khu Ao Sen, gần trường Kiến Trúc. Thường thì nó không đi, nhưng vì hôm đó quá bí tiền, người kia nói bị gãy chân không đi được, nói sẽ trả tiền xe ôm cho nó đi lại.
Một thủ đoạn hết sức tầm thường mà chỉ cần nó chu đáo hơn một chút, là chuyển trước tiền sang một acc phụ, đăng nhập acc đó ở hàng net kia, đổi lại pass khi trở về, nó sẽ chẳng hề hấn gì. Nhưng, vì sao nó sơ suất đến thế? Vì nó đã sống không ra gì suốt hai tháng nay, đã mụ mị cả người, đã kiệt quệ cả sức khỏe lẫn lý trí. Nó bật cười thành tiếng, cười khan, cười khặc.
Mất tất cả. Cái thứ cuối cùng để mưu sinh đã mất. Tiền đã hết. Quá mệt mỏi rồi. Quá tuyệt vọng rồi. Nó biết mười mươi là nó dính keylog ở hàng net kia, cũng khá chắc về người lấy acc của nó, nhưng một tiếng thở than nó cũng còn không đủ sức để nói. Và lại, cô thân, cô thế, nó làm gì được anh ta. Lỗi là ở nó kia mà, chỉ một lần bất cẩn.
Con người sống, tàn ác.
Nó đi khỏi hàng game. Nhiều người nhìn nó. Có những người khuyên nó về nhà đi từ lâu, khi nó thấy nó ốm, nó vạ vật. Có những người vì quá thương nó mà có lần mua cho nó đồ ăn, cho một vỉ thuốc cảm. Thấy nó đi, họ thở phào. Có thể vì họ nghĩ khỏi phải nhìn nó thêm nữa, cái hình hài khiến họ phải cau mày, phải tặc lưỡi ngán ngẩm, cũng có thể vì họ nghĩ thế là nó đã biết đường lo liệu lấy thân. Chắc chẳng ai nghĩ là nó đã chán chường cùng cực. Nên nó mới lê ra ngoài đường vào một ngày mùa xuân, mưa phùn, trời nồm, bẩn thỉu, ẩm thấp. Thứ thời tiết mà người thường cũng đã muốn đổ bệnh.
An ngã gục trên đường, không biết mình đang ở đâu, vào lúc nào, sáng hay tối. Nó chỉ thấy tất cả đổ sầm trước mắt nó. Và những màn nước mỏng manh nhưng dày đặc phủ lên khắp người nó.
---
An tỉnh dậy, thấy mình đang ở một con phố nào đó. Nó gượng đứng lên nhưng lại ngã sấp xuống mặt đường ướt nhẹp. Nó cố bò đi. Hơi thở của nó đứt quãng, nặng nhọc. Da dẻ nó bở lợt, tím tái. Những mong tay cáu bẩn cũng đã mềm ra vì ngấm nước.
"Mình sẽ chết." Nó lẩm bẩm. "Chỉ một chút nữa thôi mình sẽ chết."
Và một người đàn ông tới đứng trước nó, cái bóng to lớn phủ lên người nó. Dượng? Nó nghĩ. Vậy là ông sắp đánh nó. Nó sẽ chết nhanh hơn. Nó đã quá ốm yếu rồi. Chỉ một trận đòn bình thường của ông cũng đủ giúp nó thăng thiên.
Nhưng mãi cũng không có tiếng vun vút nào của roi vọt trên lưng nó.
Kiên? Nó cười khẩy. Vậy là anh ta đang nhíu mày nhìn nó, đang ôm miệng quay mặt đi khi nhìn thấy nó. Sau một lúc, anh ta sẽ đỡ nó dậy, lại vỗ nhẹ lên lưng nó, an ủi như với một đứa trẻ con. Nó sẽ giằng khỏi anh. Nó sẽ tát anh. Cắn anh. Chửi anh. Làm tất cả để anh phải xa lánh nó như xa lánh một con chuột gầy đét hôi hám đang phát cuồng. Rồi nó sẽ lại gục xuống, trút ra những hơi thở cuối cùng, rồi chết đi khi vẫn mở trừng trừng đôi mắt.
Nhưng không có bàn tay nào chạm vào nó, cũng không có tiếng nói khẽ khàng bên tai nó.
Nó chỉ nghe thấy tiếng gió vi vu, tiếng mưa rơi tanh tách, tiếng đồng hồ tích tắc và tiếng trái tim hồn hển.
"Ai?"
Nó cố ngẩng đầu lên. Người đàn ông mờ nhạt, càng lên trên càng mờ nhạt. Nó chỉ có một cảm nhận gần gũi, một cảm giác máu thịt.
"Bố?"
Nó mở bừng mắt, bật dậy. Người đàn ông biến mất như một làn sương. "Bố!" Nó gào. "Bố!"
Nó chơi vơi. Giữa con đường đen đặc không một bóng người, mưa đổ ào ào. Nó biết nó sắp chết. Mà ước muốn cuối cùng của đời nó cũng vẫn không thành, ước muốn được một lần nhìn thấy bố.
Nó thấy mình nhỏ bé, lọt thỏm. Thấy mình vẫn đang mặc một cái quần đùi thủng đũng, đeo một cái yếm dãi. Một người phụ nữ nhỏ nhắn, tóc đuôi sam tới gần nó. Nó nhìn thấy nụ cười yêu thương của bà, ánh mắt âu yếm của bà. Nó giơ hai bàn tay bé xíu lên với lấy bà. Bà cúi xuống, ôm nó và nhấc bổng nó lên. Nó ngả vào bầu vú của bà, tròn đầy, ấm nóng, mềm như bông, thấy đôi môi bà hôn lên trán mình, lên má mình, nghe thấy tiếng cưng nựng của bà rung rung trong tai. Bà ôm nó đi. Những nhịp chân của bà làm nó cảm thấy con đường như cũng nhấp nhô. Và những chuyển động đều đều, êm ái khiến nó buồn ngủ, muốn được ngủ mãi mãi.

---
An không biết bất cứ chuyện gì xảy ra trong đời thực, từ sau khi nó ngã gục xuống đường, những con người xa lạ đi qua nó, một số con người xa lạ dừng lại nhìn nó và rồi, một người tới cạnh nó và gọi điện cấp cứu.
Nó nằm mê mệt hơn một ngày trời. Lúc nó tỉnh dậy, anh ta ngồi cạnh nó, đang nhắn tin điện thoại.
Nó chỉ thấy anh ta có gì hơi quen quen mà không rõ đã gặp ở đâu. Nhưng đầu óc nó cũng chưa đủ tỉnh táo để nó nhận thấy cần phải biết về anh ta. Nó vẫn mệt, vẫn muốn ngủ. Nó vùi đầu vào gối và có lẽ đã ngủ thêm một giấc nữa nếu anh ta không đột ngột quay lại nó.
- Này em! Tỉnh hơn chút nào chưa?
Nó lắc đầu, quay mặt đi. Anh ta vỗ vào má nó, nói:
- Từ từ đã em! Đọc cho anh số điện thoại nhà. Anh gọi bố mẹ đến cho. Anh thấy chứng minh thư của em nhưng lại không có địa chỉ nhà.
Ngay cả dây thanh quản của nó cũng không muốn rung lên. Nó tiếp tục lắc đầu, nhắm mắt lại.
- Không được đâu nhé. Là bệnh viện họ bảo đấy. Không thì ai trả tiền viện phí cho chú em bây giờ.
Lần này thì nó mở mắt. Nó nhìn anh ta, chán ngán. Không phải vì anh ta, mà vì những điều anh ta vừa nói. Nó chống tay muốn ngồi dậy nhưng lập tức gập người xuống.
- Anh không bắt em phải dậy - Anh ta vội đỡ lấy lưng nó - Anh chỉ muốn có số điện thoại của bố mẹ em thôi mà.
- Xin lỗi - Nó nói thều thào - Em không có bố mẹ.
Anh ta thoáng ngạc nhiên.
- À thế thôi - Anh ta chép miệng - Em có muốn ăn uống gì đấy không?
- Anh đưa em ra khỏi đây đi - Nó nói - Em không có tiền đâu.
- Ờ thì - Hay là em cứ ở lại đây - Bao giờ hết giận dỗi bố mẹ thì anh đưa về.
- Em nói em không có! - Nó nằm vật xuống.
- Em có chứng minh thư, có thẻ sinh viên, nói thật anh tìm bố mẹ em cũng chẳng khó lắm đâu. Nhưng nếu em đã không muốn về nhà, anh cũng không ép. Thôi cứ để mấy hôm. Khỏe mạnh đã. Rồi anh em tính tiếp.
An không buồn nhìn anh ta nữa, trong lòng đầy bực tức. Bực tức đến phát bệnh. Nó ôm chặt cái bụng, ngả người ra khỏi giường, nôn khan.
- Chán chú em lắm - Anh ta đứng khoay tay, nói - Đằng nào cũng thế. Anh làm thủ tục nhập viện cho chú em rồi. Có ai đời cứ dạt ngoài hàng net cả tháng trời như thế không? Ốm là phải. Giận dỗi bố mẹ cũng vừa vừa thôi chứ.
Anh ta nói một hồi An mới thấy trí nhớ của mình sáng lên đôi chút. Vậy ra anh ta cũng là khách của hàng game, mà vì bình thường nó chẳng buồn nói chuyện với ai, nó chẳng biết. Nó muốn nói với anh ta gì đó, để chặn lời anh ta lại, để dập tắt cái suy nghĩ thường thấy của anh ta khi gặp những thằng ngồi lì ở hàng net. Nhưng nó không nói được. Nó bải hoải cả người, thấy mình rời rã khi nằm lại xuống.
Một y tá tới gần nó, thay bình nước truyền, bảo nó cặp sốt. Còn anh ta, một người mà nó chỉ thấy quen mặt chứ chẳng hề biết tên, đã đi mua cho nó cái gì đó để ăn, theo như lời anh ta nhắn lại.
10.
- Tôi đã nói với anh rồi đấy! Tôi không có tiền. Anh cũng đừng có mất công tìm đến nhà tôi làm gì. Tôi mồ côi, ở nhờ nhà dì dượng. Dượng tôi cũng chẳng yêu quý ...
- Thôi không cần trình bày - Anh ta xua tay - Thế giờ mày có định trả tiền anh không?
Nó định ương gàn nói "việc quái gì đến tôi, là do anh tự nguyện" nhưng tự nó nuốt lại câu nói ăn cháo đá bát ấy. Dẫu thế nó vẫn ngang ngạnh.
- Tôi chưa biết làm thế nào để trả tiền cho anh. Acc game của tôi mới bị hack, giờ tôi chẳng có gì đáng giá trong tay.
- Có - Anh ta nhếch mép cười với nó - Mày có muốn kiếm tiền không?
- Sao?
- Chẳng những mày trả nợ được anh chỉ trong một phím đàn, mà còn thoải mái tiêu xài nữa kìa - Anh ta ngửa người ra cái ghế salon, bắt chéo đầu gối, nói - Kể cả nếu mày nghiện game, mày cũng có thừa tiền mua một cái acc mới gấp mười lần con cũ của mày.
- Đéo tin. Hay anh bảo tôi đi buôn ma túy cho anh?
- Đ.t mẹ. Anh đ.éo ngu gì tự đưa mình đi dựa cột. Cái này đ.éo phạm tội gì. Vừa được sướng vừa có tiền.
- Đ.t mẹ - Nó đứng phắt dậy - Tôi thà đi chết còn hơn làm cái trò anh bảo.
- Không, ý anh không phải thế. Mày từ từ đã nào. Anh đâu có bắt mày làm đĩ.
- Thế chứ còn cái gì?
- Nhẹ nhàng hơn nhiều. Mày không biết gì cả. Trai bao thôi.
- Khác cái chó gì nhau?
- Thằng đần. Giữa đứng đường chổng đít với cả đi cặp kè với các bố già lắm tiền, mày thấy giống nhau à? Người ốm o như mày bình thường cũng đ.éo có cơ hội, chẳng qua anh đang có mối ngon, muốn giới thiệu cho mày.
- Không! - Nó thẳng thừng - Bệnh hoạn. Vô liêm sỉ!
- Ngu lắm em ạ. Thôi anh tùy mày nghĩ. Nợ của mày vẫn ở đây, anh không phải thánh mà bố thí tiền cho thiên hạ. Hoặc mày về nhà xin tiền ra đây trả anh, hoặc thử làm theo lời anh. Anh hứa đảm bảo là anh chỉ cần mày đi một hai đêm, trả đủ tiền cho anh, rồi anh cũng chẳng bắt mày phải làm gì nữa. Mày đi đâu thì đi, làm gì thì làm. Coi như anh với mày chưa từng gặp nhau.
An nhìn Thành, người đàn ông ấy, nửa lo lắng, nửa nghi ngờ. Rồi, phân vân một hồi, nó quyết định đồng ý.

---

An đã nằm viện gần một tuần. Ra viện, Thành đưa nó về nhà và cuộc nói chuyện kia diễn ra chỉ trong mấy phút trước khi nó gật đầu chấp thuận. Nó nợ Thành toàn bộ số tiền viện, tiền ăn uống thuốc thang mà anh ta đã ghi chi ly chẳng thiếu mục nào.
Nó đồng ý vì mấy lý do.
Nó không có tiền. Đó là lý do lớn nhất. Nó không muốn về nhà, chắc chắn không muốn về, và nhất là không muốn dì dượng nó bỏ tiền trả nợ cho nó.
Nó không có sức lao động, hiện tại là thế. Nó mới ốm dậy, và kể cả có không ốm, nó cũng không phải đứa đủ khỏe mạnh để có thể kiếm tiền nhờ chút ít sức lực đó.
Nó đã bỏ học. Tương lai rỗng tuếch.
Nó không còn lạ lẫm với những cái thứ ấy nữa, mặc dù nó chưa từng quan hệ. Nó vốn là đứa cả đời bị bắt nạt, từ khi học cấp hai đã phải làm cho mấy thằng đại ca trong lớp, trong trường.
Mà cuối cùng, là chẳng mất mát gì.
Ngay từ khi nó chấp nhận, Thành thay đổi hắn thái độ với nó. Anh ta thay đổi cứ như chong chóng. Lúc nó mới tỉnh ở bệnh viện, anh ta xoen xoét nói sẽ trả hết tiền cho nó, và có ý tốt mới muốn về báo cho gia đình nó. Khi nó một mực nói nó không thể chi trả cho anh ta, anh ta nổi cáu, có lần còn vung tay tát nó ngay trước mặt mấy bà y tá. Rồi đến bây giờ, anh ta lại ngọt ngào đến chăm chút nó từng li từng tí.
- Chú em không có gì phải lo lắng cả - Anh ta đưa nó thuốc lá khi nó nói thèm thuốc - Cái đám bố già này, hầu như là bi, có vợ con, nhà lầu, xe hơi cả, nhưng thèm giai, khát giai. Chúng nó sợ chết bỏ mẹ ra ấy, đ.éo dám đi với đĩ, sợ AIDS. Nên chúng nó tuyển bồ kĩ lắm. Chú em trông lại hợp ý một bố mới nhờ anh hôm trước. Gầy gầy, bé bé, xinh xinh. Chăm bẵm mấy bữa nữa thì chú em tha hồ xinh ra, nhìn thích phải biết.
- Hóa ra anh là thằng ma cô.
- Cũng đ.éo phải thế - Anh ta cười lên ha hả - Anh đơn thuần là một thằng gay, và trong giới ai nhờ thì anh giúp thôi.
- Thế tôi phải quan hệ với lão ta không?
- Ôi giời! Không quan hệ thì chú mày định moi tiền của bố ấy bằng cái gì? Thậm chí chú càng làm giỏi, làm các bố ấy sướng thì các bố ấy càng quấn, càng cho chú nhiều tiền. Tha hồ mà tiêu.
- Không! Tôi chỉ cần đủ tiền trả cho anh. Rồi tôi đi.
- À ừ. Đúng. Tùy chú em.
Nó thở ra một hơi thuốc dài, quay mặt đi. Ngôi nhà bốn tầng đẹp đẽ, hiện đại, thơm mùi nước hoa khiến nó cũng thấy ngả lòng. Nhưng, nhất định là thế. Chỉ cần có đủ tiền trả cho anh ta xong, nó sẽ tính đến những việc khác. Cũng có thể là sẽ về nhà, dù đó là bước đường cùng.
Thật kì lạ là bấy lâu nó không còn thấy buồn bã nữa. Trái lại tâm tư nó dễ chịu, khoan khoái lạ thường. Có thể vì sau hai tháng ngập chìm trong một xó ở hàng net bẩn thỉu, tối tăm, nó đã được thuốc thang, ăn uống, ngủ nghỉ đầy đủ và lần đầu tiên, chẳng phải bận tâm về quá khứ của mình.
---
Ông ta ngồi chễm chệ trên cái ghế salon và uống rượu với Thành. Ông ta khoảng gần năm mươi tuổi, phì nộn, mặc một bộ vest đen chật căng cả khuy, hai mắt ti hí không nhìn ra nổi con ngươi, đầu lưa thưa một ít tóc đen bóng.
- Ê này An - Anh ta gọi nó khi nó từ trên phòng ngủ tầng trên xuống - Ra đây chào anh Long đi. Nhanh.
Nó nhìn người đàn ông to béo, không thể nào nén được sự ghê tởm trong lòng. Chỉ tưởng tượng đến cảnh ông ta trần truồng, những tảng mỡ núng nính phệ xuống nó đã thấy buồn nôn.
- Mặt mũi cũng được - Lão ta nói giọng khào khào - Nhưng mà gầy quá.
- Anh Trường lại cứ thích thế cơ - Thành nói giọng ngọt xớt.
- Đúng là cái thằng quái gở.
An nuốt nước bọt ực một tiếng, thầm thở phào khi nhận ra hàm ý rằng lão già to béo này không phải người mà Thành muốn giới thiệu nó cho. Anh ta vẫn ngồi cạnh lão già, vuốt ve bàn tay lão và đã ngả đầu vào hôn tai, hôn cổ lão.
Chỉ một lúc, chuông cửa nhà Thành vang lên.
- Xuống mở cửa đi em - Anh ta hất hàm - Anh Trường đấy.
Nó đi xuống, thở dài, hồi hộp. Dù sao nó vẫn sợ. Dù sao vẫn thấy việc mình chấp nhận làm là ô uế, bẩn thỉu. Cả đời nó mang tiếng là con trai của một con đĩ, giờ nó lại đi làm đĩ. An lắc đầu tự cười mình với cái suy nghĩ ấy khi nó mở cửa và đứng chờ cái xe con đi lọt vào tầng trệt. Thôi, chẳng sao. Chỉ ít lần là xong. Hà Nội này rộng lớn, đông đúc đến nhường nào, chẳng việc gì nó phải sợ ai đó nhận ra.
Ông ta bước ra khỏi xe, cao lớn, phong độ, đường hoàng, mặc một cái áo phông nổi căng từng bắp thịt, một cái quần bò bó sát, đeo một cái kính râm. An không sành về đồ hiệu, nhưng nhìn qua nó cũng biết đều là những món đắt tiền.
Ông ta đi lên phòng khách trước, nó khóa cửa rồi đi theo sau.
- Anh thấy thế nào anh? Có được không?
Người đàn ông bỏ cặp kính khiến nó nhìn rõ gương mặt phong trần, điển trai cả khi đã có nhiều nếp nhăn quanh khóe mắt.
- Đâu? Vào đây.
An tới trước cái ghế salon mà ông ta ngồi. Phía đối diện, Thành đã cởi trần và ngồi vào lòng lão già to béo.
- Cởi áo ra xem nào.
Nó hít một hơi rồi gỡ từng khuy chiếc áo sơ mi.
Người nó có sẹo. Dù không quá sâu vì dượng nó ít khi dùng những loại đòn roi quá dữ. Nhưng những vết sẹo nhỏ vẫn rải rác, ghi dấu những trận đòn từ bé đến lớn. Nó ôm hai khuỷu tay, ngần ngại né ánh mắt của người đàn ông.
- Làm tình dữ dội nhỉ? Ông ta nói.
- Không - Nó lắc đầu - Là do dượng tôi đánh.
- Không được nói thế - Thành quát nó từ sau lưng - Phải xưng em.
- Không sao. Ông ta cười. Nào! Thử làm cho anh xem.
Thu hết can đảm, An tới gần sát người đàn ông, quỳ xuống. “Chỉ cần như mọi lần thôi”. Nó tự trấn an mình. Như tất cả những lần khác mà thôi, có khi còn trong những nhà vệ sinh bẩn thỉu, với những kẻ bần cùng không có tiền đi gái mới phải thủ dâm cùng con trai. Trong khi lần này, nó đang ở trong một căn nhà sạch sẽ lau li, thoang thoảng những mùi thơm, trước mặt là một người đàn ông giàu có, sang trọng, đẹp trai đến nỗi thanh niên cũng có thằng phải thấy ghen tị. Có gì khó khăn đâu.
Nó tháo thắt lưng, kéo chiếc khóa quần xuống, lôi ra dương vật của ông ta và bắt đầu làm tình, với cả bàn tay, miệng, lưỡi, đôi môi. Ông ta đặt tay lên đầu nó, nắm lấy tóc nó nhè nhẹ. Nó nghe rõ tiếng ông ta thở từng hơi và hai bắp đùi run lên.
- Khéo quá - Giọng Thành tỉ tê nho nhỏ - Lần này thì em tìm cho anh đúng người rồi.
An ngước mắt lên nhìn ông ta, khi vẫn đang liếm, mút cái dương vật đã dựng đứng, cương cứng.
- Cứ tiếp tục đi ... Ông ta hơi ngửa đầu ra sau, nói không thành tiếng, hai bàn tay vẫn chạm mái tóc của nó, thỉnh thoảng lại giật nhẹ một cái.


Được sửa bởi Mr.tong ngày 7/11/2015, 8:00 pm; sửa lần 1.
Về Đầu Trang Go down
Xem lý lịch thành viên http://phimlgbt.net
Mr.tong
Admin
Admin


Zodiac : Capricorn Tổng số bài gửi : 1305
Points : 2567
Được cảm ơn : 108
Join date : 14/12/2009
Age : 26
Đến từ : Binh Duong

Character sheet
Cấp:
0/0  (0/0)
Tình Trạng:
Health points:
0/0  (0/0)

Bài gửiTiêu đề: Re: Đêm mưa   7/11/2015, 7:59 pm

11.

Có đến một ngàn lý do để người ta có thể biện minh cho những điều mình không muốn làm, hoặc nhẽ ra đã không làm, và rồi vẫn làm. Cũng không cần phải dài dòng về những lý do ấy, những phân bua hoàn cảnh này nọ ấy. Ai cũng sẽ hiểu. Người ta có lẽ sẽ kinh ngạc hơn nếu như thật sự sau ngày hôm ấy, An ném xấp tiền xuống trước mặt Thành rồi bỏ đi, bỏ về nhà, với cuộc sống nhạt nhòa cũ kĩ.

Mà, đời thì vẫn vậy. Chỉ sau hôm đầu tiên, Trường đưa cho An 10 triệu. Trả nợ, cùng Thành đi mua sắm, đi cắt tóc, làm đẹp, nó vẫn còn tiền, thậm chí số tiền còn lại trong cái ví da đắt tiền mới sắm của nó còn nhiều hơn bất cứ số tiền nào nó từng có trong đời.

- Tức là lão ta mê mệt chú em rồi đấy - Thành đưa cho nó bao thuốc, cười thích chí - Sao? Chú em thấy thế nào? Đời dễ sống chứ? Không giấu gì chú, cả ngôi nhà này là lão Long mua tặng anh đấy. Chú em cứ chiều lão Trường cho tốt rồi sớm muộn lão cũng sắm cho chú em đủ cả.

Trường thích nó. Thái độ của ông ta rõ mồn một. Dù ngày đầu tiên nó chỉ khẩu dâm với ông ta. Ông ta không nói gì nhiều, chỉ bảo lại với nó là cứ ở chỗ của Thành, khi nào qua ông ta sẽ liên lạc.

Nó hút một hơi, vị thuốc lá làm nó lâng, say, cực kì dễ chịu. Nó lim dim mắt, ngả mình xuống ghế, thấy cả cơ thể mình đã trùng xuống, nghỉ ngơi trong làn khói thuốc dìu dịu. Nó đang trải qua những ngày sung sướng nhất trong đời.

Không đòn roi, không mắng nhiếc, không những ánh mắt xua đuổi, xa lánh, thù ghét, không mặc cảm, không âu lo, không phải nghĩ về tương lai, tiền bạc.

Chỉ cần thế này, nó lại đưa điếu thuốc lên miệng, để khói thuốc ngấm vào phổi, vào máu, như tan đi trong người, như xua hết đi mọi điều lẩn khuất trong đầu, chỉ còn lại một cảm giác khỏe khoắn, khoan khoái, đầy lạc cảm.

- Đêm nay. Đập đá nhé?

An chẳng cần biết. Nó thấy riu riu buồn ngủ. Mẹ, dượng, dì, những hình bóng thân quen đều lướt đi hư ảo trong tâm trí nó. Chỉ còn lại anh, với đôi mắt vẫn nhíu mày nhìn nó, vừa thương, vừa giận.

"Sao anh lại giận em? - Nó nói với anh - Anh rồi cũng lấy vợ. Cuộc đời anh là thế, không hề có em. Những đứa con của anh sẽ tự hào về bố nó, về gia đình nó. Nó sẽ không phải cô đơn như em."

Anh đứng ở đó, cách xa nó, mím môi không đáp.

"Anh việc gì phải thương em? Hãy nhìn em bây giờ đây, em sẽ còn sa ngã nữa. Vì hóa ra em chưa từng biết sung sướng là thế nào. Anh định nói gì với em? Về cái giá phải trả hay sao? Cùng lắm là chết. Em sẽ lại lao vào đường tàu, tan xương nát thịt. "

"Nhưng. Còn hơn là phải sống cả đời bế tắc, còn hơn là phải sống trong mãi mãi ghẻ lạnh. Em cũng là một con người. Em đâu phải súc sinh, đâu phải cầm thú. Em mưu cầu là sai trái hay sao?"

Anh vẫn im lặng, nhìn nó bất nhẫn rồi quay đầu, bước đi. An nhìn theo anh, rơi nước mắt.

Nó mơ màng mở mắt, lại ngoái sang với lấy bao thuốc, lại bấm chiếc bật lửa và để mặc khói thuốc, phủ mờ lên tất cả.

---

Nó nhớ mang máng về những luồng sáng chập chờn, điên đảo, những tiếng nhạc chát chúa, xập xình, nhớ mình lại cúi đầu xuống bẹn của một ai đó. Và rồi, im ắng. Ai đó cởi áo, cởi quần của nó, dạng hai chân của nó và, thúc mạnh vào người nó.

An không nhớ nữa. Nó tỉnh dậy, đau đớn khủng khiếp, người vẫn trần truồng. Khi nó kéo cái đầu gối của mình lên, nó đờ cả người, há hốc miệng, không kêu rên lên nổi. Nó thở muốn hụt hơi khi đưa tay đến háng, cơn đau như giật cả lên ngực.

An không ngồi lên được, không đứng dậy được, cơn đau này là ác mộng khủng khiếp nhất cuộc đời nó. Khi Thành vào phòng, hớn hở đắc ý, nó quát thét:

- Đ.t mẹ! Anh làm cái gì với tôi!
- Đ.éo phải anh - Anh ta vỗ đùi cười - Trường đấy. Đại gia Trường đấy. Ông ta còn để thêm tiền cho chú em kìa.

Rồi tiến tới xoa đầu và bị nó gạt phắt tay đi, anh ta tiếp tục cười.

- Gớm. Đau tí thôi. Mấy ngày là hết. Biết bao thằng đàn ông con đàn bà anal sex mỗi ngày mà còn đ.éo làm sao, mày chưa gì đã phải xù lông nhím với anh? Không sao đâu. Mấy lần là nó rão , đỡ đau hơn, mà còn sướng ra ấy chứ.
- Tôi không bao giờ làm nữa! Nó gằn lên.
- Ơ đấy tùy mày - Anh ta nhún vai - Anh thì đã nói rồi, mày trả tiền xong, anh không ép buộc gì mày nữa. Giờ tiền anh Trường bao đấy, mày cứ cầm, đi đâu làm gì anh chẳng can thiệp.

Khó khăn lắm nó mới đứng dậy được, mỗi bước đi đều muốn tái cả người. Nó mặc quần áo, cầm phong bì tiền, bỏ đi khỏi căn nhà.

Nó gọi taxi, thuê một phòng khách sạn, ước muốn đầu tiên là được nằm xuống để cơn đau dịu đi. Nó nằm đệm nhưng hễ cứ chuyển mình cơn đau như rách ruột lại nhói lên. Nó cũng không sao ngủ được. Đau, bứt rứt, nhức nhối, những cảm giác xuất hiện như châm kim trong người. Nó đánh trống ngực, vã mồ hôi, miệng khô không khốc.

Nó thèm thuốc.

Nó gọi xuống lễ tân khách sạn, bảo đem lên một bao Marlboro, loại nó và Thành vẫn hay dùng. Nhưng nó đã hút hết một bao nhẵn, những cảm giác ấy vẫn chưa hề biến mất, thậm chí càng lúc càng day dứt hơn, rối loạn hơn.
Nó cười thành tiếng, đặt tay lên trán mà bật cười. Cười thành tràng, cười thật lớn. Cười rồi nhòe nước mắt.

Nó ngỡ chút bất cẩn của nó để bị keylog cái acc game đã là điều ngớ ngẩn nhất. Và nó đổ lỗi cho hai tháng ròng chôn chân trong hàng game.
Nhưng giờ nó sẽ đổ tại cho điều gì? Cho hai mươi năm sống của nó hay sao? Cho số phận mà nhẽ ra nếu mẹ nó thật lòng yêu thương nó, thì hãy ôm nó mà nhảy xuống chặn đầu tàu hay sao?

Thôi cuộc đời thế là chấm hết. Nó đã đâm lao. Giờ nó phải theo lao. Cuộc đời này vốn là vũ bão. Và cái tâm bão nhỏ nhoi, ngắn ngủi đã trôi qua rồi. Chỉ có cuồng phong và sóng dữ đang chờ đợi nó.

Nó quên đi hẳn cái cơn đau cứng ở dưới thân mình, ôm cái ngực đang ngứa rát, cái họng khô khát và cái đầu cuồng loạn vì những hành hạ thể xác đang đâm tua tủa từ chính dòng máu mình, trở về ngôi nhà bốn tầng hiện đại, thơm tho, sạch sẽ.

Thành cười rú lên. Còn nó không khóc được thành tiếng.

Anh ta quăng cho nó bao thuốc và bày lên bàn một gói nhỏ, thứ bột trắng duy nhất chấm dứt mọi dằn vặt thể xác và tinh thần nó.

Khói thuốc lại bay lượn, phủ mờ, tan đi. Nó lại quên hết mọi ưu phiền, đờ đẫn chìm vào ảo mộng. Nó đi trên những con đường tối mịt mù, hướng đến những cái đích vô mục đích. Nó hình như tỉnh lại một cái đêm đông gió mùa đập vào những cánh cửa, nó nằm trên một cái giường đơn trong căn phòng bé tí tẹo, và bàn tay anh, nắm lấy nó, ấm nóng, yên lành.

Bóng người đàn ông cao lớn, lực lưỡng lại che kín mắt nó. Nó lại cúi đầu xuống, làm công việc của mình như một thói quen rồi cứ để ông ta vần vò ngực mình, hai mạn sườn mình, nhét vào người mình và kệ mặc những cơn đau đến cứng lưỡi mà nếu nó tỉnh táo, chắc chắn nó đã khóc.

Ban ngày, Thành đưa nó đi chơi. Đầu hạ, trời đã hết nồm, chuyển nắng. Những con phố vẫn đông đúc như thế, với những gương mặt vô sự như thế. Hà Nội đã quá lớn. Còn nó thì quá nhỏ.

Đến giờ phút này, nó chợt nhận ra, mình đáng lẽ cứ nên vô hình mới phải. Cứ mãi như một cái nickname trên mạng, hoàn toàn ảo ảnh. Nó chẳng cần thế gian này có người biết đến nó, nó chỉ cần một người, trong con số bảy tỉ khổng lồ, có thể thấu hiểu tâm tư nó, là đủ.

Nó vẫn viết những điều lan man, mộng mị, rồi gạch bỏ, xóa đi. Nhưng hiện thực vẫn sờ sờ ở đó, như thực mà không thực, như hư mà không hư. Mỗi cuộc đời chỉ như một câu chuyện ngắn ngủi, một ngày cái kết sẽ đến mà chẳng ai buồn hay biết.

An nhìn những con đường trôi qua mắt mình, vô cảm. Nó chỉ một thoáng giật mình khi nhìn sang những hàng cây bằng lăng lún phún bên vệ đường, với một đôi nam nữ đang tản bộ, trò chuyện.

Nó nhận ra anh, vẫn mộc mạc chân thành như thế. Tại sao cứ mộc mạc chân thành đến thế? Nếu không nó đã được quy chụp cả nhân gian bảy tỉ người này, toàn những kẻ tham lam, ích kỉ, tàn ác, để nó có thể khóc hận mà không ăn năn, giận dữ mà không hối tiếc.

Nó lại rút bao thuốc của Thành, vội vã châm lửa. Không được khóc nữa. Nó đã tự dằn mình như thế. Câu chuyện này, cuộc đời này là của riêng mình nó. Nó đã trơ lì, chai cứng hai mươi năm, nó sẽ tiếp tục cho đến phút cuối cùng, dấu chấm cuối cùng.

Cho đến khi, nó chỉ còn là hòn đá cuội bên đường.

12.

"Ở đời, vẫn có những chuyện dại khờ trong quá khứ mà nhẽ ra người ta thậm chí có thể không bao giờ buồn vì nó, nhưng lại là dấu mốc thay đổi cuộc đời mình."

Nghĩ mà chán chường. Thành thở dài khi hai đứa nó đang ngồi trong một quán cà phê ở lầu mười một khu chung cư sang trọng.

- Hồi cấp ba anh từng yêu một người - Anh ta nói - Yêu say đắm. Anh ta học đại học, hơn anh ba tuổi. Trước đó anh không nghĩ mình là gay, chỉ đơn giản là không thấy yêu con gái. Bạn bè anh có bạn gái, đi cưa gái hết. Mình anh tương tư một thằng đàn ông khác. Anh cũng thấy mình bệnh hoạn.
- Một kẻ như anh nên chết đi cho rồi - An độc địa.
- Ờ mày nói phải. Anh cũng đã tự tử rồi. Mà trời chưa cho chết, vẫn bắt anh sống ở đây.
- Anh cứ lao đầu ra khỏi cửa sổ kia xem có chết đi không?
- Sao phải thế? - Anh ta cười - Đời anh đang vui, đang sướng thế này.
- Để một con lợn cưỡi lên người mà gọi là vui.

An những tưởng anh ta sẽ lại văng tục chửi nó. Nhưng không, anh ta cười khẩy một tiếng, nhìn ra không gian rộng lớn bên ngoài. Rồi anh ta nói, rất khẽ.

- Long tốt với anh hơn bất cứ ai anh từng quen trên đời, hơn cả bố mẹ anh nữa.

Câu nói ấy làm An giật mình.

- Bố mẹ anh tệ bạc lắm à?
- Không. Yêu anh lắm. Thương anh lắm. Anh là con một, hai ông bà chiều anh như của quý. Nhưng, càng yêu thì sẽ càng hận. Khi anh nói mình là gay, bố anh đánh anh thừa sống thiếu chết, mua một cái xích xích anh vào giường suốt nửa tháng liền. Mẹ anh thương, tháo xích cho anh. Anh bỏ nhà đi từ đó.

An nhìn Thành chăm chăm. Ánh mắt xa xôi của anh ta, nét mặt trầm mặc của anh ta, biểu lộ những tình cảm không chỉ là buồn bã đơn thuần. Nỗi buồn ấy sâu sắc chẳng kém gì mặc cảm ẩn sâu trong nó.

- Rồi anh quen lão Long à?
- Không. Anh lên Hà Nội tìm người yêu anh, cái tay hơn anh ba tuổi ấy ...
- Rồi sao?

Thành im lặng. Ly sinh tố lâu không động đến đã chia thành hai tầng, một tầng sinh tố, một tầng nước.

- Anh đi làm thêm, làm bồi bàn, phát tờ rơi, kể cả ve vữa để tự nuôi sống mình, để có thể đến nhà anh, đi chợ nấu cơm cho anh, giặt giũ cho anh, nhiều khi còn đi trả tiền chè nước, nợ đề lô cho anh. Nhưng một buổi sáng anh đến, thấy phòng đóng cửa. Khi anh gọi cửa, một cô gái mặc đồ ngủ bước ra.
- Anh ta bắt cá hai tay à? - An nói.
- Không. Vốn dĩ chỉ là anh đơn phương. Anh cãi nhau với anh ta. Anh ta nói anh ta ghê tởm anh, chửi rủa anh. Anh thấy mình chỉ là một thằng nhóc dại dột hồ đồ.

Thành bóp hai hốc mắt, tránh khỏi cái nhìn của An.

- Anh uống thuốc ngủ tự tử. Nhưng hàng xóm thấy nghi khi anh mua thuốc nên phát hiện kịp, đưa anh đi cấp cứu. Mẹ anh lên Hà Nội chăm sóc anh, bảo anh về lại nhà. Nhưng kí ức về trận đòn của bố quá tệ hại. Anh không gạt đi được. Và lại, anh biết, dẫu thế nào bố cũng không bao giờ chấp nhận con người anh như thế. Ông thà giết anh còn hơn thấy anh là gay.
- Không đời nào - An ôm miệng.
- Có đấy. Em ạ. Bố anh đã đánh anh đến rách cả mảng sườn, dội nước lạnh lên người anh khi trời chỉ có mười mấy độ, không cho anh đến bệnh viện, chỉ gọi một bà cô từng làm hộ lý đến băng vết thương cho anh. Ông bảo thẳng thừng với anh, nếu anh không chịu tỉnh ra, chắc chắn ông sẽ để mặc anh chết.

Mấy năm sau anh mới quen lão Long. Lão ấy xấu mã nhưng tốt tính. Lão thời trẻ cũng từng đơn phương nên khi anh kể chuyện, lão thấy đồng cảm. Dù đã là ông già năm mươi tuổi sắp có cháu rồi, kí ức của một ngày tuổi trẻ đó vẫn đủ sức ám ảnh lão. Nên lão yêu chiều anh lắm, anh thích gì là lão cho. Thỉnh thoảng anh buồn lão có thể ngồi cả đêm nghe anh tâm sự. Người như thế, chẳng phải quá tốt hay sao?
- Chính lão chu cấp cả ma túy cho anh đấy à?
- Không. Anh nghiện từ trước khi gặp lão. Lão cũng bảo anh đi cai, nhưng sao mà cai được? Trần đời này anh chỉ thấy những thằng chết đi rồi mới hết nghiện được thôi - Anh ta bật cười.
- Vậy mà anh làm thế với tôi? - An sừng sộ.
- Vậy mày thử nói anh xem, có cái gì trên đời này mới khiến được mày quên đi quá khứ? Nếu không có ma túy anh chắc chẳng đã sống đến giờ này. Mày, cũng thế. Tiền mới giúp mày sống, ma túy mới giúp mày quên, còn tình thì chỉ mãi là thứ chó chết.

An ngồi bần thần.

- Rồi mày sẽ hiểu, có tiền là có hết. Chẳng có thứ gì không quy phục đồng tiền bây giờ. Lão Long thời trẻ yêu một thằng trai đẹp, nó khinh không yêu cho. Giờ lão giàu, lão thích thằng nào trẻ đẹp theo hầu cũng được. Anh với mày đã may mắn bám được thì cứ bám. Đằng nào với một thằng gay, nắm được hạnh phúc là điều xa vời lắm.

An chưa từng nghĩ mình là gay, nực cười là thế. Nó từng có bạn gái, và có tình cảm thật, dù hai đứa chẳng đi đâu đến đâu. Nhưng xem ra, cái mốc thay đổi cuộc đời nó lại chưa từng gắn với cô gái ấy, mà trái lại, mang tên một người đàn ông. Từ cái ngày đầu tiên An gặp anh ta, trong cái đêm mất điện tối mò ấy, cuộc đời nó đã sang một ngã rẽ khác.

Nó cũng không vội xét đoán ngã rẽ ấy có tồi tệ hơn con đường mà nhẽ ra nó đã đi hay không. Dường như cũng đều trắc trở thế, đa đoan thế. Nhưng chỉ biết, nó chưa từng hối hận vì mình đã gặp anh. Nó chỉ hối hận vì mình sinh ra, đã không thể yêu anh.


---


Nó đã hiểu Thành hơn, không còn nghĩ anh ta là kẻ thù đã vùi mình xuống đáy cuộc đời. Không có anh ta, cuộc đời nó chắc sẽ còn khổ đau hơn thế. Nó biết anh ta đã tự mở cho mình một lối thoát, và giờ, anh ta kéo nó đi theo.

- Xem ra em sẽ chẳng bao giờ thắc mắc bố mình là ai nữa - An lắc đầu cười cợt - Có lẽ nếu em có bố, ông ta sẽ như bố anh thôi.
- Ôi giời biết làm sao được. Nhưng một thằng đàn ông vứt bỏ cả con bồ lẫn đứa con của mình, thì mày còn tiếc làm gì. Nếu anh là mày, giả dụ gặp được ông ta, anh sẽ đâm cho ông ta một nhát.
- Thế còn với bố anh?
- Nếu ông ta thấy anh bây giờ, ông ta sẽ đâm cho anh một nhát - Thành cười đến rung người.

Sau một ngày trời đi dạo phố chán chê, Thành đưa nó về nhà. Buổi tối, hai người kia không đến, nó với anh ta ăn uống, xem phim, để anh ta chỉ cho nó cách dùng mĩ phẩm, dùng các loại thuốc nọ, thuốc kia, để luôn thấy hài lòng với mình, và để người kia hài lòng khi thấy mình.

An vẫn chưa chắc lắm mình là gay hay không. Nhưng vì mưu sinh, nó cứ nghe vậy đã.

Đêm xuống, nó ngủ cùng Thành. Anh ta lại dựng nó dậy, muốn quan hệ với nó.

Nhưng, nó đang tỉnh, ít ra, tác dụng của ma túy đã giảm đi phần nào.

- Anh có bao đấy chứ?
- Anh thì luôn dùng Durex. Yên tâm. Mà tốt nhất, để mày đỡ đau, mày ngồi lên anh đi.

An nhắm mắt, cắn răng để mình ngồi dần xuống. Khi đến gốc, nó phải bóp ngực vì đau.

- Đau ... - Nó rên rỉ - Đ.éo chịu được đâu anh ...
- Lần thứ mấy rồi mà cứ đau thế? Cố một tí đã. Đừng đứng dậy vội.
- Đau lắm ... Đau chết đi được ... - Nó rơi nước mắt.
- Thôi được rồi. Anh ta đẩy nó lên. Thế cho anh dùng tay nhé, được không? Anh làm cho mày.

Thành rờ tay khắp người nó, đến từng viền ngón chân, kích thích dương vật của nó. Rồi anh cho tay vào bên trong nó, chỉ một rồi hai ngón tay. An ưỡn cả người lên, vật mình sang hai bên giường.

- Thoải mái nào - Anh ta nhỏ nhẹ - Thả lỏng ra đã nào. Làm gì mà như bà cô đau đẻ thế? Yên. Rồi sẽ cảm nhận được.

Đó là lần đầu tiên An đạt được cực khoái nhờ một người khác. Trước khi nó nhắm mắt ngủ say, nó vẫn còn thấy chiếc lưỡi của Thành quấn quít trong miệng nó. Nó cũng đáp lại anh. Rồi nó gác chân lên anh, áp đầu vào người anh, nhận ra hương gỗ trên da thịt anh và chìm vào giấc ngủ.

13.

“Tôi sống để tự giải thoát khỏi những gì tôi sống”
Antonio Porchia


"Lần đầu tôi nghe Requiem for a dream là vào một dịp cách đây gần ba năm. Tôi xem một số clip trên Youtube và không cưỡng lại được trước hình ảnh poster cho bộ phim làm từ năm 2000, Requiem for a dream, bản cầu hồn cho một giấc mơ. Poster có hình một con mắt mở to bất ngờ/mê sảng/phê thuốc, rất nhiều giả định, và phía dưới, một lan can trước biển xanh mênh mông. Tôi liên tưởng vô cùng trước tấm ảnh đó, càng đắm chìm hơn khi nghe bản nhạc chủ đề của bộ phim. Một bản giao hưởng sáu phút, không lời, có lên, có xuống, có êm ái, có cao trào, có những lúc như sóng dâng lên rồi hạ xuống nhịp nhàng, lại có lúc bức bách, kìm nén rồi bùng phát. Một bản nhạc diễn tả đến tột độ sự hành hạ của giai điệu, tiếng violin như muốn dứt đi dứt lại, như muốn cứa sâu, cứa mãi vào cái choáng ngợp, mất mát, bi phẫn của hy vọng, của ước mơ. Ước mơ đẹp đã bị xé tan thành từng mảnh. Đó là hình dung mà bản nhạc ấy đem đến cho tôi. Biển xanh vẫn êm đềm ngoài kia, chờ đợi bên lan can lộng gió. Nhưng ta nhìn thấy mà không bao giờ có thể bước đến được."

(Lời của An, viết trên blog)

- Một trong những điều anh thấy kì lạ nhất ở mày - Thành nói - Là anh thấy mày rất ngạo mạn.

An lắc đầu, mỉm cười.

- Thật đấy. Mày ngạo mạn lắm. Mà tính cách ấy không hợp với hoàn cảnh của mày. Với một tính cách như thế, đời mày chỉ khổ.
- Sao anh lại nghĩ em ngạo mạn nhỉ? - Nó nói - Em có cái quái gì để mà ngạo mạn cơ chứ?
- Thế giờ anh muốn quan hệ với mày, mày bảo sao?
- Không.
- Đấy! Thành cười ầm lên. Đấy là vì sao anh nói mày ngạo mạn đấy. Một đứa ở dưới đáy xã hội không có quyền từ chối, mày biết chưa? Chừng nào mày còn có thói quen nói "Không" như thế, đời mày sẽ còn khổ. Khổ lắm, em ạ.

Tự nhiên, nó nghĩ đến Kiên. Tự nhiên thế thôi. Là anh từ chối nó, hay chính nó từ chối anh? Tự nhiên, nó thấy buồn.

Thành mở laptop, mở một bản nhạc rap Việt nghe cũng khá êm tai.

- Mày thích ca sĩ nào?
- Em không nghe nhạc Việt.
- Ngạo mạn nhỉ?
- Sao anh cứ gán cho em cái tính từ mà em đếch thấy liên quan gì đến mình thế? - An nổi đóa - Trước nay, em chỉ nghe US UK.
- Thôi được rồi. Thế mày thích bài nào, để anh nghe thử.

Trong đầu An hiện lên những giai điệu của Requiem for a dream. Sực nhớ lại bản nhạc ấy khiến nó bần thần đến nỗi quên cả gạt tàn và nó giật bắn mình khi đầu thuốc rơi xuống đùi mình.

- Thôi nghe thử Progress của Take That đi. Có mấy bài em thích. Eight letters chẳng hạn.
- Anh tưởng bọn này lâu lắm rồi.
- Thì đúng thế. Từ cái thời Back for good, The day after tomorrow. Nhưng album này thì có vẻ xuất sắc hơn cả. Em thích hơn bất cứ album nào của họ trước đó.

Dẫu vậy, Thành vẫn không thích nghe, vậy nên chỉ một lúc anh lại trở về với mấy bài rap Việt của mình mà nghe một lúc, An cũng thấy hay hay.

- Tối nay, mệt đấy - Đột nhiên Thành ngao ngán thở dài.
- Có chuyện gì sao?
- Anh nhớ không nhầm thì hôm nay sinh nhật một người bạn của mấy lão già ấy.
- Thì sao?
- Thì anh em ta trở thành trò giải trí, chứ sao? Năm ngoái Long đưa anh đến một lần. Cũng không đông lắm, chỉ khoảng một chục người, mấy lão làm ăn với nhau. Long nói bất đắc dĩ mới phải đưa anh đến, nhưng nếu không thì khó bề ăn nói. Mình với họ chỉ đáng giá vài chục triệu một tháng, nhưng họ làm ăn với nhau thì là tiền tỷ, không nể mặt nhau không được.
- Cũng vẫn thế thôi. Anh đi với lão Long, em đi với lão Trường.
- Chú em ngây thơ bỏ mẹ. Khi đến đó, đâu còn khái niệm ai của ai. Mà có một lão còn bạo đòn. Nhớ lại anh còn sởn gai ốc đây này.
- Thôi anh đừng dọa em nữa - An nuốt nước bọt.
- Biết làm sao. Đã làm cái nghề này, thì phải chịu. Cũng như gái nhảy thôi, khách đã muốn, thì phải chiều. Trong mắt họ, mình đâu còn là những người có tự trọng?

---

Năm giờ chiều, xe đỗ ở trước cửa nhà. Nó với Thành ra ngoài. Nhưng khi Thành vào xe thì Trường chặn nó lại.

- Em ở nhà đi. Ông ta nói. Bạn anh chưa biết em, em cũng không cần phải đến.

Thành nháy mắt với nó trước khi quay sang bên cạnh hôn lão Long một cái say đắm. Còn Trường cũng lên xe, quay vô lăng, đi khỏi đó.

Một mình, nó khóa cửa, lên nhà.

Từ bao lâu nó không còn ở một mình thế này.

Nó lên mạng, vào nick, một số người avai, một số người invi. Một số người nó còn nhớ, một số người không. Nó để avai hai mươi phút, không một ai pm. Nó hiểu ra không một ai thiết tới nó. Con người vô sự.

Nó lại hút thuốc, xem một bộ phim. Xuân, hạ, thu, đông rồi lại xuân của Hàn Quốc. Vừa xem, vừa suy nghĩ. Đột nhiên, có người Buzz nó.

- An. Khỏe không?

Nó nhận ra đó là bạn gái nó thời cấp ba. Cô để ava là một bức ảnh nhỏ chụp cùng một người con trai khác, cũng không phải người mà trước đây cô đã chia tay nó để đến với.

- Khỏe. Còn Ngọc thế nào rồi?
- Cũng khỏe. Nhưng dạo này đi làm rồi. Mệt.
- Thế à. Ngọc đi làm gì?
- Bạn làm NGO. An sắp tốt nghiệp rồi nhỉ? Có định học liên thông lên đại học không?
- An bỏ học rồi.
- Sao vậy?
- Chán thôi. Bỏ qua đi. Ai ở trong ava Ngọc thế?
- New của bạn. Đang học ở Anh.

An chống tay lên cằm, để điếu thuốc tàn rơi xuống nền nhà. Họ, những người bạn của nó, đang đi trên những con đường khác, sáng sủa, vinh quang, tương lai rạng rỡ. Không ai như nó, không ai đang ngày một chìm sâu hơn, rơi xuống sâu hơn. Cũng ai không ai có thể nghĩ rằng nó sẽ như thế.

Ngọc không hề biết gia cảnh của nó. Hồi cấp ba, nó không hé miệng với ai về việc mình ở nhà thế nào. Nó sợ khi bạn bè biết sẽ khinh thị nó. Ngay cả khi thầy cô giáo có hỏi ai trong lớp có hoàn cảnh gia đình không, nó cũng không dám giơ tay. Nó chỉ muốn được lẫn vào đám đông, như một con tắc kè hoa, trốn trong những đám lá như một cách thích nghi với hoàn cảnh của mình, để bảo vệ cuộc sống của mình. Khi nó học cao đẳng cũng vậy. Lớp học gần năm mươi người, thậm chí không ai biết nó ở đâu.

Nó hèn nhát. Nên nó đã quay lưng đi với tất cả bạn bè mình, những ava tươi vui rạng rỡ, những trang facebook đầy những nụ cười.

Nó đố kị. Nên nó phải cố phân bua rằng mình quá bất tài, quá vô dụng, không hề có tương lai.

Như Antonio Porchia đã nói: "Người ta càng tin rằng mình kém cỏi bao nhiêu, người ta càng chịu đựng thêm bấy nhiêu. Người ta tin rằng mình chẳng là gì cả, người ta chịu được hết."

---

Năm giờ sáng, An giật mình tỉnh dậy khi nghe tiếng chuông cửa. Nó đón Thành, đang gục xuống lạnh ngắt như một cái xác.

- Nhờ em - Long nói - Anh phải về nhà bây giờ. Bảo Thành bao giờ đỡ hơn thì gọi điện cho anh.

Nó vác Thành lên phòng. Anh ta sặc mùi rượu, ám mùi thuốc lá và có cả mùi máu. Khi nó cởi chiếc áo sơ mi, nó thấy người anh ta chi chít vết bầm, nhiều chỗ còn sưng tấy, tứa máu. Khóe mắt anh ta dính nước, hậu môn vẫn còn ri rỉ máu.

An cắn nhẹ vào bàn tay mình, thấy người mình cũng đang gai lên. Nó cảm ơn Trường vì đã giúp nó tránh khỏi hoàn cảnh này. Nó hít lên một hơi, tự vỗ mặt mình một cái rồi đi lấy bông băng, cao dán.

Nó đắp chăn cho Thành, đi xuống nằm ghế salon. Nhưng nó không ngủ được nữa. Trời mùa hè, mau sáng. Đã có tiếng chim sẻ hót véo von, trêu cợt con người phải sống trong tâm sự. Giá ta cứ được sống vô tư, hồn nhiên, như đứa trẻ con chạy nhảy chơi đùa, rồi sà vào lòng mẹ.

Sao lại sinh ra làm một con người? Sao phải sinh ra có suy nghĩ, có tình cảm?

Những tham sân hận si vẫn nằm trong nó bền bỉ như ở trong cõi lòng của bất kì ai.

Nhưng mưu cầu hạnh phúc, chẳng phải một trong những quyền cơ bản của con người hay sao?

Nó nhớ trong bộ phim The pursuit of happyness, nhân vật chính có nói: tại sao bản tuyên ngôn độc lập lại ghi, con người sinh ra có quyền bình đẳng, tự do và mưu cầu hạnh phúc. Tại sao hạnh phúc mãi mãi là thứ mà con người chỉ có quyền mưu cầu, chứ không thể có được?

Nhưng, nó có đang mưu cầu hạnh phúc không? Và nó có hạnh phúc không?

14.

- Anh ổn chứ Thành?
- Ừ. Ổn - Thành đáp nhẹ bỗng, rồi lại tươi cười với nó - Vất vả cho chú em nhỉ. Chắc nhìn thấy anh thế này chú em sợ hết hồn.
- Ờ. Sợ. Nếu như không phải ông Trường bảo em ở nhà hôm qua, chắc em cũng như anh.
- Ầy Trường nỗi gì. Là anh bảo lão ta đấy. Chú em còn chả ngồi lên được anh quá năm giây, đi với hội ấy thì khéo một đi không trở lại.
- Họ dữ vậy cơ à?
- Lại không? Rượu vào. Thuốc vào. Tay nào cũng phừng phừng lên. Chả sung sướng gì.
- Mà anh Long bảo anh gọi điện cho anh ấy.
- Ừ. Lát nữa. Phải phiền chú em rồi. Mấy ngày nữa chưa chắc anh đã đứng lên được.
- Anh cứ nghỉ đi.

An đi chợ, nấu cơm, những việc trước nay Thành vẫn làm. Nó chợt nhận ra rằng Thành là một anh chàng hết sức đảm đang. Một cái nhà bốn tầng không hề có người giúp việc, lúc nào cũng sạch bong, thơm phức. Quần áo không bao giờ để đến ngày thứ hai mới giặt. Cơm nước luôn sẵn sàng bất cứ lúc nào. Thành nằm liệt giường, một mình nó chạy quanh không xuể. Nó chỉ nấu được hai bữa thì đã hết sức, và nó cũng chẳng hề nấu ăn ngon. Nên đến bữa thứ ba thì Thành cũng nhất trí là tốt nhất nên gọi thức ăn nhanh hoặc cơm hộp về.

- Mày như thế, không chiều được các top khó tính đâu.

An chỉ gãi đầu cười nhũn nhặn.

Mỗi ngày nó dùng hai liều. Thành nhiều hơn. Với nó, ma túy đúng nghĩa một thứ thần dược. Những cảm xúc tiêu cực bị tiễu trừ, nó ăn tốt, ngủ tốt, lên cân trông thấy. Đến mức nó không thể tin được rằng những người nghiện luôn bị miêu tả như những hình hài liêu xiêu gió đổ.

- Chả có chuyện ấy - Thành nói - Chỉ cần đủ thuốc là em khỏe. Những thằng gầy gò, ốm yếu, chẳng qua là do thiếu thuốc.

Tuần hai, ba lần, Trường qua chỗ chúng nó. Ông thường đến vào tám giờ tối và đi trước mười một giờ đêm, cũng có khi ngủ lại. Thỉnh thoảng, mấy người lại cùng nhau đi bar, đi sàn, hoặc đi nhà hàng ăn tối. Nhưng, vì họ đã đứng tuổi, không còn thích những nơi ồn ào nên đa phần, họ vẫn tới nhà Thành, và chúng phục vụ cho họ đủ mọi thứ.

Thành và Long thân thiết hơn. Họ còn tắm cùng nhau, chăm sóc nhau như một đôi vợ chồng hạnh phúc. Trường gặp nó thì chỉ đơn giản vì sex. Quan hệ xong là ông bỏ đi. Ông không để lại cho nó nhiều tiền như mấy lần đầu, nhưng với nó vẫn là quá dư thừa để sống khoáng đạt.

Nó đã tăng đến gần một chục cân, chưa từng trông khá khẩm đến thế trong đời. Mỗi lần nó ra ngoài đường, hay đôi lúc cùng Thành ra hàng net đánh HoN, Dota, nó lại thấy con gái nhìn theo chúng nó. Một lần nó đi cắt tóc, cô gái phục vụ đã nhìn nó đỏ cả mặt.


---


Mùa hè đến cùng cái nắng, cái nóng dai dẳng, khó lòng tan đi trong phút chốc. Nhưng một cơn gió nam, trời nặng nề muốn chuyển mưa. Mưa mùa hạ nhanh đến, nhanh đi, không thể lường trước, không thể thấu hiểu.

An thấy vui vẻ khi mở cửa và luồng gió nam ùa vào mát rượi, dù chút hầm hập của cả tuần lễ nắng nôi vẫn còn âm âm dưới mặt sân. Nó đi rút quần áo, gấp và là khi đã nghe thấy tiếng sấm chớp ầm ầm.

Thành ra ngoài, bảo đi siêu thị mua thức ăn. Mới nghĩ đến thế An đã nghe tiếng lạch cạch mở cánh cổng sắt kín đặc.

- Anh mua được gì thế? - Nó hỏi - Tối nay anh Long có qua ăn tối không?

Nó không thấy Thành liến thoắng nói chuyện như mọi khi. Anh đến khu bếp, mở tủ lạnh cất đồ rồi cứ ngồi đó trân trân nhìn.

- Anh sao thế? Nóng trong người à? - Nó giễu.
- À không - Thành đóng cửa tủ lạnh lại, đứng dậy mở vòi nước rửa tay - Anh mới gặp người quen.
- Chà.
- Là người yêu anh ngày xưa.
- Cái tay hơn anh ba tuổi hả? - An hỏi vô tư.
- Ừ.
- Có gì đặc biệt không?

Trời đổ mưa. Ào ào.

- Em đóng cửa rồi. Rút quần áo rồi - An nói.
- Đảm thế? - Thành nói giọng trêu đùa nhưng không cười.
- Thì loanh quanh có mấy việc.
- Anh em mình đúng là đang sống nhàn hạ nhỉ?
- Lại chả. Đời vui vẻ mà.
- Hồi anh mới gặp chú em, chú em không biết nổi nghĩa của từ vui vẻ - Anh ta tặc lưỡi - Cái mặt lúc nào cũng nặng trình trịch, buồn muốn khóc.
- Hồi ấy xa rồi - Nó gạt tay - Đúng như anh nói còn gì. Có tiền, có thuốc là sướng hết.

Thành không nói cười như mọi khi. Trái lại gương mặt anh trầm xuống, ưu sầu.


---


Thành không phải một người quá điển trai nhưng ưa nhìn, trắng trẻo, vóc người cân đối, không béo, không gầy. Anh chăm tập tành nên trông cũng cứng cáp, khỏe mạnh. Nhưng điểm mạnh hơn cả của anh là anh rất khéo léo, khéo trong mọi thứ. Anh khéo tay, nấu ăn ngon, làm việc nhà chu tất, con gái thời này nhiều cô thua xa. Thành hình như có kinh nghiệm trong mọi thứ liên quan đến gia chánh, từ khâu vá, sắm sửa, cắm hoa, trang trí nhà cửa, đến cả sửa xe, sửa đồ điện, không có gì không làm được, và lại còn làm đâu ra đó.

Anh còn khéo cả trong cư xử. Những lúc anh nổi nóng lên thì không nói làm gì. Nhưng bình thường anh rất giỏi làm người khác vui lòng, cả quen lẫn không quen anh. Đi siêu thị, anh giúp các bà cô chọn đồ, xách đồ hộ, nói chuyện luyên thuyên tài tình. Với hàng xóm, anh tử tế nhún nhường, đến độ An không ngờ được rằng những người bình thường lại có thể cười và đứng lại buôn chuyện với anh trước cửa nhà thoải mái mà không kì thị rằng anh là gay, được người khác nuôi ăn nuôi ở.

Với Long, Thành chiều chuộng hết sức. Đấm bóp, massage, cơm nước, giặt ủi ... Chính Thành cũng nói Long muốn ở với Thành còn hơn cả ở nhà. Vì lão vợ đẹp, con khôn nhưng vợ lão không bao giờ động tay vào hầu hạ chồng, ỷ cho có osin, thích làm gì thì ra tiệm. Mà đàn ông thì đơn giản lắm, họ sẽ chẳng bao giờ rời được vợ nếu như có một người vợ như Thành, việc gia đình giỏi tất tần tật, đến chuyện phòng the thì càng cao thủ, không một thằng đàn ông nào từng ngủ cùng mà không quấn lấy chân.

- Anh nhẽ ra nên làm con gái mới phải - An thở dài.
- Ờ. Đúng là sai sót kĩ thuật. Anh mày mà làm con gái, đời anh đã chả thế này.

An cười, nhận bát cơm từ Thành. Lại một bữa ăn ngon, thịnh soạn. Mấy mươi năm nó ở nhà dì dượng, dì cũng là người đảm, nhưng bận đi làm, bận chăm con, lại phải tính toán chi tiêu nên thường ăn uống không cầu kì. Từ khi quen Thành nó mới biết thức ăn hóa ra có thể biến thành nhiều kiểu đến thế, sặc sỡ hoa lá cành, cùng một món mà mỗi cách chế biến lại một vị, một cách ăn, thế nào cũng hấp dẫn. Nó có thể ăn liền bốn, năm bát cơm, cứ như ăn bù cho cả tuổi thiếu niên.

Nhưng hôm nay Thành có tâm sự gì đó. Anh chỉ ăn qua vài miếng, rồi chống đũa nghĩ ngợi.

- Anh gặp người yêu cũ của anh, có chuyện gì à?
- Thôi. Chuyện riêng. Anh không muốn nói cho mày.
- Đừng giữ làm gì. Nói ra cho nhẹ.
- Không. Nói ra cũng không ích gì. Thôi ăn cơm đi. Anh làm một liều cái đã.

Cả tối hôm đó, Thành cũng im lặng. Nó gặng hỏi thế nào anh cũng không nói. Cuối cùng đến chín giờ tối, nó tới ngồi lên lòng anh.

- Thế anh chiều em đêm nay đi. Hôm nay em tự nguyện.
- Thôi nào - Anh đẩy nó ra - Không cần phải làm thế với anh.

Tự nhiên anh thở dài.

- An này. Có lần anh đã nói, anh thấy mày ngạo mạn, phải không?
- Vâng.
- Thật ra anh rất thích cái tính đó của mày. Nhưng vì anh không có, nên anh mới buông lời ghét bỏ thế.
- Anh nói cái tính cách đó làm em khổ.
- Ừ. Kiểu gì cũng khổ. Nhưng ở trên đời, làm sao tránh được cái khổ. Có điều, anh thấy phải được như mày, không thể gật đầu trước tất cả mọi thứ. Mày cũng đừng nghe anh. Biết nói "Không" là một hạnh phúc, một tính cách đáng quý. Mày phải biết giữ gìn cái tính cách đó.
- Sao tự nhiên anh nói thế?
- À không. Anh nghĩ mông lung vậy. Mà, với tay Trường, mày cũng giữ khoảng cách thôi. Anh vẫn biết đấy là bạn Long, nên anh nể. Chứ thật ra lão không phải người quý trọng chúng mình. Lão có thể vứt bỏ mày đi lúc nào cũng được. Tốt nhất là từ bây giờ mày nên nghĩ đến việc tìm một người khác, hoặc có sẵn tiền ở đó, xoay sở vốn liếng làm một cái khác. Anh mày sinh ra đã là thằng hèn, không có ý chí, không làm được những việc lớn. Mà một thằng đàn ông chỉ biết loanh quanh việc nhà và chiều chuộng người khác, thì chẳng thể nào sống tử tế hơn được.
- Kìa anh?
- Thôi. Giữ lấy mà suy nghĩ. Đừng thắc mắc. Lên đi ngủ đi. Anh ở dưới này làm ván HoN đã.

An nghe lời, đi lên trên. Nhưng trằn trọc mãi nó vẫn không ngủ được. Đến mười một rưỡi đêm, nó đi xuống, vẫn thấy Thành lách cách gõ máy tính. Nó không dám làm phiền anh. Và nó lên nhà, cố gắng ngủ một giấc thật say.


---


Sáng hôm ấy, An ngủ dậy lúc bảy giờ như mọi khi, khỏe khoắn như mọi khi. Nó đánh răng, rửa mặt, hắng tiếng gọi Thành. Bình thường anh vừa đi tập về, dùng phòng tắm và sau một lúc, rủ nó đi ăn sáng.

Nhưng nó nghe mãi cũng không có tiếng trả lời. Ngôi nhà hoàn toàn im ắng.

- Anh Thành?

Nó xuống dưới. Thành nằm trên ghế sô pha, cái laptop vẫn để mở bên cạnh.

- Anh làm gì mà thức ghê thế? Lên nhà ngủ đi cho đỡ mỏi.

Nó rót một cốc nước, ngồi trên một cái ghế khác, bật tivi. Nó nhìn qua đôi mắt nhắm nghiền của Thành đến lần thứ ba thì làm rơi cái cốc xuống vỡ tan.

- Anh Thành? - Nó vội vàng tới lay người anh - Anh Thành!

Một ống tiêm rơi từ trên ghế xuống đất. An kinh ngạc nhìn vào cái laptop, chỉ còn một dòng chữ:

Format Complete.

15.

Vẫn là mùa đông, mùa đông xao xác. Mùa đông đã chứng kiến biết bao nhiêu con người đến và đi, biết bao nhiêu thế hệ biến mất không còn mảy may một hạt bụi. Thời gian vẫn vô tình như thế. Sự sống, cái chết của con người chẳng hề có tuần hoàn. Chỉ có thời gian, chỉ có mùa đông là trường tồn bất diệt.

Mọi thứ đều đổi khác. Từng góc phố chỉ hôm trước hôm sau đã không còn nguyên vẹn. An đi qua những con đường tấp nập, những bóng cây cằn cỗi, nhìn lên một vầng trăng vàng ngơ ngác. Hồ sen ngậm cả mùa thu trong đáy nước, giờ hao mòn nhìn mùa đông lạnh lẽo thổi qua.

Sao mùa đông luôn luôn buồn đến thế. Buồn như tiếng thở dài thay cho nhân sinh, như đôi mắt cạn khô nước mắt của nhân sinh.

Trời tối mịt, lạnh ngắt. An đã đứng nhìn hồ sen suốt một buổi. Nhìn thấy mình dưới mặt nước lạnh trong vắt. Nhìn thấy những cọng sen đã tàn úa nằm im như chết đuối. Nó muốn với tay chạm vào tầng nước ấy nhưng lan can cao đến lưng người, họa chăng chỉ được nếu nó trèo qua và ngã xuống.

An đứng đến mỏi chân, ngồi phịch xuống đất. Đất lạnh, trời lạnh. Gió lạnh, nước lạnh. Lòng người cũng tê lạnh. Nó nhìn những con người cười nói đi qua, thấy mình mãi mãi như một đứa trẻ con đứng ngoài rìa thế sự. Chỉ biết đứng một chỗ, gọi mẹ và khóc lóc mãi không thôi.

Rồi, nó thấy anh. Vẫn thế. Vẫn mái tóc cạo cao, vẫn gương mặt hiền hòa. Vẫn dáng đi lẻ loi cô quạnh ấy. Nó đứng dậy, đi theo anh mà anh không hay biết. Anh mở cánh cửa ngõ, đi qua những căn phòng trọ, chào hỏi mọi người trước khi đứng lại. Vẫn căn phòng ấy. Vẫn chưa đến mười mét vuông ấy.

Và lúc mở cửa phòng, anh nhìn thấy nó. Nó vẫn đứng ngoài cửa ngõ, nhìn anh ngây ngốc. Nhìn anh với đôi mắt rưng rưng muốn khóc, với đôi chân đã chôn lại một chỗ không bước được thêm. Trong cái bóng tối nhá nhem chỉ có ánh đèn từ những căn phòng trọ, nó được nhìn thấy anh mồn một, rõ ràng. Không còn là những khoảnh khắc trong mơ. Giữa cái lạnh cắt da cắt thịt của mùa đông tàn khốc, nó được với lấy bờ vai ấm áp, cứng cỏi và to lớn của anh. Khi anh bước vội đến bên nó và ôm chặt nó vào lòng.

Ba năm rồi, nó mới được khóc như thế. Khóc như đêm giao thừa gió mùa kia, nó, một đứa trẻ bị người thân bạc đãi, chạy tới anh để được ăn vạ, để được dỗ dành. Và khóc như buổi tối mùa đông tái xám này, nó, một người sai lầm bị cả cuộc đời trách tội, tìm tới anh để được van lơn, để được tha thứ.

Ba năm trước, nó mặc cái áo khoác dì mới cho, đầu tóc bờm xờm bám bụi bẩn vì những lê lết trên đường. Giờ, nó chỉ có một cái áo sơ mi thô cứng, một cái áo gió mỏng tang, một cái đầu cua bị cắt trụi lủi chưa kịp mọc lại cho dày dặn.

- Sao em trông khổ sở thế này? Anh đỏ hoe mắt nhìn nó. Ba năm nay em đi đâu, em làm gì?

Cũng như cái ngày của ba năm trước, An chỉ biết cắn lấy mu bàn tay không sao nói được thành lời. Nói thì sẽ đau, càng nói sẽ càng khóc.

- Em biết em không nên tới đây nữa. Nó úp cả hai bàn tay che lấy miệng mình, nhìn anh trào nước mắt. Em không còn mặt mũi nào gặp anh nữa ... Nhưng nếu như em chết, em chỉ muốn được nhìn lại anh một lần ...
- Em nói gì thế? Sao em lại chết? Em ốm đau gì à? Em có bệnh tật gì em cứ nói anh, anh sẽ đưa em đi chạy chữa.

Nó khóc, khóc đến nấc, khóc đến run lên bần bật. Nó những mong anh cứ đánh, cứ mắng, cứ chửi, như người đời vẫn làm với nó. Nó sẽ thấy dễ chịu hơn, sẽ thấy mình có can đảm hơn, để có thể một lần nữa, và là lần chót, quyên sinh để tự giải thoát mình.


---


An đã quyết định sẽ nhảy lầu, hoặc lao vào đường tàu tự vẫn. Không còn một mảnh thân xác nào vẹn nguyên cũng được, không có một ai tới nhận nó cũng được. Hơn hai năm trong trại, nó đã cố tự tử năm lần, tất cả đều không thành, chỉ để lại những vết sẹo dài ngoằng, nổi cục trên cổ tay nó, như những con sâu hợm hĩnh đang bò trườn trêu ngươi nó.

Kiên đã nắm lấy hai cổ tay nó và bật khóc. Anh khóc thật, không chỉ là đôi mắt đỏ hoe cố giấu nước mắt của những người đàn ông mạnh mẽ. Nước mắt của anh đã rơi xuống những vết sẹo của nó, nóng hổi.

Nó không kể cho anh một lời về những năm tháng qua, anh hiểu và không gạn hỏi. Anh dỗ dành nó, bảo nó lên giường nằm nghỉ, hoặc ít nhất cũng ngồi trong chăn cho ấm người trong lúc anh nấu cơm, đun nước.

Ba năm, phòng trọ của anh đã khác hơn. Anh mua bếp ga, mua tivi, mua đệm. Cái tủ vải thì vẫn vậy, dù đã sờn hết các viền và một bên khóa kéo đã hỏng, khiến tấm vải làm cửa tủ rủ xuống để lộ giá treo bên trong.

- Để anh đun nước cho em tắm. Hôm nay anh chưa mua được quần áo cho em, em cứ mặc tạm quần áo của anh nhé.
- Anh ...
- Đừng nói gì cả. Anh đang rất giận em. Nếu em có một chút gì đó thương anh, thì hãy nghe lời anh đi. Cho dù em không còn thương em đi chăng nữa.

Kiên ra ngoài mua thêm đồ ăn, bảo nó trông ấm nước. Sôi thì đổ phích, đặt thêm một ấm nước nữa. Nó lại gần cái bếp, chạm tay lên mớ rau cải, miếng thịt nhỏ xíu chắc chỉ chừng hai lạng. Một bữa cơm của anh là thế, anh chẳng khác gì ba năm trước. Nhưng còn nó, nó đã thay đổi đến nhường nào. Chỉ cần nghĩ lại thời gian đã qua, An đã thấy mình bải hoải muốn đổ gục xuống, co quặn như một con sâu bị giày vò chà đạp. Nó đã quằn mình như thế hơn hai năm nay, kinh ngạc khi thấy mình vẫn sống, trong những căn phòng lạnh ngắt, hun hút, chìm nghỉm trong mê man tuyệt vọng.

An lại đặt tay lên lưỡi dao sắc lạnh. Mỗi lần chạm vào một thứ như thế nó lại thấy tâm hồn được xoa dịu, như được lại gần với cánh cửa thoát thai, chấm dứt số phận bi thương này. Những lần rạch sâu cái cổ tay đến tận xương, điếng người vì cơn đau thắt tim, thấy máu lạnh đi trên tay mình, nó thấy mình thỏa mãn, phiêu lạc. Như lại được nằm gọn trên bầu ngực tròn căng, mềm ấm của mẹ, trong vòng tay yên lành của Kiên. Dù sau đó, nó tỉnh lại, chỉ thấy mình trong căn phòng bệnh viện sực mùi thuốc sát trùng, đau đớn, chuếnh choáng, buồn nôn vì cái ống xông dạ dày chặn ngang họng, chai da thịt vì những mũi kim truyền vỡ cả ven.

Nó ra khỏi trại, tiều tụy, xác xơ. Người ta đưa nó về nhà, dượng không mở cửa. Nó đã quá lớn để xin ông một thứ gì đó bố thí. Khi biết nó nghiện ngập, làm đĩ, ông thậm chí không nói, không cười. Sự im lặng của ông là trách nhiệm cuối cùng của ông với nó.

- Anh đi đi. Vũ ra nói với nó. Bố em vứt hết đồ của anh đi rồi. Ảnh thờ của mẹ anh cũng đưa về nhà ngoại anh dưới quê rồi.
- Cho anh gửi lời cảm ơn gia đình. Nó bần thần nói. Vì đã nuôi anh mấy mươi năm. Rồi còn gửi đồ cho anh khi anh trong trại.
- Anh cố gắng đừng để nghiện nữa. Nếu mưu sinh vất vả quá, anh cứ về đây những lúc không có bố em ở nhà. Em không giúp gì được cho anh chuyện tiền bạc. Nhưng cơm nước thì chắc không sao. Mẹ em cũng nhờ em đưa anh một ít tiền, anh sống tạm.
- Thôi. Dì tốt với anh quá. Anh không sao đâu. Chúc cả nhà mạnh giỏi.
- Anh cũng giữ gìn. Đừng phạm pháp nữa đấy.

Thế là nó đi lang thang, đã đói ăn vật vờ suốt hai ngày. Suy nghĩ về cái chết đã gần với nó hơn bao giờ hết. Đi qua cầu, nhảy xuống sông. Leo lên một tòa chung cư mấy chục tầng, gieo mình xuống, đâm đầu vào một cái xe tải, một đường tàu. Cái chết của nó sẽ được đảm bảo toàn phần, chưa chắc đã có nổi một người đứng lại xem xác nó. Và đúng lúc ấy, nó nhớ tới Kiên.

Mẹ nó đã chết. Thành đã chết. Những con người tự chọn cho mình cái chết, chẳng cần tới một bức thư tuyệt mệnh, chẳng cần đến một lời từ biệt. Nó biết chỉ có thế người ta mới đủ mạnh mẽ để ra đi, để không một ai có thể ngăn mình lại.

Nhưng nó lại nghĩ tới Kiên. Dù biết bao lần tự sát trước đó, nó đã cố gắng không phải nghĩ về anh, để không còn gì luyến tiếc.

Nó đã đi trên những con đường, nhìn những cuộc sống. Cái không khí mùa đông khiến kỉ niệm về anh ập về da diết.

Nó nghĩ anh đã lấy vợ. Không chừng đã có con. Có thể anh đã đang ở một căn hộ chung cư nào đó với một gia đình hạnh phúc.

Nó đến khu trọ của anh chỉ để vớt vát lại kỉ niệm, để ôn lại những giây phút hạnh phúc hiếm hoi nó có trong đời.

Nó đã định hết đêm nay nó sẽ chết. Nó đã chuẩn bị hết tất cả cho mình, một đứa trẻ mồ côi không còn nổi một mái nhà, không còn nổi một người thân quen. Đã đói khát đến mức ruột gan không còn cảm giác. Sẽ ra đi như biết bao người quyết tâm quyên sinh khác, không một lời chào, không một lời giải thích. Đến và đi khỏi cuộc đời như một cơn gió thoảng. Chẳng ai hay biết.

Thế mà, nó lại gặp anh. Dù ba năm đã qua. Dù từng con đường, góc phố cũng đã đổi thay.

An cầm con dao đặt lên cổ tay mình, cái cổ tay gầy trơ xương, chỉ béo mẫm những vết sẹo. Một vết cắt nữa, hay nên tự đâm nó vào ngực mình. Cho trái tim này thôi thổn thức.

- An!

Tiếng quát của Kiên làm nó giật mình để con dao rơi xuống leng keng dưới sàn. Anh hoảng hốt nắm chặt lấy hai cổ tay nó, lật đi lật lại. Rồi anh ôm lấy nó, người anh run bắn lên.

- Em không được thế! Em không được thế nữa! Bất cứ chuyện gì, em hãy nói cho anh. Anh nhất định không bỏ em, nhất định không làm em phải khổ thêm nữa.

Tiếng nước sôi o o. Ấm nước đã cạn quá nửa từ bao giờ.


---

An ngồi co gối, lim dim mắt. Những dòng nước ấm nóng dội vào đầu nó, trôi trên lưng nó. Biết bao nhiêu người đang xì xầm ngoài kia, khi bên trong một phòng tắm, Kiên sắn tay áo ngồi cùng với nó. Anh gội đầu cho nó, xoa xà phòng lên cánh tay nó, lưng nó, người nó. Anh kì cọ cho nó, dội nước cho nó. Hơi nước nóng cũng làm bốc đi những khói bụi ám vào người nó. Và khi anh trùm cái khăn tắm lên lau khô cho nó, nó thấy mình thơm lành, dễ chịu.

Nó mặc bộ quần áo của anh, rộng thùng thình, man mát mùi của sáp thơm để tủ. Nó thấy mình đã muốn ốm một trận.

Ốm hóa ra là một hạnh phúc. Vì khi ốm là khi con người ta được tẩy sạch những cơn bệnh bại hoại trong người mình. Như một cơn giông mùa hè, sau khi đã gom đủ hơi ẩm bốc lên từ mặt đất, xả xuống thành một cơn mưa với đầy sấm chớp. Rồi phía sau, một bầu trời mát mẻ, trong trẻo.

Nó hắt hơi, ho, rỉ nước mắt, nước mũi khi vẫn cuộn chặt cái chăn bông, nhìn anh loay hoay trong góc bếp, thỉnh thoảng lại quay lại mỉm cười với nó.

Rồi anh dọn cơm, bật tivi xem một bộ phim. Anh đút cơm cho nó từng thìa, cười nói những chuyện không đâu chỉ để nó có thể tạm quên tâm sự. Anh pha sữa cho nó, bóc vỉ thuốc cảm cho nó. Rồi nằm sát cạnh nó, xoa đầu, vỗ vai cho nó ngủ yên.

- Anh đừng ngủ dưới đất nữa. Nó nói. Nằm một mình em lạnh, em sợ.

Người nó gầy gò, mỏng dính, cho dù có hai nó ở đây, anh cũng vẫn nằm vừa giường. Và nó thì lạnh, sợ thật sự. Rất lâu rồi nó chưa từng có một giấc ngủ ngon. Mỗi đêm với nó chỉ chập chờn một, hai tiếng. Rồi nó tỉnh, nhìn chằm chằm vào màn đêm đặc quánh, chờ đợi ánh sáng ban ngày từng giây, từng giây. Để hình ảnh của Thành không hiện về ám ảnh tâm trí nó.

Nó luôn có cảm giác Thành vẫn ở đâu đây quanh nó, nhìn nó vừa thương, vừa giận. Chẳng phải chính anh đã nói với nó rằng Trường bạc bẽo, chẳng phải chính anh đã nói nó phải ương ngạnh, phải ngạo mạn, nói Không với cuộc đời để sống. Thế mà nó cứ để mình tuột mãi, rồi rơi xuống vực sâu thăm thẳm. Những lúc lên cơn, cuồng dại trong phòng, nó chửi anh, nó chửi anh đã đưa nó vào đời, rồi bỏ nó, cũng y như những gì mẹ nó đã làm với nó. Rặt những kẻ tham lam, ích kỉ. Ích kỉ ngay cả trong cái chết của mình.

Rồi nó lại khóc. Khóc không bao giờ thành tiếng. Nằm lết trên sàn, kiệt sức, chỉ có thể để nước mắt lăn dài và tự hỏi, kiếp trước mình đã làm gì sai? Để kiếp này cuộc đời hành hạ nó đến thế. Bị đối xử còn tệ hơn một con chó. Mà vì nó là người, chứ đâu phải chó. Chó đâu đã đau khổ vì mình là chó.

Nó lại thương cho mẹ nó, thương cho Thành, thương cho nó, những con người cũng chỉ vì trái tim thèm khát yêu thương mà đau khổ.

Nó giật mình tỉnh dậy giữa đêm. Tất cả lại yên ắng, đen đặc, khiến nó rùng mình sợ hãi.

Nhưng, bàn tay của anh lại nằm trên vai nó, vỗ nó nhè nhẹ. Dù anh đã ngủ say, anh vẫn làm động tác giúp nó yên ổn ấy, cứ như chở che đã đi vào trong cả vô thức của anh.
Về Đầu Trang Go down
Xem lý lịch thành viên http://phimlgbt.net
Mr.tong
Admin
Admin


Zodiac : Capricorn Tổng số bài gửi : 1305
Points : 2567
Được cảm ơn : 108
Join date : 14/12/2009
Age : 26
Đến từ : Binh Duong

Character sheet
Cấp:
0/0  (0/0)
Tình Trạng:
Health points:
0/0  (0/0)

Bài gửiTiêu đề: Re: Đêm mưa   7/11/2015, 8:02 pm

16.



Chuyến xe khách bon bon chạy. Cảnh vật đìu hiu trôi qua mắt nó. Nó dựa vào vai anh, bàn tay anh xoa tóc nó, nắm chặt bàn tay nó khiến lòng nó trùng trình, trĩu nặng.




Kiên đã chuyển nhà khỏi khu trọ, sau khi nhiều người tỏ vẻ nhức mắt với thái độ của anh với nó. Một vài người nổi khùng lên với những lý do nó không hiểu được.




- Khu này không chứa chấp được cái kiểu như thế! - Bà chủ nhà trọ, người mà Kiên nói vốn rất điềm đạm, không biết đã nghe ai và mắng vốn anh như thế.




Anh chuyển đi. Lên tầng bốn một ngôi nhà năm tầng. Căn phòng khoảng ba mươi mét vuông, rộng rãi, khu phụ riêng. Nó dán tường, anh làm điện, anh lắp giường, kê tủ, nó lau dọn. Khi căn phòng tươm tất, nó cùng anh nấu cơm, xem tivi, ăn một bữa ấm cúng.




Bích, cô em gái cùng trại trẻ với Kiên, đã sang bên căn phòng mới một lần. Cô nhíu mày nhìn nó, rồi lại lờ nó đi, nói chuyện với anh về những ngày gần đây, cô ốm nghén, chồng cô chăm chút, mẹ chồng sốt sắng. Cô tươi cười rạng rỡ:




- Mẹ Hải giờ ngày nào cũng gọi điện cho em. Hỏi ăn uống thế nào, ngủ nghỉ thế nào. Ôi chao mới có mấy tháng. Không hiểu đến lúc em sinh xong mẹ có sang hẳn nhà em mà ở không.

- Mẹ chẳng từng nói là sinh được cháu cho mẹ mẹ sẽ đến tận nhà bế cháu cho còn gì - Kiên cười.

- Em cứ nghĩ người mẹ sẽ đến chăm cháu hộ là anh kia - Cô trầm xuống.

- Thôi em. Anh không xứng với cô ấy.

- Nó là đứa ích kỉ - Bích thở hắt một tiếng - Nó phụ anh mà anh còn bênh vực nó.

- Nhưng Quyên nói đúng. Anh không làm giàu được. Biết bao giờ anh mới mua nổi một căn nhà.




Bích ứa nước mắt, vòng tay ôm anh từ phía sau. An bó gối trên giường, khẽ nhắm mắt ngoảnh đi.




Chiếc xe khách vẫn chạy đều đều, tăng tốc trên con đường quốc lộ thẳng tăm tắp. Hôm nay là ngày giỗ của mẹ nó.




Nó đã sống với Kiên được một tháng. Hàng ngày, anh đi làm sau khi đã đặt cơm, nấu sẵn thức ăn cho nó ăn sáng, ăn trưa. Tối muộn anh mới về, anh đi chợ, nấu bữa tối. Nó nhốt mình ở nhà, không ra ngoài. Một đêm, nó tỉnh dậy lúc ba giờ, vào phòng tắm, mở nước lạnh đầy lavabo. Nó nhúng hai bàn tay của mình đến đỏ au, cứng đơ, rồi bịt lên tai, cúi đầu xuống dưới mặt nước. Nước mắt nó không còn nóng hổi, hơi thở nó lặn thành những bọt nước. Rồi nó vớt đầu mình lên, đập đầu vào bức tường nhà tắm mà khóc. Nó mơ thấy Thành, mơ thấy anh vẫn dịu dàng như thế, nhanh nhảu trẻ con như thế, vừa như yêu thương nó, vừa như trêu ghẹo nó. Nó mơ thấy cái bữa tối anh chống đũa nhìn đi mông lung, mơ thấy buổi sáng mùa hè trời nắng rực rỡ, và anh nằm lạnh trên chiếc ghế salon ấy.




Nó gào khóc. Ôm chặt bụng mà khóc. Những ngày tháng ấy không bao giờ phai đi trong nó, thứ nhấn nó chìm hơn vào nghiện ngập, tù ngục, tù ngục thể xác, tù ngục lý trí, tù ngục tâm hồn. Nước lạnh ngấm vào những vết sẹo của nó trườn đến tim, đau quằn quại. Nó muốn chặt phăng hai bàn tay của nó đi, muốn đâm bấy trái tim của nó, muốn đập đầu nó đến vỡ nát.




Kiên lại tới bên cạnh nó, ôm lấy nó. Nhưng tình cảm của anh chỉ làm vết thương của nó thêm tấy xót. Nó nhớ ánh mắt của Bích, cái ánh mắt như muốn nói, sao cậu lại ở đây, cậu tranh thủ lòng thương của Kiên hay sao, cậu không biết chính Kiên là một người mất mát đến thế nào sao. Sao cậu còn bắt anh phải lo lắng cho cậu? Biết bao giờ anh mới có gia đình. Biết bao giờ anh mới thoát khỏi cảnh côi cút. Làm khổ một người như anh, cậu có đang tâm không?




Nó đã đập đầu mình vào tường đến rách trán, bờ tường trôi tuột những vệt máu, và nó ngã ngất.




Kiên đưa nó đi bệnh viện, đi khám, mua thuốc thang. Khi một lần bần thần nó nói, sắp đến giỗ mẹ, anh bảo nó:” thế thì ta về quê của em.”




Xe đi cả một buổi sáng. Đến nơi, nó không nhớ được đường. Kiên hỏi người qua đường.




- Cái con Huệ nhà bà Tiếp chứ gì? - Ông già trả lời - Đi đường kia. Đến hết đường thì rẽ, nhà có cây bưởi to ngay cửa ấy.




Mặt đất đường làng rêu phong, nứt nẻ. Những hàng rào thâm thấp, lộ những cái sân khô khốc và vài con gà, con chó loanh quanh trong góc. Gió mùa đông bắc thổi rì rào, lạnh buốt.




Bác nó, một người đàn ông đã hơn năm mươi tuổi, nhìn xéo nó.




- Mày là thằng An? Tao tưởng mày nghiện hút chết mẹ nó rồi. Tao có biết đ.éo đâu giỗ mẹ mày. Đ.éo bao giờ nhà này làm giỗ cho con đĩ ấy. Ảnh thờ thì ở trên kia.




Kiên vỗ vai nó. Anh đi rửa hoa quả, nhấc đĩa xôi, những thứ anh mua từ trên Hà Nội, bày biện lên bàn thờ. Anh lau bàn thờ, thay nước.




- Thắp hương đi em.




Nó lấy nén hương từ tay anh, ngẩng đầu nhìn mẹ nó. Người phụ nữ có gương mặt nhỏ xinh, nụ cười bẽn lẽn ngượng nghịu, rời tay khỏi trần thế khi mới hai mươi lăm tuổi. Vào một ngày mùa đông trơ trọi, bỏ đứa con trai ngủ say trong ngôi nhà tập thể vốn của dượng nó, băng qua đường ray khi con tàu vùn vụt lao đến.




Nó cùng anh ra nghĩa địa, thắp hương cho mẹ, cho ông ngoại, bà ngoại. Anh dọn cỏ, lại bày biện, khấn vái. Anh lẩm bẩm gì nó nghe không rõ, nhưng nó cũng bập bõm nghe thấy anh cầu các vong linh đã khuất phù hộ người sống, phù hộ cho nó mạnh khỏe.




- Mẹ em liệu có được siêu thoát không? - Nó nói bâng quơ - Em nghe nói những người tự sát thì không siêu được.

- Anh không biết chuyện tâm linh. Nhưng anh tin mẹ em là người tốt. Người tốt thì sẽ được siêu thoát.




Kiên là người đầu tiên nói thế về mẹ nó.




- Ai cũng nói mẹ em là một con đĩ - Nó sùi sụt - Chưa một ai nói rằng bà là người tốt.

- Nhưng mẹ em rất yêu thương em. Anh có thể nói chắc chắn với em như thế. Bọn anh đều là trẻ mồ côi. Nhưng bọn anh biết rằng mẹ mình yêu thương mình. Vì nếu không bà đã để anh chết khi còn là trứng nước, hoặc gói vào một túi nilon cho chuột bọ, cho chó ăn. Bọn anh luôn tự an ủi mình rằng mẹ chỉ là một người yếu đuối trước cuộc sống, không thể tự mình lo cho con cái, và vì thế mới phải dằn lòng để con lại trong một bệnh viện, trước cổng một cô nhi viện hay một ngôi chùa. Phải không em? Sống đã là một ân huệ. Phải không em?




An đã im lặng rất lâu. Khi nó đã lên xe, lại dựa đầu vào vai Kiên đi qua những con đường, nó nói với anh, rất khẽ:




- Nếu đời này kiếp này anh không lấy vợ, thì anh có thể cho em sống cùng như thế này không?

- Cả nếu anh có vợ, anh vẫn có thể sống cùng em như thế này.




Nó vừa vui, vừa buồn. Nó không cười, cũng không khóc. Gương mặt nó lạnh lùng, vô cảm.




- Nếu như, em làm vợ anh, anh có đồng ý không?




Kiên sững người nhìn nó.




- Em yêu anh - Nó vẫn nói bằng thứ giọng vô thanh sắc - Nếu không phải vì tình yêu này, chắc em đã không còn sống đến lúc này.




Lắng một chút, nó nói tiếp.




- Em biết anh chỉ coi em như một người em trai. Hoặc tệ hơn, là thương hại cho một người bất hạnh. Nhưng tình cảm của em với anh thì không phải thế. Tận cùng, em biết, em yêu anh.




Nó lại ngừng lại ít lâu trước khi vẫn nói đều đều như không có xúc cảm.




- Em hiểu anh sẽ thấy ghê tởm em thế nào. Vì em không phải con gái. Nhưng trái tim con người ai chẳng có. Và anh là người đầu tiên, người duy nhất, khiến em xúc động như thế.




Xúc động đến yêu thương.




17.




"Tình người đa đoan."






Kiên chọn cách im lặng. Anh có vẻ xem như cuộc nói chuyện ấy không tồn tại. Anh đưa nó về nhà trọ, lại đi chợ như mọi khi, bình luận về chuyện thời sự, hỏi han nó về sức khỏe, vật dụng gia đình. Nó biết nó đã đẩy anh vào tình huống khó xử. Nhưng nó không hối hận. Trước sau gì khối lòng của nó cũng phải tường tỏ. Để dẫu nó có chết, nó cũng được một lần, thanh thản với chính mình.




Một ngày chủ nhật tháng mười hai, trời có nắng, hanh hao. Anh sửa bình nóng lạnh cho phòng kế bên, có hai cô sinh viên ở trọ. Nó giặt giũ. Bích và một người phụ nữ lớn tuổi tới phòng. Bà có lẽ đã hơn sáu mươi tuổi, quàng một cái khăn nhung, tóc hoa râm búi gọn.




- Mẹ Hải! - Anh vội trở về phòng khi nghe thấy tiếng Bích gọi - Sao hôm nay mẹ lại tới chỗ con thế này?




Kiên xắn áo vào nhà tắm rửa tay rồi pha nước, ngồi trò chuyện cùng bà. Anh cũng bảo nó bỏ lại chậu quần áo, ra cùng anh.




- Hôm nay mẹ sang nhà Bích chơi - Bà nói, nhìn quanh căn phòng - Bích lại rủ mẹ sang đây. Đúng là không ai bằng được thằng Kiên của mẹ, ở đâu cũng gọn gàng. À - bà nhìn nó - con là bạn cùng chỗ làm với Kiên à?

- Không đâu mẹ - Bích cướp lời Kiên khi thấy anh ngần ngừ - Anh Kiên nuôi cậu ấy như em trai.




Bà lắc đầu, chép miệng.




- Thế con tên là gì?

- Cháu tên An - Nó nói.

- Con ăn uống thêm vào. Trông con xanh và gầy quá. Con trai không được thế đâu con ạ. Mình phải khỏe mạnh mới đương đầu với đời được. Mình có khỏe khoắn, mình làm gì cũng mới được con ạ.




Giọng bà không dịu dàng, cách nói còn như của một người phụ nữ quen nhiều lời dạy bảo trẻ con. Nhưng An đã nghe bà nói mà cúi đầu lặng lẽ, và chỉ một lúc, ngoảnh mặt cố che nước mắt.




- Mẹ ạ - Kiên nắm chặt lấy tay nó - Em ấy mất mẹ từ thấm bé ...

- Khổ - Bà đứng dậy, rời khỏi giường và xuống ngồi dưới chiếu, quàng tay ôm nó, thở dài - Đứa nào cũng khổ. Đứa nào mẹ cũng thương ... Đã lớn ngần này tuổi rồi. Phải mạnh mẽ lên con ạ. Không ai thương thì con cứ đến với mẹ. Chứ đừng có đầu hàng cuộc đời, con ạ ...




Căn phòng hướng nắng, chút ấm áp của một ngày đông đã phủ màu vàng rượp lên tóc nó, dù những cơn gió se se vẫn thoảng qua làm tờ lịch tường phất phơ nhè nhẹ.




- Ô hay cái thằng này - Mẹ Hải cốc đầu nó khi nó xin phép đứng dậy đi giặt nốt chậu quần áo, trong lúc Kiên xuống dưới tiễn Bích về nhà cho kịp giờ cơm trưa với nhà chồng - Sẹo đau thế, còn vào nước lạnh, nó giật lên nhức sao mà chịu được. Để mẹ giặt cho.

- Không mẹ ơi - Nó vội kéo bà - Không sao đâu. Thỉnh thoảng con mới giặt đồ. Bình thường anh Kiên làm hết con đứng nhìn cũng không đành.

- Anh em ở với nhau không phải so đo thế - Bà nghiêm giọng - Thằng nào khỏe thì thằng ấy làm việc nặng. Mẹ không thiên vị thằng nào nhưng mẹ cũng không bắt phải công bằng quá. Mình sống với nhau, thương nhau, chứ tị nhau tí việc vặt thì còn giúp nhau những việc lớn thế nào được.




Nhưng bà vẫn giặt nốt chậu quần áo cho chúng. Bà còn quát Kiên sa sả:




- Chúng mày ăn mặc thế này mà được à? Cái quần này mẹ thấy mấy năm nay rồi. Mua cái khác. Không thì bảo mẹ tiện chợ mẹ mua cho.

- Không cần đâu mẹ ơi - Anh cười trừ - Nó đã rách đâu.

- Thời nào rồi! Đi làm có tiền hẳn hoi rồi còn ăn mặc thế con gái nó nhìn nó cười đấy con ạ. Mà lâu rồi con vẫn nói chuyện với Quyên đấy chứ?

- Vâng. Cũng thỉnh thoảng. Tháng trước cô ấy bảo sắp có con đầu lòng. Cô ấy bảo siêu âm con trai đấy mẹ ạ.




Bà lắc đầu, chép miệng.




- Thế con có tính lấy vợ không? 30 tuổi rồi. Ít ỏi gì.

- Con vẫn muốn có cái nhà trước đã. Mà tiền thì cứ trượt giá mãi - Anh gãi đầu bối rối - Con cứ nghĩ đi làm gom được vài trăm triệu là đủ, ai dè, giờ không có tiền tỉ không mua được.

- Con ạ. Con là đứa khá nhất của mẹ. Thế mà giờ ai cũng thấy lo cho con. Đến giờ công việc cũng ổn rồi, tuổi tác cũng cứng rồi, con liệu kiếm một người vợ đã. Rồi hai vợ chồng làm ăn mua nhà mua cửa sau cũng được. Miễn là lấy được người hợp tâm đầu, sống hạnh phúc cho các mẹ được yên tâm. Rồi sớm có cháu. Cái quan trọng nhất đời người là thấy được tương lai của mình trong các thế hệ sau.




Bà thở dài não nượt.




- Chứ con cứ lủi thủi thế này mãi, có làm ra tiền, có mua được nhà thì ích gì, hả con? Cái Quyên nó vin vào cớ ấy để bỏ con. Chứ nó gia đình cũng có điều kiện, nếu nó yêu con, gia đình nó vun vén cho một chút thì có được một cái nhà có khó đâu. Thôi, con cứ xem yêu được ai thì yêu, không thì để mẹ nhờ người ta mai mối cho.




Bất giác nó nhận ra anh đang nhìn nó. Nhưng khi bắt gặp ánh mắt của nó, anh liền ngoảnh đi.




- Vâng. Mẹ ạ - Anh đáp.

- Còn thằng An. Bình thường có ăn uống được không? Không để mẹ đem cho ít thuốc bổ. Cứ nhìn đứa nào gầy ốm là mẹ xót ruột. Có phải năm 45 đâu mà cứ kham khổ thế.




Mãi đến chiều Kiên mới đưa mẹ Hải về. Nó đi theo tiễn mẹ ra đến ngõ, cố cười thật tươi để mẹ yên tâm ra về. Bà đúng là một người luôn phải nuôi trẻ con, luôn nuôi nấng trẻ con, nó thấy bà nói với chúng nó cũng như nói với những đứa trẻ. Bà nói nhiều, nói dài dòng, nhưng chan chứa tình cảm. Như sợ mình chỉ cần bớt một vài từ, đứa trẻ nghe bà sẽ không hiểu hết ý của bà, sẽ thấy tủi thân. Nó nghĩ bà giống như mọi người mẹ khác, mà cũng khác mọi người mẹ khác. Chưa bao giờ nó hiểu được tấm lòng của một người phụ nữ có thể bao dung đến thế, tình cảm đến thế, vô vụ lợi đến thế, không thứ gì trên đời có thể so sánh được.




Nhưng khi bà đi khỏi, khi đầu óc nó không phải loay hoay với những lời quan tâm của bà, những gì bà nói với Kiên khiến nó thẫn thờ. Nó nhìn lên tờ lịch vẫn bay bay trong gió lạnh. Một năm sắp qua. Kiên sắp ba mươi mốt tuổi.




Nhà trọ có hai gia đình, một gia đình ở tầng một, một gia đình ở tầng hai. Họ đều đang có con nhỏ. Hàng ngày nó vẫn nhìn những người mẹ bế bồng, cưng nựng, dỗ ăn từng thìa bột, thìa cháo, nhìn những ông bố để con trên vai, rong con đi chơi, hay bi bô đồ chơi với con. Nó vẫn theo thói quen, nhìn vào những đứa trẻ ấy để nghĩ đến mình. Chưa bao giờ nó thử, nhìn vào những người cha, người mẹ đang tươi cười mãn nguyện ấy và nghĩ cho Kiên.




Một người như anh sẽ là một người cha tốt, và con của anh sẽ là những đứa trẻ hạnh phúc. Nó đứng ngay cạnh cửa sổ, nhìn ra bên ngoài. Trời lộng nắng, lộng gió. Tương lai một con người, ý nghĩa cuộc sống của một con người, hình như đúng như mẹ Hải nói, nằm trong đứa con của mình. Nó cũng hiểu vì sao anh lại im lặng khi nghe tâm tư của nó. Nếu nó là một cô gái, câu chuyện này đã khác.




Nó nhớ đến những gì Thành nói, mẹ Hải nói. Nếu nó là một đứa con gái, tình yêu này đã khác. Mối tình này đã khác. Đâu có đường cùng đạo tuyệt. Đâu có ngang trời ngược đất. Nó ngẩng đầu, cười khẩy. Cười khẩy với cả chút ánh nắng đang mân mê làm ấm mái tóc của mình.




---






Bích đến nhà nó vào buổi trưa thứ ba. Giờ đó không bao giờ Kiên ở nhà. Vì thế nó biết chị chủ đích muốn gặp nó.




- Em có theo đạo không? - Chị nói.

- Em không.

- Ừm. Sắp đến Giáng Sinh rồi.




Nó rót cho chị cốc nước, biết chị đang tìm một cách vào đề khác thay vì sự liên tưởng vụng về ấy.




- Anh Kiên đã nói với em sắp tới anh ấy đi xem mắt chưa?

- Dạ chưa - Nó điềm đạm.

- Hai mươi ba này anh ấy đi xem mắt. Chị muốn bảo anh Kiên mua luôn một món quà giáng sinh cho cô ấy. Dù sao nó cũng thành một dịp chung rồi, chứ không phải dịp riêng của người Công giáo nữa.

- Vâng.

- Cô gái này hai mươi lăm tuổi, là con gái một người họ hàng của mẹ Hải. Học ngoại thương. Gia đình tuy ở quê nhưng cũng khá lắm. Chính chị cũng nói chuyện với cô ấy rồi. Cô ấy rất ưng anh Kiên.

- Vâng.

- Nếu như lần này tốt đẹp, chị và mẹ Hải rất muốn tạo điều kiện cho họ được ở chung. Nên nếu được thì em thuê một phòng khác, ở cùng nhà này cũng được. Nhưng phải để hai anh chị được riêng tư.

- Vâng.

- Em đừng nghĩ là chị với mẹ nghĩ xấu về em. Chỉ là mọi người đều muốn anh ấy sớm có gia đình. Chứ nhìn anh ấy cứ đơn độc mãi, chẳng ai đành lòng được ... Mà sao, em không đi làm?

- Vâng.

- Em không thể cứ ăn bám anh ấy thế này được! Sau này anh ấy con vợ, còn con, sao nuôi em được mãi. Mà em xem, em cũng là con trai trưởng thành đàng hoàng rồi, đời thiếu gì việc? Em cũng phải tự lo lấy thân em đi chứ?




Nó im lặng.




- Em phải hiểu, có tự làm ra đồng tiền của mình thì mới thấy nó đáng quý. Có tự gây dựng cuộc sống của mình thì mới thấy nó có giá trị. Còn không thể cứ vin vào cái cớ hoàn cảnh gia đình để nhu nhược. Biết bao nhiêu người sinh ra đã mồ côi, có người còn tật nguyền, dị dạng, họ vẫn sống, quyết tâm mà sống. Thế sao em không làm được?




Bích không uống một ngụm nước nào, cô đứng dậy.




- Chị xin lỗi đã nói em nặng lời. Chỉ vì chị không chịu được cái cảnh em cứ bám ríu mãi lấy anh Kiên. Mà từng đồng tiền của anh ấy đều là mồ hôi công sức của anh ấy, chứ có phải là trên trời rơi xuống đâu!




Bích bỏ đi.




An đóng cửa.




Nó đem cốc nước vào phòng tắm. Nó sẽ đổ nước, tráng cốc, lau khô cốc, để lại lên giá cốc. Nhẽ ra là thế. Nhưng khi bắt gặp mình trong gương, nó quăng cái cốc thủy tinh vào tấm gương. Nó bước ra nhà, đập xuống đất bất cứ thứ gì nó với được trong tay. Những chiếc bát, lọ hoa, cốc chén, xoong, nồi, đồng hồ, lịch tường, lịch bàn ... Nó ném xuống đất, liên hồi, liền tay. Nó giằng những đồ vật đang treo, nó xé thành từng mảnh những món quần áo, chăn, gối. Nó đâm con dao xuống cái đệm, róc lên từng thớ bông.




Không một tiếng khóc, không một lời nói.




An ngồi rồi nằm ngửa giữa căn phòng còn bay những mẩu bông, những lát giấy dán tường. Nó nằm trên những mảnh vỡ ngổn ngang. Và nước mắt lăn xuống.




Mọi người đập cửa phòng nó. Nó nghe thấy giọng của một trong mấy đứa con gái phòng bên cạnh:




- Anh An ơi! Có chuyện gì thế! Cái gì mà rầm rầm lên thế?




Nó nằm nghiêng người, co gối lên. Con dao nó nắm chặt trong tay ép vào ngực nó, lạnh ngắt.




Lọ hoa thạch thảo nó và anh mua hôm chủ nhật. Những cánh hoa giờ nằm ngơ ngác trên những mảnh thủy tinh, vẫn còn đọng nước. Lòng nó như một chén trà đã đầy ứ, gắng gượng níu những giọt nước trên miệng chén. Chỉ một cánh hoa thạch thảo rơi cũng đủ làm mặt nước rung rinh, sóng sánh. Thế mà, một trận cuồng phong lại ập tới.




18.




- Hồi còn nhỏ. Anh thích nhất chơi diều. Chạy dọc những con đường ngát gió, nhìn cánh diều vươn lên bầu trời. Dây diều giật cứng trong tay, như được cầm gió, lái gió. Những buổi chiều mùa hè, hoàng hôn về muộn. Chơi diều đến mỏi chân, mỏi tay mà vẫn không đành lòng thu cánh diều lại, vẫn muốn được nhìn nó chao liệng cùng ráng nắng, cùng những ông trăng, ông sao, nghĩ mãi đến những điều vơ vẩn ...




An ho, nó quặn bụng, nôn mửa. Cái đầu vẫn gục trên vai anh, hai cánh tay buông thõng. Anh xốc lưng một cái, vẫn cõng nó và bước đều đặn. Trời đã về khuya, cái lạnh khô khan cứa vào từng nếp da.




- Như tất cả những đứa khác. Hồi nhỏ anh muốn biết mặt bố mẹ mình, muốn được bố mẹ đón về. Biết đâu, bên kia, trong nội thành sầm uất kia, có một ngôi nhà của anh, với bố và mẹ anh. Nhà của anh có hình thù thế nào nhỉ? Mấy tầng? Có sân không? Phòng riêng của anh như thế nào nhỉ? Anh sẽ có một cái đài cassette riêng chứ? - Kiên cười - Em biết không? Ngày trước, có một lần mấy anh em bọn anh hè nhau mở tung một cái đài. Bọn anh chỉ muốn xem ai có thể ở trong nó mà nói được suốt ngày như thế. Cả lũ bị mẹ Hải đánh đòn. Hỏng mất cái đài. Nên hồi nhỏ anh vẫn mong muốn có một cái đài khác.




Hơi thở của An nóng hổi bên tai anh. Nó tiếp tục nôn lên người anh, vật đầu qua bên vai kia.




- Từ khi anh lớn. Anh biết mình sẽ chẳng bao giờ biết được bố mẹ mình là ai. Mãi mãi, anh vẫn chỉ là một đứa trẻ mồ côi không thể biết nguồn gốc của mình. Mãi mãi ...




"Vỡ hết rồi! Tàn hết rồi!" An lấy tay quẹt mũi mình, lảm nhảm thảm thiết. "Treo trăng! Treo trăng lên!"




- Anh em chúng ta chỉ là hệ quả của những cuộc tình sai đạo lý. Cớ gì chúng ta còn phải giữ đạo lý? Cớ gì cuộc đời còn đẻ ra đạo lý? Nếu không có đạo lý thì đã chẳng có những điều không đạo lý đó sao!




Kiên dẫm mạnh chân xuống vỉa hè lấm tấm lá phượng rơi rụng. Anh lắc đầu, gương mặt nhăn nhúm, phẫn uất.




- Chó chết cái cuộc đời này! Chó chết!




"Chó chết!" Nó lẩm nhẩm theo anh, rồi cọ đầu vào cổ anh, nuốt những giọt nước bọt chua loét.




- Ừ! An ạ! Chó chết! Cuộc đời anh em mình thật quả là rắm chó!




"Rắm chó!" Nó quàng tay lên ôm cổ anh, cái mũi lạnh buốt quệt vào má anh và đôi mắt nhắm nghiền chảy nước mắt xuống vành tai anh.




- Anh đã nghe thấy những điều em nói rồi ... Anh đã nghe thấy nước mắt của em rồi .... An ạ!




Kiên cúi đầu, nước mắt anh hòa nước mắt nó trôi dọc gò má anh. Rồi anh lại xốc lưng mình, ngẩng đầu, hát, hát lớn. Hát để trong cơn say nhập nhòa nó cũng nghe được lời anh. Hát để trần gian những loài cây vô tình nhất cũng nghe thấy. Hát bằng một giọng đã khàn vì sương đêm tràn vào cổ, vì tiếng khóc đã chặn ở đáy lòng.




"... Ta còn em cây bàng mồ côi mùa đông

Ta còn em nóc phố mồ côi mùa đông

Mảnh trăng mồ côi mùa đông."




"....Ta còn em hàng phố cũ rêu phong

Và từng mái ngói xô nghiêng

Nao nao kỷ niệm

Chiều Hồ Tây lao xao hoài con sóng

Chợt hoàng hôn về tự bao giờ ...."






---






Trời đổ lá trước mắt nó. Nó bước đi trên những mảnh thủy tinh vỡ vụn, rướm máu. Con đường dài, hun hút. Hai bên đường, cỏ cây trơ trọi, những cánh hoa cũng tan chảy, nhỏ giọt xuống mặt đất. Gương mặt nhỏ nhắn của một người phụ nữ choán ngợp mắt nó. Bà ngồi trên ghế, mặc áo dài trắng, một tay mân mê những cánh hoa cúc trắng rải kín mặt bàn. Hàng mi dài của bà trĩu nặng, đọng nước mắt. Giọt nước mắt trong vắt, phản chiếu màu trắng của cánh hoa, màu nâu trầm của chiếc bàn gỗ và như cả màu đỏ tím của hoàng hôn ngoài cửa sổ.




Nó cảm thấy hương hoa huệ ở đâu đây. Mùi hương ngọt ngào, quanh quẩn trong không gian như cũng muốn làm đậm thêm màu trắng mịn tinh khôi. Hoa huệ nở nghiêng, như gương mặt ưu sầu của người phụ nữ, ngoảnh khỏi cuộc đời.




Nó thấy bà ở cuối con đường, mặc chiếc áo dài trắng, bên một đoạn đường ray cũ kĩ. Tiếng tàu xình xịch đến gần tai nó.




Nó vội lao đi. Nó gào gọi bà. Nhưng con đường cứ dài mãi. Và bà quay lại nhìn nó một thoáng, trước khi nhắm mắt đặt chân xuống đường ray.




Nó quỳ xuống. Đoàn tàu chạy qua ngay sát nó, tốc bay cả mái tóc nó. Khi chỉ còn lại nó và đoạn đường ray cũ kĩ, khi người phụ nữ đã biến mất như một cơn gió hòa vào hư không, nó nhìn thấy một con sông và một cây cầu gỗ.




Bà đứng bên kia sông. Đứng cạnh bà, một thanh niên trẻ măng, mặc một bộ vest lịch lãm, một tay đút túi quần. Anh mỉm cười với nó. Mái tóc mềm của anh lượn sóng. Bàn tay anh vẫy chào nó.




Nó đặt chân lên chiếc cầu, những thanh gỗ lót đột nhiên chao đảo. Nó vẫn cố bám vào thành cầu, bước từng bước một.




- An! An!




Những trận gió dữ làm nó chững lại. Cây cầu muốn lộn ngược, cuộn xoắn, hất tung nó xuống dòng nước chảy xiết. Khi nó tạm đứng vững và nhìn lên phía trước, nó thấy người thanh niên không còn vẫy nó. Anh và người phụ nữ không còn nhìn nó. Họ nhìn về phía sau nó, ánh mắt đầy trắc ẩn.




- An! An ơi!




Nó quay lại giọng gào thống thiết đằng sau nó. Cây cầu vỡ vụn. Dòng sông cũng biến mất. Chỉ còn những viên gạch lát vỉa hè và những chiếc lá bàng, lá phượng rơi lặng lẽ.




Nó ngẩng đầu nhìn bầu trời, nhận ra một cánh diều giấy đang bay vi vút bên ráng chiều rực đỏ. Và một cơn gió mát rượi ập tới nó.




An mở mắt. Mùi thuốc sát trùng đánh thức những cảm giác tồi tệ bên trong kí ức của nó. Nó lại thấy nhột mũi, lợ lợ cái ống truyền trong họng, thấy miệng mình khát khô, và một bên cánh tay nhức nhối những mũi kim chưa tan vết.




- Con! - Mẹ Hải tất tả đến cạnh nó - Con thấy thế nào rồi?




Nó khe khẽ lắc đầu ý nói nó không thể trả lời bà. Chắc chắn trong người nó đang thấy cực kì khốn khổ.




- Không sao đâu con - Bà nắm lấy tay nó - Để mẹ gọi bác sĩ cho con.




Hết bác sĩ, rồi y tá, rồi lại bác sĩ tới lui giường nó suốt một buổi từ khi nó tỉnh. Mẹ Hải không rời khỏi nó một phút. Bà dỗ dành nó ăn uống, lau người cho nó, canh chừng thuốc thang cho nó. Thỉnh thoảng nó lim dim ngủ được dăm phút rồi tỉnh, nó vẫn thấy mẹ cầm bàn tay nó thật chặt, thật ấm.




Có lẽ là vào buổi tối, vài tiếng sau khi nó hồi tỉnh, Kiên xách cặp lồng vào chỗ nó, vẫn còn húng hắng ho. Mẹ Hải hỏi anh về món cháo, nói với anh những gì bác sĩ căn dặn về nó.




- Con trông em nó. Để mẹ ra ngoài mua cho em nó thêm ít bánh, ăn đỡ nhạt miệng.

- Thôi mẹ cứ để con - Anh vội nói.

- Con mới từ nhà đến đây, cứ ngồi cho ấm. Nói chuyện với em nó đi. Mẹ cũng đi lại cho đỡ buồn chân.

- Dạ vâng.




Anh nhìn nó. Nó ngoảnh đi. Khi anh định nắm lấy tay nó, nó giật lại vào chăn. Nó nghe thấy tiếng thở dài thườn thượt của anh.




- Anh xin lỗi ...

- Anh đi đi - Nó nói - Anh cút đi. Xem mắt. Lấy vợ đi. Đừng ở đây thương hại cho tôi nữa!

- Em chưa hiểu rõ chuyện rồi.

- Còn gì hơn nữa! Tôi biết tôi là kẻ phá quấy tương lai hạnh phúc của anh. Rằng anh phải có một gia đình, một người vợ, những người con. Tôi biết những điều ấy là chính đáng. Nhưng, vì sao anh còn đối tốt với tôi đến thế? Nhẽ ra, anh đừng bao giờ nói chuyện với tôi vào cái đêm ấy ...

- An. Nghe anh đã.

- Nhẽ ra anh đừng nên xuất hiện trong cuộc đời tôi! Để tôi được thanh thản mà ra đi! Ít nhất tôi cũng còn được gặp lại mẹ tôi ...

- Anh xin em! Nghe anh đã!

- Nếu anh chỉ đối tốt với tôi bằng một lòng thương hại thì anh cũng đừng bảo tôi sống cùng anh như thế! Để tôi khỏi phải nuôi cái ảo tưởng rằng cuối cùng thì cuộc đời cũng có một người thật lòng quan tâm tới tôi, thật lòng có tình cảm với tôi ...

- Anh có! - Kiên nắm lấy ngực áo anh, dằn tiếng với nó - Đúng là như thế! Suốt bao lâu nay, đến giờ thì anh biết tình cảm này là thật!

- Dối trá! Anh còn giả bộ như thế để ép tôi sống làm gì! Làm sao tôi biết được đó có phải chỉ là một cách nói thương hại của anh hay không!




Kiên ôm lấy gương mặt nó, cúi xuống sát nó. Đôi môi vẫn còn hơi lạnh của anh làm xót đôi môi nứt nẻ của nó. Nó ngỡ ngàng, cố nhấc mình dậy.




Đôi môi muốn lột những lớp da, đôi môi rỉ máu, đôi môi tím tái, sau một cái hôn nhiều, đã hồng trở lại. Biết bao những người khác đang nhìn anh và nó, dưới ánh đèn tube sáng tỏ.




Nó nhìn lặng vào đôi mắt của anh, đôi mắt cương nghị, chân thành, mộc mạc. Bàn tay anh nắm chặt cánh tay của nó khiến nó đã thấy đau. Nhưng lồng ngực nó, chưa bao giờ ấm nóng đến thế.
Về Đầu Trang Go down
Xem lý lịch thành viên http://phimlgbt.net
Mr.tong
Admin
Admin


Zodiac : Capricorn Tổng số bài gửi : 1305
Points : 2567
Được cảm ơn : 108
Join date : 14/12/2009
Age : 26
Đến từ : Binh Duong

Character sheet
Cấp:
0/0  (0/0)
Tình Trạng:
Health points:
0/0  (0/0)

Bài gửiTiêu đề: Re: Đêm mưa   7/11/2015, 8:02 pm

19.


"Tôi là đàn ông: tôi không khóc. Nhưng tôi đau khổ. Tôi là đàn ông: tôi không đau khổ. Nhưng tôi muốn khóc."



(Trần Dần)



An 24 tuổi. Nếu không phải mẹ nó ngoại tình, nó, người con đầu lòng của mẹ nó, có thể đã có một người cha rõ ràng. Và nếu dượng là bố nó, cuộc đời nó đã khác.



Nó sẽ có một vị trí khác trong ngôi nhà bốn tầng ấy. Nó có thể có anh em ruột. Hàng ngày, nó đi học, về với bố mẹ, được mẹ chăm bẵm, được bố dạy dỗ. Sau mỗi ngày họp phụ huynh, nó không phải trả lời câu hỏi của cô giáo:"Sao bố mẹ em không đến?"



Nó sẽ có hàng chục, hàng trăm bức ảnh chụp. Với bố, với mẹ, với em, với bạn bè. Bức nào cũng cười híp mắt, bức nào cũng có những bàn tay ấm áp đặt trên vai.



Nó sẽ học giỏi, tha hồ đi đá bóng, đi bơi, tập tành. Nó sẽ cao lớn hơn, học đại học, sẽ có một ngày dẫn Ngọc về nhà và nói:"Đây là bạn gái con."



24 tuổi. Vừa tròn hai giáp. Nó đã học xong đại học, đi làm. Những tháng lương đầu tiên nó sẽ đem tặng mẹ, rồi nó sẽ để dành, mua một chiếc xe máy hầm hố ưng ý, một cái điện thoại hợp thời, mua cho bạn gái những món quà đẹp.



Không chừng, nó với Ngọc đã thành hôn. Bố mẹ vun đắp cho một ngôi nhà mới, một tổ ấm mới. Và những đứa trẻ mang dòng máu của nó được ra đời trong vòng tay yêu thương, ngập tràn hy vọng.



Người ta sẽ còn tham vọng hơn thế. Làm CEO, mở công ty riêng, mua ô tô, tậu biệt thự, chu du khắp thế giới. 24 tuổi, nhiều người đã thành công hơn cả những tham vọng ấy. 24 tuổi, một người như thế đâu sẽ lang thang như một đứa trẻ cơ nhỡ.



24 tuổi. Vừa tròn hai giáp. 12 năm trước, nó đã hiểu một đứa trẻ mồ côi thì không được đòi hỏi. Đã hiểu cuộc đời sẽ luôn thiên vị, và người được thiên vị không bao giờ là nó. Nó đã biết chán đời, đạp xe loanh quanh mỗi giờ tan học. Nhìn cảnh vật Hà Nội bốn mùa, luân chuyển, tuần hoàn. Và nghĩ, tương lai mình ra sao?



12 tuổi. Đã biết mùi thuốc lá. Hút thử xem có đỡ buồn không, có làm trận đòn của dượng đỡ đau không. Chỉ thấy khói thuốc từ miệng mình, như có một tâm sự khác.



12 tuổi. Vào cấp 2. Bạn bè không còn như lũ trẻ con tiểu học, chạy quanh nó và trêu chọc:"An mồ côi! An không bố không mẹ!". Bạn bè nhiều người đã hiểu không nên đem điều ấy ra để cười cợt. Nhưng bạn bè không biết mỗi lần bạn bè tụ tập kể chuyện gia đình, trách móc bố mẹ không chiều theo ý thích, khoe những món đồ mới, rủ nhau đi sinh nhật, đi chơi, là mỗi lần nó ngồi im, cảm thấy mình như đang ở một cái lề rất xa.



12 tuổi đã biết Tết không vui. Đã biết đời không đẹp. Đã biết mơ ước sẽ chỉ là hão huyền.



24 tuổi. Đã biết Tết là dịp buồn nhất. Đã biết đời mình không thể dùng một từ nào khác ngoài xấu số. Đã biết mình phải chối bỏ mơ ước của mình.



Dù mơ ước giản đơn nhường nào. Không dám mơ một ngôi nhà, chỉ một phòng trọ là đủ. Không dám mơ một gia đình, chỉ một người mình yêu thương là đủ. Không dám mơ một sự nghiệp đường hoàng, chỉ một công việc với chút tiền công eo hẹp cũng đủ.



Ấy nhưng cũng không sao mơ được. Vẫn cứ một mình. Vẫn cứ đây đó không một mái nhà. Vẫn những ngày chật vật lo một bữa cơm no.



Chỉ bám vào hy vọng rằng, không có nó, người ta sẽ hạnh phúc. Giá không vì nó, mẹ nó đã chẳng phải chịu những nỗi nhục ê chề. Giá nó không ở đó, dượng nó sẽ không bao giờ phải thù hận. Giá nó là một người khác hiểu chuyện hơn, Thành đã không chết. Và giá nó là một cô gái, nó đã được cho phép mình đến với anh.



Mẹ Hải tức giận với nó:"Sao con có thể nghĩ đến những điều ấy? Hai đứa là đàn ông cơ mà? Chuyện ấy là phi tự nhiên!"



Bản thân nó sinh ra đã chứa đựng sai lầm. Bản thân cái tên của nó đã là sai lầm. Ngay cả con người nó cũng không còn đúng đắn.



Trái tim nó đã rung động vì một người đàn ông khác. Thân thể nó đã ái ân với nhiều người đàn ông khác. Chỉ còn một mẩu lý trí ghi nhớ cho nó rằng nó từng có một người bạn gái, cô gái ngồi cùng bàn hồi cấp ba, trong một trò chơi tình yêu nhăng nhít, cả lớp ghép đôi hai đứa nó. Và nó với cô, đạp xe cùng nhau, nói chuyện về trường lớp, thời tiết, về tương lai. Nó muốn thi đại học nhưng chắc khả năng không đủ. Ngọc nói sẽ thi ngoại thương, động viên nó cứ thi cử. Ngày Ngọc đỗ, nó tới chúc mừng. Một tháng sau, cô nói, mình đã yêu người khác.



Chuyện tình đầu đời chỉ có thế. Không hề thấy khổ đau, không hề thấy luyến tiếc. Nhưng với anh, tất cả đều khác.



Khác từ lần đầu tiên. Nó nằm trên giường, anh nằm dưới đất. Bỡ ngỡ vì có một người đặt mình cao hơn bản thân. Bỡ ngỡ vì căn phòng nhỏ mà tình cảm ở trong có thể lớn đến thế.



Xa anh, nhớ nhung đến bao nhiêu. Không biết rõ gương mặt, không nghe rõ giọng nói, mà nhớ thương đau xót. Trong giấc mơ cũng thấy mình lẽo đẽo đi sau một cái bóng cao lớn, vững chắc.Trong mơ cũng nở nụ cười.



Được ở cùng anh, hạnh phúc đến nhường nào. Có người thương cho số phận mình, có người khóc cho những đau đớn trên thân thể mình, có người chẳng ngại ngần chia sẻ cuộc sống riêng tư chỉ để bảo bọc cho mình.



Yêu anh đến nhường nào. Cứ ngỡ rằng tình yêu sẽ làm cuộc đời này dù bão tố cũng thành phẳng lặng, sẽ xóa nhòa mọi ranh giới, mọi tì vết. Sẽ chỉ còn anh, và nó, trong một căn phòng trọ, bên hoa thạch thảo bình dị, với nắng mùa đông khô khan nhưng dịu ấm.



Yêu anh đến quên rằng, mình vẫn chỉ là mình, một đứa trẻ lỗi số rủi vận. Rằng ít nhất nếu nó là một cô gái xấu xí, bất hạnh, nó cũng có quyền được đến với anh, chỉ vì đơn giản, điều ấy không phi lý.



Nó biết khát vọng về một gia đình không bao giờ nguôi ngoai trong anh. Anh vẫn luôn nghĩ đến một mái ấm, có vợ, có con. Bích, mẹ Hải, mọi người và cả nó đều không nghi ngờ điều ấy.



Nó cảm ơn cuộc đời vì đã một lần le lói trong nó ánh sáng về một câu chuyện tình yêu. Và nó bằng lòng với định mệnh, rằng sự hiện diện của nó chỉ khiến mọi chuyện xung quanh nó trở thành bi kịch.



Nó bỏ đi. Để lại cho anh một lá thư. Cảm ơn anh, cảm ơn chị Bích, cảm ơn mẹ Hải. Xin lỗi mọi người. Chúc anh hạnh phúc. Nó biết anh nói yêu nó chỉ vì anh thương cảm nó. Nó sẽ không cố tự lừa gạt mình thêm nữa, không đẩy anh vào những trạng huống khó khăn thêm nữa. Anh hãy lấy vợ, sinh con. Nó nóng lòng muốn thấy mặt con anh. Nếu anh còn muốn cho nó một ân huệ lớn, thì hãy để một đứa trẻ trên đời nhìn thấy nó và gọi:"Chú An."



Dù nó không chắc mình còn sống đến khi ấy.



Nụ hôn của anh vẫn nằm trên môi nó hàng đêm. Nụ hôn khiến nó cả trong những đêm lạnh lẽo nhất cũng thấy bờ môi mình căng ấm. Khiến nó có thể nhắm mắt lìa đời mà vẫn nở nụ cười. Nụ hôn của anh là món quà thân xác lớn nhất mà cuộc đời này đã trao tặng nó.



Nó sẽ mãi mãi yên lòng với món quà ấy.





---





Nó gặp Ngọc vào một buổi tối cận Tết. Chính nó cũng không hiểu vì sao cô nhận ra nó. Hà Nội quá lớn so với sự cô độc của nó. Nó cứ nghĩ dù trái đất có tròn đến đâu, nó cũng chẳng thể nào tình cờ gặp lại những người biết nó.



Nhưng cô lại gọi tên nó. Gọi lớn. Khiến nó phải quay đầu lại như phản xạ. Cô bước ra từ một chiếc Volkswagen, tiến tới gần nó.



- An phải không?
- Ừ An - Nó nói - Ngọc đi đâu đấy?
- Trên đường về nhà bạn thôi. An quên đường nhà bạn rồi à?
- An cũng chẳng để ý - Nó cười - Ừ nhỉ, hết đoạn phố kia là đến nhà Ngọc rồi nhỉ.
- Bao nhiêu năm rồi mới gặp An đấy nhỉ? - Cô chợt ôm miệng nhìn nó - An đang làm gì đấy?
- Kiếm sống - Nó cố đáp bằng cái giọng bình ổn nhất - Hơi bẩn thỉu một chút nhưng cũng đủ sống mà.
- Mình qua kia, cà phê đi.
- Thôi. Bạn dơ dáy thế này vào những chỗ như thế làm gì. Người ta đuổi đi đấy.
- An đừng nói thế - Cô trào nước mắt với nó - Dù gì An cũng là bạn của Ngọc. Đi. Ngọc muốn nói chuyện với An một chút.
- Thôi thế ngồi quán nước ngoài này cũng được. Ngọc để xe ở đấy không sao chứ?
- Không sao đâu.



Nó gọi một cốc trà nóng. Ngọc gọi một chai sữa.



- Ngọc giỏi thật - Nó nói - Đã mua được ô tô rồi à?
- Là xe của chồng bạn đấy. Anh ấy đi nước ngoài suốt nên xe để bạn đi.
- Ngọc lấy chồng rồi à? Lấy ai thế?
- Bạn kể cho An rồi đấy. Học ở Anh ý.
- À. Nhất Ngọc rồi.
- Hồi cưới bạn cũng cố liên lạc cho An đến vui cùng nhưng không sao gọi cho An được. Yahoo cũng không thấy onl.
- Ừ. Mấy năm rồi bạn không lên mạng nữa.



Nó xoay cốc trà, sưởi ấm hai bàn tay. Ngọc vẫn nhìn nó, lộ rõ sự thương xót. Nó nghĩ Ngọc muốn ôm nó, nhưng sợ bẩn, cô lại rụt tay về. Thậm chí cô cũng không dám ngồi quá gần nó.



- Ngọc không hiểu. Sao An bỏ học? Sao An bỏ nhà đi? Rồi giờ như thế này?
- An vốn không có nhà. Trước nay dì dượng nuôi cơm. Đợt vừa rồi bạn nghiện ngập, đi trại, về thì dì dượng đuổi đi. Nên bạn đành sống thế này, được chăng hay chớ. Bao giờ trời bảo chết thì chết.
- Xin An. Thời này dễ sống mà. Sao An phải khổ thế? An về xin lỗi dì dượng xem. Hay để Ngọc hỏi bạn bè tìm giúp một công việc nhé. An thích làm việc thế nào?
- Thôi Ngọc ạ. Bạn ngửa tay xin người khác nhiều quá rồi. Giờ bạn mới có đủ quyết tâm để tự mưu sinh. Nhiều người cũng từ nhặt rác mà làm giàu đấy - Nó gượng cười - Thôi đừng lo cho An. Thế Ngọc đã có tin vui chưa?
- Chưa. Cũng vì anh ấy đi suốt.
- Ngọc bảo hắn ta ở nhà với Ngọc đi. An bảo thật đấy. Vợ chồng thì phải ở với nhau. Làm ăn thế nào thì làm ăn, gia đình phải bên nhau thì mới bền vững được.
- Bạn đang thương An đấy. An đừng nói xa chuyện nữa. Hay An cầm ít tiền tạm sống đã.
- Không. Giờ có tiền là bạn lại nghiện ngập thôi. Thèm thuốc lắm. Lúc nào cũng thèm. Mà vì nghèo quá nên mới không mua thuốc. Giờ mà bạn cho An tiền là bạn đẩy An vào trại đấy.



Ngọc gục đầu xuống hai bàn tay, bật khóc.



- Thôi nào. Đừng thương bạn. Mỗi người mỗi cảnh mà. Thay vì thương, hãy động viên cho bạn sống mạnh mẽ đi. Biết đâu rồi sau này bạn sẽ làm giàu được, sẽ đường hoàng đi cạnh Ngọc.
- An đừng bỏ cuộc! Đừng bao giờ bỏ cuộc nhé!



Nó không nghĩ đấy lại là cuộc nói chuyện của hai con người 24 tuổi. Cứ như mới là những thiếu niên chưa qua ngưỡng 20 đang đắn đo trước các nẻo đường đời. An nói vậy cho Ngọc yên lòng. Chứ có ai mà không tủi thân, trong đêm mùa đông, kéo lê một cái bao toàn đồ ve chai, đi giữa phố phường đô hội, rồi tự tìm cho mình một chỗ ngủ, trên một cái ghế đá, một băng chờ xe bus.



Trời không lạnh lắm nhưng cũng đủ để người ta phải đắp một cái chăn len dày. Còn nó thì co người, đi cho mình một đôi tất mà chỉ lúc ngủ mới dám đi sợ ban ngày đi nhiều bị rách, bị dính nước, cới áo khoác để trùm lên người mình rồi gác tay cố tìm một giấc mơ.



Có ai bảo lang thang là không khổ. Hà Nội rộng lớn, biết bao con người cũng đang như nó. Thiên trường địa cửu, biết bao số phận cũng đang lang thang tìm giấc mơ như nó.



Những số phận không dám mơ những điều bình dị nhất trong đời thật, chỉ biết hy vọng, trong giấc mơ mỏng manh kia, mình sẽ được gặp lại người mình yêu.



20.



…Cuộc đời lạ lùng, cuộc đời ước mơ những điều viễn vông
Lòng người lạ lùng, lòng hay mong nhớ những điều hư không





An chưa bao giờ được đặt chân đến biển. Gần nhất cũng phải đi sang Quảng Ninh, Hải Phòng, mà nó thì chưa từng có điều kiện đi những tỉnh ấy. Nhưng nó nghĩ, biển ắt phải là nơi vô cùng. Bờ biển đầy cát, lóng lánh ánh nắng. Mặt biển mênh mông, sóng cuộn nơi chân trời. Nó sẽ giang hai tay đón gió biển, sẽ ngẩng đầu nghe tiếng chim bói cá và để vị mặn mòi ngấm vào mái tóc. Biển chắc chắn là rất đẹp.Vì biển là bến đỗ của những ước mơ.



Nơi ấy, ước mơ được hòa vào sự vô biên.



Nó nằm mơ, nó thấy Thành đứng bên biển lớn. Anh đứng trước những con sóng, đút cả hai tay vào túi quần. Cái áo vest của anh bị gió biển thổi tung. Anh vẫn đứng vững, nhìn hoàng hôn, mỉm cười.



- Anh! - Nó gọi - Anh Thành!



Anh quay lại với nó.



- Anh đã đi đâu? - Nó ôm chầm lấy anh - Em rất nhớ anh, anh biết không?
- Anh biết chứ - Anh cũng ôm nó, hôn lên trán nó - Anh chỉ phải đi đến một nơi xa, rất xa. Một ít ngày nữa là anh trở về. An này - Anh rủ rỉ bên tai nó - Khi nào anh về, em nhất định phải cùng Kiên đến thăm anh nhé ...



Nó mở mắt, một bà lão đẩy một cái xe đẩy đầy quần áo, đồ đạc cũ đến cạnh nó.



- Con ơi. Người ta mới cho u được nắm xôi ngon lắm. U ăn không hết, con ăn dùm u nhé.
- Sao u không để lại còn ăn trưa?
- Đêm nay giao thừa, người qua đường dễ bố thí cho u. U thấy con nằm lạnh, chắc đói lắm. Thôi ăn đi.



Nó nhận lấy gói xôi mới nguyên, lễ phép cảm ơn người đàn bà tóc đã bạc, gương mặt đã nhăn nheo chấm đồi mồi. Nó vẫn thỉnh thoảng gặp bà. Có khi bà cho nó đôi tất, cái áo cũ, có khi lại cho nắm xôi, cái bánh. Nhưng bà chẳng bao giờ ngồi lại nói chuyện với nó. Nhiều người nói sau lưng là bà lẩn thẩn, con cái không nuôi, nên mới sống lang thang vậy.



Nó nghĩ bà đã phải bảy mươi tuổi, lưng đã còng, tay chân da đã dính xương. Cuộc đời chẳng thiếu sự đau khổ ban phát cho con người, nó nghĩ nặng trĩu.



"Thành sắp về rồi." Một ý nghĩ lóe lên trong nó khiến nó vui vẻ vô thức trước khi chợt trào nước mắt. Nó ôm lấy miệng, nước mắt đong đầy khóe mắt, chảy xuống.



Thành sắp về rồi ... Sao Thành có thể về với nó được nữa? Giọng nói của anh như vẫn còn vang vang bên tai nó. Chất giọng trầm ấm, còn thoáng vẻ hồn nhiên.



Đêm giao thừa, có lẽ đã quá ba giờ sáng. Những người đi chơi muộn nhất cũng đã ngại ra đường. Chỉ còn những ánh đèn đường chiếu lên giọt nước mắt trên má nó.



- Kia. Nó ở kia kìa.



An nghe thấy tiếng bà lão và tiếng xe đẩy cút kít của bà. Nhưng nó chưa kịp ngoái ra để nhìn bà thì một cái bóng cao lớn đã đổ trước mắt nó.



Nó không nhìn được anh vì anh đứng khuất những bóng đèn đường. Nó chỉ thấy viền má anh hóp hơn, người anh sọp vào sau lớp áo len màu ghi. Anh quỳ gối xuống trước mặt nó, ôm chặt nó vào lòng. Hai cánh tay anh run rẩy. Hơi thở dồn dập của anh nóng hổi bên tai nó, và cả tiếng sụt sịt, cả giọt nước mắt từ cằm anh rơi xuống gáy nó. Tất cả ngỡ như trong mơ.



Hay nó đang mơ. Và hiện thực là bờ biển cát trắng với bóng Thành đứng cùng gió trời. Hay cả cuộc đời này vốn dĩ chỉ là một giấc mơ.



Anh ôm xiết lấy nó, vòng tay cứng cáp làm nó thấy đau. Nhưng nó chỉ muốn anh có thể xiết nó hơn nữa, để nó tin vòng tay của anh là thật, không phải đêm, không phải sương, không phải gió, không phải một giấc mơ trùng điệp.



- Ơn trời! Em còn sống! Hơn một tháng rồi anh tìm em. Em có biết không?



Nó ngả đầu lên vai anh, không đáp.



- Sao em có thể làm như thế với anh? Sao em có thể vị kỉ như thế? Mẹ Hải rồi sẽ hiểu. Bích rồi sẽ hiểu. Trần đời này rồi sẽ hiểu.
- Hiểu điều gì cơ chứ? - Nó cay đắng.
- Hiểu anh yêu em đến thế nào.



Lần thứ hai, nó nhìn vào đôi mắt anh. Đôi mắt đã trũng hơn, đã thâm vì những đêm mất ngủ. Nó sờ tay lên gò má anh, gò má đã hốc hác, tái nhợt vì mất sức. Cái cằm tua tủa một lượt râu. Và đôi môi thâm tím, cái mũi lạnh ngắt, mái tóc dài xơ cứng lâu ngày không cắt gội.



- Anh yêu em, thật chứ?
- Thật chứ.



Anh khóc. Nó vỗ về anh, ngực nén tiếng nấc. Đêm giao thừa trời chuyển lạnh, gió mùa đông bắc đã rít từ cuối con đường. Bà lão đứng nhìn chúng, khẽ mỉm cười rồi lại quay đi, cút kít chiếc xe đẩy.





---





Căn phòng vẫn y nguyên những đổ vỡ ngổn ngang. Khu nhà trọ đã về quê hết, tịch mịch.



- Em đi rồi. Anh chẳng còn tâm trạng mà ở nhà dọn dẹp. Giờ mình làm thế nào đây nhỉ? Mùng một kị dọn dẹp.
- Mình cứ dọn dẹp đi, anh ạ. Giông cả năm thì có sao chứ. Cũng chỉ là cả năm mình cùng quét nhà.



Anh hôn lên má nó. Anh với nó đã đi bộ suốt đêm, đi gần ba tiếng đồng hồ mới về đến nhà trọ. Anh bỏ việc, hàng ngày đi khắp các đường phố tìm nó, gặp ai lang thang ngoài đường anh cũng hỏi về nó.



- Anh đã qua khu ấy mấy lần rồi, mà sao không lần nào gặp em?
- Anh đi thì em cũng đi - Nó cười - Chứ em có đứng một chỗ để anh đi tìm đâu.



Anh véo tai nó. Rồi người quét, người nhặt, người dọn, người lau. Anh không trách móc nó về bất cứ món đồ đạc nào, ngoại trừ lọ hoa thạch thảo. Hoa thạch thảo đã khô vàng, cánh mỏng tang la liệt trên sàn, chỉ một làn gió cũng bay bổng khắp căn phòng.



- Vì chẳng bao giờ anh thấy em mua hoa. Thế mà lần đầu đi mua hoa, đã để hoa phải héo tàn.
- Mai, có chợ, em sẽ đi mua một lọ khác.



Rác chất thành hai bao lớn, Kiên ì ạch vách xuống thùng rác chung dưới tầng một. Căn phòng gần như sạch trơn, chỉ còn vớt vát lại cái đệm đã thủng lỗ chỗ và vài món xoong chảo bếp núc.



- Tắm nhỉ? - Anh lên lại phòng, vã mồ hôi.
- Toàn những chuyện kiêng kị.



Cười. Nụ cười bình yên, thanh thản rợp lòng. Suốt chặng đường về, lúc nào nó mỏi chân Kiên lại cõng nó. Bầu trời chuyển sáng, sáng dịu thôi vì gió mùa đã về. Anh nói với nó anh yêu nó, yêu chân thành. Tình yêu khác của anh với Quyên. Với Quyên, anh đâu đã biết tương tư. Với Quyên, anh đâu đã biết tình yêu hóa ra lại khổ sở đến thế. Với Quyên, anh đâu đã nghĩ, một ngày, cho dù cả cuộc đời quay lưng, chỉ cần bên mình còn một bàn tay nắm chặt, mình sẽ vẫn vượt qua.



Anh lần đầu tiên cãi mẹ. Anh không biết về gay, không biết một chút gì. Anh chỉ biết rõ tình yêu của mình là thật. Tình yêu chẳng phải là điều màu nhiệm nhất xóa đi sự lẻ loi của con người hay sao? Sao ta phải nghĩ, tình yêu ấy là dành cho ai, một cô gái hay một cậu con trai. Ai mà chẳng có tình yêu?



An tin. Dựa vào bờ lưng rộng lớn của anh, nó tin. Có câu chuyện tình yêu nào không ngang trái, chẳng phải vì càng trắc trở, yêu thương mới càng là điều đáng quý đó sao?



Nước ấm chảy xuống cái chậu nhựa. Anh xoa dầu gội cho nó, nó vẽ những bọt xà phòng lên mặt anh. Nước dội lên tóc, lên người, gột rửa mọi bụi bẩn. Bất thình lình anh té nước vào người nó. Nó té vào mặt anh. Cười vang. Nó đã đập vỡ cái gương trong phòng tắm, anh loay hoay vừa cạo râu vừa sờ mặt mình.



- Để em.



Hơi nước ấm làm mờ mọi vật trong nhà tắm nhỏ bé. Nhưng da thịt anh rõ ràng trên tay nó. Những sợi râu cứng đâm vào ngón tay nó. Nụ cười trên môi anh bình yên trước mắt nó. Nó hôn lên bờ cằm chưa cạo sạch, hôn lên gò má, đôi mắt, hôn lên đôi môi anh. Nước ấm đã chảy hết, những giọt nước lạnh chảy xuống chậu bắn lên người anh và nó, hai người đàn ông, vẫn yêu thương môi kề môi giữa hơi nước mờ mịt.



Mùng một. Không chợ. Không hàng quán. Nó và anh đều ốm lăn. Nhưng hạnh phúc. Trên cái đệm thủng lỗ chỗ, dưới cái chăn đắp tả tơi, trong căn phòng trống trơn, giữa gió mùa đông bắc gào thét, nó mân mê ngực áo anh, tâm sự cùng anh.



- Ra Tết. Mình cùng đi xin việc. Rồi sẽ ngày ngày đi làm, tối về ở cùng nhau. Nếu em muốn có con, mình sẽ ra bệnh viện xin nhận nuôi.
- Thủ tục nhận nuôi khó lắm. Mình không phải vợ chồng hợp pháp, chẳng xin được đâu.
- Khó khăn nhỉ? - Anh tặc lưỡi - Thôi sao cũng được, chỉ cần có em, anh đã thấy đầy đủ lắm rồi.



Anh lại hôn lên tóc nó.



- Ái chà. Ra Tết phải đi cắt tóc nữa.
- Lại chuyện cấm kị - Nó bật cười.



Nó ngồi lên người anh, nhìn anh trìu mến. Anh nhỏm dậy hôn nó. Nó cởi áo anh, chậm rãi đặt tay lên hai mạn sườn anh.



- Mình làm chuyện này có được không?
- Được chứ anh. Hay làm chuyện này trong mùng một cũng là cấm kị nốt?
- Anh chẳng biết. Mà kể cả cấm kị cũng có sao?



Nó cười dịu dàng, kéo xuống khóa quần của anh.





---





- Ra Tết. Em muốn đi thả diều. Nó nói.



Kiên chống tay bên cạnh nó, một tay vân vê tóc nó.



- Ừ - Anh hôn lên trán nó - Ra ngoại thành là thả được.
- Mai là mùng 2, mình sang bên mẹ Hải nhé.
- Ừ. Anh cũng định bảo em thế. Không sợ đâu. Mẹ yêu anh em chúng mình. Mẹ sẽ hiểu cho anh em chúng mình thôi.
- Và đi thăm mộ một người, nhé anh.
- Ừ.



Nó nghiêng người, ôm anh.



Bầu trời ngoài kia, sau trận gió mùa, sẽ lại trong trẻo, và lộng gió nâng cánh diều chạy dọc bờ biển sóng vỗ chứ?



Hết
Về Đầu Trang Go down
Xem lý lịch thành viên http://phimlgbt.net
Sponsored content




Bài gửiTiêu đề: Re: Đêm mưa   

Về Đầu Trang Go down
 
Đêm mưa
Xem chủ đề cũ hơn Xem chủ đề mới hơn Về Đầu Trang 
Trang 1 trong tổng số 1 trang

Permissions in this forum:Bạn không có quyền trả lời bài viết
Love Is The Way! :: .::SHOP NGƯỜI LỚN::. :: .::TRUYỆN GAY::.-
Chuyển đến