Trốn tìm

Chương 1
Trường PTTH THĐ, những ngày cuối năm. Học sinh thi xong, vào lớp nhàn rỗi tán chuyện.
Lớp 11A2.
“VUUUUŨ.” Thằng Minh bay vào lớp với tốc độ ánh sáng, và trước khi Vũ kịp rời mắt khỏi cuốn sách, cái tay của nó đã chễm chệ ngang cổ cậu, âm mưu bóp nghẹt cậu.
“Thằng khỉ, dám lừa tao. Tao vừa nghe cô chủ nhiệm nói. Kì này phải khao tao một chầu thiệt bự, bù lại tổn thương tinh thần cho tao.”
Vũ chật vật dứt khỏi “vòng tay âu yếm” của thằng bạn, càu nhàu: “Lừa cái quái gì? Mà, nhảy tưng tưng thế kia thì bị thương chỗ nào?”
Thằng Minh hướng đôi mắt tràn ngập ủy khuất về phía cậu. “Từ hôm thi xong mày trông cứ như cái xác sống, lê qua lết lại, kéo mây đen đến bất cứ nơi nào mày có mặt. Tao gọi trăm lần mày mới đáp được một lần, còn tưởng hồn mày thăng thiên rồi chứ. Tao cứ nghĩ mày rớt hạng thê thảm, ai dè lại đầu bảng. Báo hại tao nhọc công chở mày đi ăn giải buồn suốt mấy hôm nay.”
Vũ nheo mắt nhìn Minh. “Ờ, quý hóa ghê hen. Mày phá tanh bành kế họach ngồi nhà đọc sách suốt ba ngày được nghỉ của tao, quăng tao ra đường, bắt tao hứng nắng, hứng bụi, nghe dân tình bóp còi và chửi rủa. Tao ăn không nổi, mày còn hảo tâm xử lí hết dùm. Khổ nỗi mày bị cái tính hay quên, và lần thứ n+1, tao phải trả hộ mày. Cám ơn mày nha, bạn hiền, nhờ mày mà đống dây thần kinh sắp đứt của tao đứt sạch rồi.”
Minh cười hề hề, gãi đầu. “Thôi mà, rộng rãi chút đi. Coi như mừng mày đạp văng thằng Thuận xuống hạng hai. Hiếm mới có dịp đại cát đại hỉ thế này, mày phải vui lên chứ.” Giọng nó chợt nhỏ lại. “Bỏ cái bản mặt đưa ma đi Vũ. Tao không thích.”
Vũ mở to mắt. Tại sao cậu lại quên nhỉ. Quên đi thứ gì ẩn giấu sao nụ cười rạng rỡ của Minh. Cậu thở dài. “Mày cũng bỏ cái mặt ngu ngơ như mất của đi. Tao không thích.”
Minh nhìn cậu, định nói gì nhưng lại thôi. Nó quá rành độ cứng đầu của Vũ. Lúc nào cũng lải nhải là tao quên rồi, là chuyện cỏn con đó làm sao ảnh hưởng đến tao được, toàn là nói dối. Ban ngày thì mặt lạnh như tiền, đến đêm lại ngơ ngẩn mở cửa sổ ngắm trăng. Nhà chúng nó sát cạnh nhau. Vũ không biết, những đêm cậu thức trắng, có một người cũng không ngủ. Minh nhếch môi, so ra thì, nó cũng cứng đầu đâu kém cậu.
“A phượng, phượng nở chúng mày ơi.” Một đứa con gái kêu lên. Lập tức, tất cả phe kẹp tóc trong lớp tụ lại trước dãy cửa sổ. Vài tiếng xuýt xoa vang lên.
“Nhanh thế, mới hôm qua còn xanh mướt, giờ đã đỏ rực.”
“Hái đi mày.”
“Nhưng xa quá, phải có thằng con trai nào vịn cành hộ cơ.”
“Minh ơi, nhờ tí.” Giọng trong trẻo của Mai Anh vang lên, kéo Minh khỏi dòng suy nghĩ. Nó lon ton chạy lại, nhăn răng cười.
“Không có làm không công đâu nha.”
“Nhỏ mọn. Tí chuyện mà cũng đòi trả công.” Mai Anh cốc lên đầu Minh. Nhưng thôi, trời đang đẹp, phượng đang nở, và nàng đang vui, nên sẽ không chấp nhặt. “Muốn gì, ông tướng?”
Minh ngập ngừng. “Ép cho tôi ba bông đi. Tôi dở vụ này lắm, làm rách cả.”
“Ồ?” Mai Anh cười ranh mãnh. “Minh mà cũng ép bông cơ đấy. Chi vậy, tặng em nào à?”
“Không.” Nụ cười của Minh chợt héo đi. “Dán vào sổ. Và đưa cho bạn. Nó nhờ.” Nhanh như chớp, miệng nó lại ngoác ra. “Được không?”
“Tưởng gì, chuyện cỏn con.”
Tiếng trò chuyện của hai người vọng vào tai Vũ. Vết thương đang lên da non bỗng rách toạc. Phượng. Ba bông. Và một lời hứa vĩnh viễn dang dở. Hình như càng muốn quên, kí ức càng khắc sâu vào tim?
“Phong…” Lời thì thầm khe khẽ, bị cơn gió vô tình cuốn đi.
****
Minh biết Vũ năm lớp tám. Từ đó trở đi, không hiểu sao hai đứa luôn chung lớp. Và, theo một định luật tự nhiên mà kì quái, chúng nó thành bạn thân, một cặp đôi hoàn toàn đối lập.
Minh thấp nhất trong đám con trai, và tính cách cũng “nhỏ” nhất. Lăng xăng, liến thoắng, đôi khi nghịch ác, nhưng không bao giờ chơi xấu. Lại thêm bản mặt búng ra sữa, khiến bọn con gái cứ bu quanh mà cưng nựng. Các nàng hầu như không từ chối nó chuyện gì, một phần cũng vì nó không bao giờ đưa ra yêu cầu gì quá đáng.
Minh học khá. Nó thông minh, phải tội hơi lười. Trí sáng tạo thì dạt dào, nhưng cái gốc lý thuyết thì trổng rỗng. Biết sao được, nó không sao nhét mớ chữ loằng ngoằng đó vô đầu được. Nó ghét lí thuyết và sách vở. Nó thích đi, thích nhìn và cảm nhận thế giới bằng chính đôi mắt của mình.
Và, nó thích trò chuyện với Vũ.
Người ta bảo nó nói nhiều, vậy mà mỗi lần ngồi cạnh cậu, nó hầu như không có cơ hội cất lời.
Vũ nổi bật trong lớp, nhiều như Minh, nhưng không giống cách nó được chú ý. Cậu trầm lặng, suốt ngày chỉ chúi đầu vào cuốn sách, và học giỏi kinh hoàng. Chín năm liền đứng đầu lớp. Lên cấp ba, cậu gặp kì phùng địch thủ, thằng Thuận, và chuỗi ngày học sinh của nó lâm vào khổ ải. Đụng mặt là nghe hạng, mở miệng là nói đến điểm số. Tai nó phát ù đi vì nghe cậu càm ràm. Ừ thì nó biết thằng bạn thân chỉ yêu nàng chín và nàng mười, nhưng ít nhất trước kia, một phần trăm số đêm cậu được nàng tám phết chín hầu hạ vẫn khiến cậu thỏa mãn. Còn bây giờ á, mơ đi, chín phết ba còn bị phụ rẫy, còn nàng tám phết sẽ bị cậu dùng tất cả nước mắt và nước … bọt để đổi lấy một cơ hội gỡ gạc.
Nó cực kì bất mãn khi bị thằng bạn xem là nơi trút bực, nhưng không bao giờ từ chối nghe cậu nói. Vì nó biết, nó là người duy nhất cậu muốn, và có thể tâm sự cùng.
Mấy đứa trong lớp bảo, Vũ còn ít “người” hơn cả một con rối gỗ. Dáng đi cứng còng, biểu cảm duy nhất trên mặt là cái trán nhăn tít. Nói chuyện thì nhạt như nước ốc, tòan là bài tập với kiểm tra. Không biết cả tên của các thần tượng đang nổi như cồn hay những bộ phim bom tấn. Mặt Vũ ưa nhìn, nhưng cái kính gọng bự với hai cái tròng tròn xoe đúng nghĩa là hai cái đít chai đã che hết nửa khuôn mặt, và khiến nửa còn lại trông ngốc xít không chịu được. Tóm lại, cậu là một ông già, và không ai có hứng thú trò chuyện với một ông già.
Thật ra, Vũ không khô khan như mọi người vẫn bảo. Chỉ là, sở thích của cậu không hợp với đám đồng trang lứa. Cậu cũng nghe nhạc, xem phim, những bộ phim, những bản nhạc kinh điển đã đóng bụi. Cậu có viết, những dòng chữ khiến nó say mê. Cậu đánh dương cầm rất hay, giai điệu làm nó ngây ngất. Cảm nhận của cậu về thế giới rất nhạy cảm, nhưng quá già dặn, phức tạp và sâu sắc để có thể dung hòa với bạn bè. Vậy nên, cậu cô độc.
Điều Vũ sợ nhất là khiến gia đình thất vọng, mà họ lại kì vọng vào cậu quá cao, thế là chạy miết, chạy miết, chân rướm máu, mà bến bờ vẫn xa vời vợi. Người ta bảo cậu hèn, cậu yếu đuối, nó không cho là thế. Cậu không thiếu cam đảm, chỉ không có ước mơ. Những lời giáo huấn về trách nhiệm và nghĩa vụ rót vào tai một đứa trẻ non nớt, trước khi nó kịp hiểu ra thế nào là mong muốn, đủ quyền lực bóp chết những ước mơ đang thai nghén. Mà, người có khả năng hồi sinh ước mơ của Vũ chính là nó.
Ừ, chính nó. Nó là người kéo cậu ra khỏi đảo hoang, cắt phăng cái sợi dây điều khiển con rối gỗ, và cho cậu biết thế nào là “thích”.
Nó thường xuyên bắt cóc cậu qua nhà, chôn cậu trong một đống phim và nhạc đủ thể lọai trên trời dưới đất. Hầu hết bị cậu quẳng đi, nhưng một số được nghe đi nghe lại. Đối với nó, thế là quá đủ.
Nó hay kéo cậu chạy lăng quăng khắp phố, chơi game, đi ăn, ngồi quán nước, lượm đồ hạ giá… đủ trò. Đa phần là nó hưởng và cậu ngồi ngó, nhăn nhó với nó bất cứ khi nào nó nhìn cậu, và trộm cười bất cứ khi nào nó quay đi. Đối với nó, thế là quá đủ.
Nó từng thử bắc cầu giữa cậu và mấy đứa bạn, nhưng lần nào cũng thất bại. Cậu không muốn, lũ bạn càng không có hứng. Và cuối cùng thì, thể giới của cậu vẫn chỉ có nó. Minh luôn lải nhải về chuyện ấy, nhưng sâu thẳm trong tim, nó hân hoan, và mong cậu mãi mãi như thế. Nó là thằng bạn tồi, nó biết. Nhưng nó nghiện rồi, nghiện cái cảm giác có ai đó dựa vào, nghiện cái cảm giác mình là duy nhất.
Nhưng mà, thế giới không tồn tại điều tuyệt đối. Người ấy xuất hiện, và mọi thứ đảo lộn.
Phong.

Chương 2
Thiên thần.
Đó là ấn tượng đầu tiên của Vũ về Phong. Mặt thanh tú, mũi cao thẳng. Môi mỏng phơn phớt hồng, lúc nào cũng khẽ nhếch. Nước da sáng không tì vết và mớ tóc nâu bồng bềnh như đám mây. Đôi mắt biết cười, nhỏ và dài, vẻ ôn nhu không bao giờ biến mất. Tĩnh lặng như mặt hồ, nhưng sâu không đáy.
Phong chuyển vào trường hai tháng sau khai giảng, và lập tức được cả lớp chú ý. Hiền, thân thiện, cởi mở. Nói chuyện có duyên, giọng lại trầm ổn dễ nghe. Giơ tay suốt buồi học, đến mức sau ngày học đầu không giáo viên nào không biết đến anh. Và chơi bóng rổ siêu phàm.
Có một hôm, Vũ nghe bọn con gái hỏi Phong:
“Phong có nghe nhạc?”
“Ừ, thích lắm.”
“Chắc phải là thể lọai nào cao siêu lắm?
“Thường thôi mà. Rock, pop, rap, classical.”
“Tất cả? Ngộ nhỉ.” Đám con gái khúc khích. “Không đặc biệt ưa thích cái gì?”
“Loài hoa nào chẳng có vẻ đẹp riêng. Phân biệt kì thị thì tội chúng lắm.” Phong cười, đôi mắt cũng cười. Nhưng đáy mắt trống rỗng.
Vũ không thể ngăn bản thân chốc chốc lại liếc sang chỗ anh. Có cái gì đó thu hút cậu. Hoàn hảo là tính từ dành cho anh, nhưng không hiểu sao, càng nhìn anh, cậu càng cảm thấy khuyết thiếu. Anh có tất cả những điều mọi người ao ước, nhưng mất đi thứ mà ai cũng có. Là gì? Vũ không biết, và không muốn tìm hiểu. Cậu sợ, sợ nếu tiếp tục lún sâu vào, cậu sẽ chết đuối.
Thứ ba hôm đó, Vũ đi bộ về. Thường thì Minh chở cậu, hay ngược lại, nhưng bữa nay nó nghỉ học.
Một bàn tay đặt lên vai cậu, làm cậu giật bắn. Cậu quay sang, và hồn vía mém bay lên trời khi thấy Phong đang đi bên cạnh.
Anh đến từ khi nào, sao cậu không nhận ra? Sao anh lại ở đây? Chung đường? Vậy sao trước giờ cậu chưa bao giờ nhìn thấy? Anh đi theo cậu? Không thể nào, để làm gì cơ chứ? Vũ đờ người ra vì kinh ngạc, nhìn anh chằm chằm.
“Cậu rất biết chọn chỗ mà ngắm người khác nhỉ. Ánh sáng hoàn hảo, và hơi nóng thì vượt mức cần thiết.” Tiếng nói của anh mang làm cậu nhận ra mình vừa làm một chuyện hết sức vô duyên. Cúi đầu xuống che đi khuôn mặt đỏ bừng, cậu lí nhí:
“Cậu tìm tôi? Có chuyện gì không?”
“À không có gì, chỉ muốn có ai đó đi bộ cùng thôi.” Âm điệu du dương rót vào tai cậu. Vu vơ và không mang hàm ý gì, nhưng tim cậu lại trật đi một nhịp. Nếu anh không ở cạnh, dám chắc cậu sẽ tát mình một cái vì mớ suy nghĩ điên rồ trong đầu.
Cả hai tiếp tục sải bước, không ai nói gì. Hồi lâu, Phong tiếp lời:
“Đi uống nước không? Tôi mời.”
Vũ quay sang, nheo mắt. “Mời tôi? Để làm gì?”
“Tán gẫu. Và biết thêm về cậu.” Phong mỉm cười, đuôi mắt hơi nhếch lên.
Vũ lặng im, do dự. Cậu biết cậu không nên đi, cậu phải từ chối. Có những thứ nên kết thúc ngay từ lúc chưa bắt đầu. Nhưng mà…
“Ờ cũng được. Đi đâu?”
“Gần đây thôi. Tôi dẫn đường.”
****
Quán nằm trên tầng hai một bãi rửa xe. Vị trí kì lạ. Leo lên một cầu thang nhỏ, mở cánh cửa gỗ, và không khí mát lạnh ùa vào. Không gian nhỏ, mờ tối, cửa sổ bọc một lớp kính hoa văn, xen kẽ trên tường là tranh và ảnh, đủ kích cỡ, đen trắng và màu sắc, sắp xếp tưởng như lộn xộn, lại ưa nhìn đến lạ lùng. Trần nhà hình tháp, giữa những xà ngang giăng đầy những dải lụa, cam, đỏ và nâu, tạo thành những nếp gấp mềm mại và những góc khuất bí ẩn, xen kẽ là những chiếc đèn treo vàng nhạt. Có khoảng chục cái bàn gỗ, chân bàn trông như hàng dây leo, cuộn lại với nhau rồi xòe rộng ra. Giữa bàn là một chân nến đồng, họa tiết hìng sóng chạy dọc theo thân. Một cây dương cầm nằm im lìm nơi góc phải.
Quán vắng, chỉ một bàn có người. Phong kéo cậu vào góc phải, đối diện cửa sổ. Phục vụ bước nhanh tới, mỉm cười và bày ra thực đơn cùng nước trắng.
“Cậu uống gì?” Phong cười, nhấp một ngụm nước, không hề liếc mắt vào thực đơn. Dường như đã quá quen thuộc.
“Nước trắng.”
Phong che miệng ho sặc sụa, nhướng mày nhìn cậu. “Cậu đang đùa?”
Cậu lắc đầu kiên quyết. “Không. Tôi không mang tiền. Cậu muốn mời, tôi cám ơn, nhưng chúng ta không quen biết, và tôi chưa từng làm gì cho cậu cả.”
“Không quen biết?”
“Theo một nghĩa nào đó. Chúng ta chưa từng trò chuyện.”
Phong bật cười. “Công bằng nhỉ. Thế này vậy, coi như quà ra mắt của tôi. Vả lại, cậu có nghĩ, tôi đã đổ bao chất xám chọn ra nơi này, chí ít cũng thử xem tôi có sáng suốt hay không chứ?” Cậu hoang tưởng à, giọng anh nghe như đang đùa cợt?
“Hơ…Nhưng mà, tôi lựa tồi lắm.” Hết đường cãi, cậu đành tìm cách thoái thác.
“Thế tôi gợi ý cho cậu nhé? Với điều kiện cậu phải tin tưởng tôi.” Lại nữa rồi, không chỉ đùa cợt mà còn nghịch ngợm nữa.
“Tùy cậu.”
“Bình minh trắng. Hợp với cậu.” Lời nói nhẹ như hơi thở, là đối thoại, hay tự nói với chính mình?
Phong gọi cho mình cà-phê đen.
Máy hát phát một bản nhạc Trịnh. Xưa cũ. Cái thời con người ta yêu nhau bằng ánh mắt, nụ cười, bằng những câu đẩy đưa bóng gió.
“Này, cậu có tin vào tiếng sét ái tình?” Phong chợt hỏi.
Vũ giật mình, lặng người đi. Rồi nhẹ giọng. “Ấn tượng ban đầu rất quan trọng, nhưng không phải tất cả.”
Phong lướt tay dọc theo miệng cốc. “Thử tưởng tượng, cậu có một nỗi ám ảnh. Rồi, ngay lần gặp đầu tiên, nỗi ám ảnh đó đập vào mắt cậu, phản chiếu trên bóng hình người khác, giống đến lạ lùng, lại hoàn toàn khác biệt. Cậu say mê ngắm nhìn, hân hoan, rồi lại hoang mang, lo sợ. Nhưng vẫn không thể rời mắt.” Đôi mắt anh xoáy thẳng vào cậu. Đen láy. Thăm thẳm.
Vũ cúi đầu xuống. “Tôi không biết. Tôi chưa từng trải qua.”
“Không. Cậu biết. Cậu biết tôi luôn nhìn cậu. Giống như cậu luôn nhìn tôi.” Giọng điềm đạm, nghe không ra cảm xúc gì.
Vũ không nói gì. Cậu không thể phủ nhận. Cậu nhìn thấy cái “tôi” vô hồn của một kẻ sống không mục đích trong anh, giống như anh nhận ra thứ khát khao vẫn luôn nhức nhối trong tâm hồn cậu, và nỗi sợ hãi của một kẻ biết bao lần tưởng mình đã nắm được ước mơ, nhưng khi mở bàn tay ra thì trống rỗng. Vậy nên, họ cuốn hút nhau. Lén lút soi bóng mình phản chiếu trên hình ảnh đối phương, rồi lại lo lắng nếu cứ tiếp tục sẽ bị nhận chìm trong ám ảnh.
“Tôi nghĩ tôi có hứng thú với cậu.”
“Tôi?” Vũ trợn to mắt.
“Ừ, theo như cách bạn bè có hứng thú với nhau.” Chết tiệt, cậu chắc chắn trông rất ngu, cứ nhìn bản mặt cố nhịn cười của Phong thì biết. “Cậu rất thú vị.”
“Cả lớp đều bảo tôi khô như ngói.”
“Vì họ không hiểu cậu.”
“Và cậu hiểu tôi?”
“Sẽ, nếu cậu cho tôi cơ hội.”
Vũ lại im lặng. Phong khác cậu. Anh cân bằng được giữa những điều mình muốn và phải làm, anh tạo được lớp vỏ bọc hào nhoáng hoàn hảo khiến mọi người ngưỡng mộ và vây quanh. Cậu chỉ là một tác phẩm khiếm khuyết của tạo hóa, chơi vơi và bị cô lập. Cậu không chắc sự kết hợp này có giúp được cả hai. Nhưng cậu biết rõ, nếu thất bại, cậu sẽ kéo anh xuống vực sâu cùng. Điều tệ hại nhất trên đời là trở thành gánh nặng cho người khác chỉ vì ích kỉ cá nhân. Một mình Minh chịu đựng cậu đã là quá đủ rồi.
“Vì cái gì cậu chọn tôi?” Vũ ngập ngừng.
“Cậu có thứ mà tôi không có, và tôi có thứ mà cậu đang tìm. Chúng ta bù trừ cho nhau.”
“Đó là?”
“Không thể nói.” Phong giơ ngón trỏ lên, ngoắc ngoắc qua lại. “Thời gian sẽ trả lời cho cậu.“
Phong luôn như thế, bí ẩn, mập mờ. Khiến cậu không biết có nên tin tưởng vào.
“Cậu không sợ? Chúng ta mới biết nhau một tuần, và nói chuyện với nhau lần đầu tiên.”
“Sợ chứ.” Vẻ mặt Phong chợt thay đổi, bơ phờ, mỏi mệt, không còn ưu tư nhàn nhã như trước. “Sợ nếu ngã, tôi sẽ không gượng dậy nổi. Nhưng, tôi kiệt sức rồi. Tôi đang mục rữa, và nếu không làm gì, tôi sẽ tan ra mất. Không biết sao, tôi cảm thấy lần này sẽ khác biệt, vì tôi có cậu đồng hành cùng. Vậy nên, tôi đặt cược. Thà chấm dứt thứ hy vọng chập chờn này còn hơn tiếp tục để nó gặm mòn từng ngày.”
Vũ nhìn người trước mặt. Ưu thương mang mác tỏa ra từ anh. Bóng anh mơ hồ. Cậu có cảm giác, nếu không giữ lầy ngay lúc này, hình bóng ấy sẽ biến mất vĩnh viễn. Niềm tin của cả hai đều chập chờn như ánh nến, nhưng đó là luồng sáng cuối cùng của họ. Vũ hoang mang. Cậu đang chơi một ván bài liều mạng mà xác xuất thành công là rất thấp. Có thể cậu sẽ mất trắng trong tương lai. Tuy nhiên, Vũ thở dài, nếu không làm gì, cậu sẽ hối hận cả đời.
Vũ ngập ngừng đưa tay ra. Bàn tay kia siết chặt lấy tay cậu. Hoảng hốt chợt trào dâng trong lòng. Nhưng cậu biết, cậu đã không còn đường lui.

Chương 3
“Ahhhh, mệt chết được.” Minh gục đầu lên bàn, trông như thể vừa bị bắt lao động khổ sai suốt năm ngày liền.
“Đi chơi mà cũng mệt á?” Vũ hì hụi viết viết lên một cuốn tập trắng tinh – dĩ nhiên không phải tập cậu. Chết tiệt, tại sao nó nghỉ học mà cậu lại là người chép bài?
“Nếu người đi cùng mày là mẹ tao. Tao chưa thấy ai biết tận dụng thời gian như mẹ, tối nào cũng thức chơi bài và kể chuyện ma đến hai giờ sáng, vậy mà năm giờ đã đập tao dậy, kéo tao ra khỏi nhà. Buồn ngủ díp mắt, lại lạnh co vòi. Mọi ngõ ngách của Đà Lạt mẹ đều tha tao đến. Chiều về tắm rửa được tí lại bị bắt đi ăn dạo, tối thì vô chợ đêm làm cu li xách đồ cho mẹ. “ Nó nhăn nhó xoa xoa chân. “Hai chân tao giờ nhấc không nổi nữa.”
“Thôi trò càm ràm đi. Mặt mày viết rành rành chữ “sướng” kìa.” Vũ ngừng bút, cốc lên trán thằng bạn. Minh vờ né đi, nhưng vẫn để cậu đánh. Muốn trả công chép bài? Vũ cười thầm, coi như cũng khá biết điều.
“Thiệt không giấu mày được gì.” Nó cười khì. “Tao công nhận, chưa bao giờ tao thấy chán khi ở cạnh mẹ. Tìm được cả mấy quán ăn vặt ở những xó vắng tanh, mà đồ ăn thì hết xẩy. Mà, mẹ thuộc tên tất cả lòai hoa dại đó mày. Bọn tao đi nhặt thông với hái hoa, rồi xây cả một công viên trên bãi cát trước khu biệt thự. Còn đi spa nữa. Tao mém bị lôi tao vào buồng phơi nắng đó.” Nó le lưỡi.
Vũ mỉm cười, chăm chú ngắm nhìn khuôn mặt sáng bừng của nó. Ba mẹ Minh ly hôn từ hồi Minh bé xíu, nó ở với ba. Mẹ nó đi công tác suốt, bận túi bụi, nhưng mỗi khi rảnh rỗi lại kéo nó đi đâu đó. Minh bảo, từng có giai đọan nó giận mẹ, nói những lời khiến bà tổn thương. Lúc đó, chính ba đã tát nó một cái, thức tỉnh đầu óc nó. Lớn lên rồi, nó cũng dần hiểu, khi sống chung, tình yêu không phải tất cả, và có đôi khi, chia tay để chấm dứt mệt mỏi, để đẩy lùi quan hệ sang mức bạn bè thì tốt hơn là tiếp tục chịu đựng những giấc mộng tan vỡ.
Vũ từng gặp mẹ Minh vài lần. Hai mẹ con giống nhau như đúc. Không phải ngọai hình, mà là tính cách. Ưa lang thang, thích đủ thể lọai giải trí trên trời dưới đất, cởi mở, họat bát, dễ vui khó buồn, chẳng bao giờ giận ai lâu. Mỗi khi mua quà về cho Minh, bà không bao giờ quên phần của Vũ. Bà luôn rủ cậu đi cùng với hai mẹ con, đa phần bị cậu từ chối vì vướng giờ học. Lần nào Minh với cậu đến căn hộ của bà cũng được thết một bữa linh đình, với một đống bánh ngọt tráng miệng. Bà thường “sơ ý” chia phần của Vũ nhiều hơn, để được nhìn thấy Minh bĩu môi phụng phịu, sau đó búng vào mũi nó, và nhường cho nó phần của bà. Minh sẽ cười toe lắc đầu, ưỡn ngực ra hùng hồn tuyên bố là nam nhi trai tráng thì phải giành lấy giang sơn bằng chính bàn tay mình, rồi xông vào giật phần của cậu. Vũ thường thua. Cậu không để tâm vào trận đánh lắm, so với đồ ngọt, ánh mắt vô hạn yêu thương đang dõi theo hai đứa hấp dẫn cậu hơn.
Minh bảo, mẹ cũng rất muốn ở cùng nó. Chỉ là, cuộc sống nay đây mai đó của bà không thích hợp với một đứa trẻ. Bà là một người bạn tuyệt vời của con cái, nhưng thiếu đi cái kiên quyết và tinh thần trách nhiệm của một bậc phụ huynh. Bà sợ sự gò bó, không bao giờ đủ kiên nhẫn đi đến cuối con đường. Trái tim quá rộng lớn, yêu thật nhiều, mà lại chẳng say mê thứ gì.
“Này, lần sau đi với mẹ con tao đi?” Minh khều khều cậu.
“Sao được, tao không muốn nghỉ học.” Vũ trả lời ngay. Không phải vì cậu không muốn. Ở bên hai người luôn dễ chịu, cậu chỉ ước cả đời được chìm đắm trong hạnh phúc ngọt ngào ấy. Nhưng, cậu sợ bỏ bất cứ buổi học nào. Và ngại nói với mẹ cậu.
“Vậy à, để đến tết vậy. Cũng sắp đến rồi.” Minh không hỏi thêm. Nó biết thay đổi con người không phải chuyện một sớm một chiều, cũng không có ý định thúc dục cậu.
“Hai cậu, tôi ngồi cạnh được không?” Giọng nói trầm ổn vang lên bên trái Vũ. Cậu không quay lại, nhưng biết đó là ai.
Từ hôm thứ ba, giờ ra chơi nào Phong cũng đến bàn cậu. Trò chuyện, chính xác hơn là độc thọai, vì anh hầu như không nhận được câu trả lời. Cậu vẫn chưa thể quen được với khái niệm “bạn”. Nhất là khi cả lớp cứ xì xầm bàn tán, soi xét họ. Một ông gà rù nói chuyện nhạt thếch và hot boy của lớp, hỏi sao mọi người không thắc mắc? Đôi khi Vũ nghi ngờ liệu mình có quyết đinh sai lầm, mọi chuyện xem ra ngày càng tồi tệ. Chẳng có người nào có thể độc thọai hết ngày này sang tháng khác. Không chừng chưa tới một tháng, anh sẽ bỏ cuộc, và cậu sẽ bị giáng xuống một cấp bậc gì đó còn kém hơn cả “bạn cùng lớp.”
Ờ, ít ra thì, có một chuyện đáng mừng. Phong không hay nhìn cậu như trước kia nữa, và sợi dây vô hình dính chặt mắt cậu vào khuôn mặt anh dường như cũng biến mất. Là vì cậu đã tìm được đáp án cho mảnh khuyết của anh?
Minh há hốc mồm ngó Phong, rồi quay sang cậu, nhướng mày. Nó đợi cậu đồng ý. Vũ hơi dịch người sang bên, chừa chỗ cho anh.
Đầu Minh xoay mòng mòng từ anh sang cậu, rồi từ cậu sang anh. Vũ cho phép người khác ngồi cạnh? Cái thằng mắc chứng không thích gần người bẩm sinh? Còn Phong nữa, chả lẽ anh không bị ảnh hưởng bởi thứ “âm khí đuổi người” phát ra từ cậu? Minh miễn dịch, vì nó quen rồi, và nó đặc biệt. Nhưng Phong mới vào trường chưa tới hai tuần. Chuyện gì đã xảy ra vài ba ngày nó nghỉ học vậy?
Vũ trừng mắt, lén đá nó một cái đau điếng. Nó trưng ra bộ mặt “tôi là một đứa trẻ bé nhỏ yếu đuối bị một tên đầu gấu bắt nạt”, rồi hừ một tiếng, quay ngoắt sang chỗ Phong và nhăn răng cười, khoe ra cái răng khểnh nhọn hoắt.
“Bay từ chỗ bọn Mai Anh sang đây từ hồi nào vậy? Không sợ đám cơn gái làm thịt tụi tôi vì tội dám cướp ông đi à?”
“Đâu đến mức đó.” Phong mỉm cười. “Có nàng nào trong lớp nỡ ám sát em út cưng chứ?”
“Giỡn chơi.” Minh xụ mặt. “Hôm thứ năm tuần trước mém bị “mần” hội đồng còn gì.”
“Ai bảo cậu xúc phạm thần tượng của họ.”
“Tôi không có xúc phạm. Tôi chỉ không thích cách bọn nó so sánh đám nhạc lá cải với ca trù.” Minh nhăn mặt. Nó công nhận nó thích giỡn, nhưng không phải chuyện gì cũng đùa được.
“Biết sao được. Thời đại sống nhanh sống vội này, phần lớn người trở nên chai sạn với những nét đẹp tinh tế và tỉ mỉ. Họ không đủ thời gian tìm hiểu những gì ẩn sau biểu tượng và ẩn dụ.” Phong nghiêng đầu nhìn nó, ánh mắt lấp lánh.
“Tôi cũng sống nhanh sống vội vậy.”
“Không phải ai cũng như cậu, tìm ra mục tiêu của riêng mình, đủ say mê và khả năng để theo nó đến cùng.” Phong ôn tồn nói. Sự chững chạc của anh, đặt cạnh vẻ lanh chanh lốp bốp của Minh, càng thêm nổi bật.
“Phong nói cứ như thể tôi là thánh nhân ấy.” Minh hoảng hốt trợn to mắt theo kiểu bác nông dân mù chữ đột nhiên được thái sư mời vào cung dạy học. “Tôi không có siêu đẳng được như ông, tui chỉ yêu đương các nàng người đẹp dao kéo và mấy em người mẫu chân dài thôi.”
“Aristotle nữa chứ?”
“A, cái đó là tại thằng Vũ. Suốt ngày nghe nó lải nhải về mối tình cháy bỏng không bao giờ được đền đáp của nó, không nghiện mới lạ. Vũ hen?” Minh quay qua Vũ, tiếp tục màn khoe răng khểnh.
Thằng chết tiệt – Vũ rủa thầm. Cậu đang cố gắng thu mình lại, mong là hai người sẽ quên đi sự tồn tại của cậu, nó lại đi phá vỡ âm mưu … à nhầm, kế sách của cậu.
“Vũ cũng thích Aristotle?” Phong quay sang Vũ, cười nhu hòa.
“Ờ, bất cứ ai lên trời từ thời thiên cổ, hoặc ít nhất là đầu muối tiêu, cháu chắt chút chít một đàn.” Minh cười khẩy. Vũ thề là sau vụ này, cái răng khếnh kia sẽ bị bẻ rụng.
“Ít nhất tao không thuê cả bộ Tây Du Kí về xem thâu đêm.” Vũ vặc lại. Tính đấu với cậu á? Nằm mơ! Đừng tưởng có người khác là muốn làm gì thì làm.
“Tây Du Kí hay mà.” Minh khụt khịt mũi như sắp khóc tới nơi. “Tao đố đứa con nít nào xem không tưởng Tôn Ngộ Không là con khỉ thật.”
“Ừ, dàn diễn viên trong ấy đã trở thành truyền thuyết rồi. ” Giọng Phong chợt vang lên. “Hơn nữa,vào cái thời mà kĩ xảo điện ảnh hầu như là con số không mà dựng được cung vàng điện ngọc, thượng giới địa phủ hoành tráng không kém miêu tả trong tiểu thuyết là cả một vấn đề đấy. Các nhà phê bình phương Tây cũng phải xúyt xoa mà.”
Minh vênh mặt nhìn cậu. Vũ thấy đầu mình muốn nổ tung. Chuyện gì thế này, hai người hùa vào bắt nạt cậu?
“Thôi bỏ đi.” Minh phun ra một hơi thở dài dằng dặc, giống như muốn trút hết “oan khuất” của nó vào đấy. “Tôi biết là so với học giả yên bác lão luyện, tôi chỉ là thằng nít ranh thò lò mũi xanh. Vào cái thời tôi còn đầu trần long nhong phá đám với lũ bạn, ngài đã bắt đầu nghiên cứu thuyết tương đối và hình tượng “tragic hero” trong văn học Hi Lạp cổ đại rồi mà.”
“Ừ, tới năm lớp chín mày vẫn còn chơi với đám con nít trong xóm mà.” Vũ lầm bầm.
“Vũ với Minh biết nhau trước khi vào cấp ba?”
“Ừ, học chung từ hồi lớp bảy.”
“Vũ lúc ấy thế nào?” Phong nghiêng đầu, hứng thú nhìn cậu. Vũ giật thột. Cậu đang cố tỏ ra tự nhiên và cải thiện tình hình ngồi ngắm nhau cả buổi, nhưng nếu cứ tiếp tục bị “soi” bằng ánh mắt đó, bao can đảm của cậu sẽ bay sạch mất.
“Nó á, muôn đời già cỗi.” Minh kéo dài bốn tiếng cuối.
“Minh thích đấu khẩu với Vũ nhỉ.”
“Tôi đâu có đấu khẩu. Tôi chỉ nói thật lòng thôi mà.”
“Cậu thật sự cho là Vũ già cỗi?” Phong nhướng mày.
“Ờ, với cái sở thích lỗi thời của nó.”
“Ca trù và nhạc Trịnh cũng là mốt hiện nay à?” Cả lớp đều biết tình yêu cả đời của thằng Minh là đây. Mặc dù chả ai hiểu một thằng ngồi hú hí với đám con trai về múa cột và tắm bia thì có liên hệ gì với ca trù.
“Cái đó á, là bảo tồn những giá trị tinh thần tồn tại mãi với thời gian.” Minh vuốt vuốt bộ râu tưởng tượng, gật gù như thể một cụ bình luận gia có tiếng trong nghề.
“Hai cậu rất giống nhau.” Phong mỉm cười.
“Tôi và Vũ?” Minh há hốc mồm, ngó cậu chằm chằm. Rồi nhăn tít trán lại. “Ông lấy đâu ra kết luận quái dị đó vậy?”
“Vũ sẽ không ngồi tán gẫu với những ai không hợp với cậu ấy. Và hợp thường gắn liền với tương đồng.”
“A, quan sát sắc bén nhỉ?” Minh cười ranh mãnh. “Vũ cũng không ngồi cạnh ai cậu ấy không ưa. Và ưa thích thường gắn liền với tương đồng.”
“Cậu cảm thấy tôi có điểm giống Vũ?” Phong điềm nhiên mỉm cười.
“Sao lại hỏi tôi? Vũ phải rõ vụ này hơn tôi chứ.” Vũ có cảm giác Minh luôn tìm mọi cách kéo cậu vào cuộc đối thọai. Chết tiệt, hôm nay cậu đã chọc giận nó vụ gì vậy, sao nó phải dồn cậu vào chân tường thế này?
“Giống hay không, phải có thời gian tìm hiểu mới trả lời được.” Giọng Phong nhẹ và dịu, vương một chút suy tư.
“Vậy tôi tạo cơ hội cho ông ha. Mai đến nhà tôi không? Vũ nữa.”
“Nhà cậu ở đâu?”
“Số 2xx đường Nguyễn Du quận một. Hẻm cũng dễ nhận ra lắm. Có gì tôi đứng đầu hẻm chờ.”
“Thứ bảy à.” Phong suy nghĩ một lúc. “Ừ được, cũng không bận gì.”
“Vũ à~” Minh quay sang, chớp chớp mắt.
“Tao chưa làm bài thuyết trình xong.” Vũ ngắt lời, quăng cho nó một cú lườm nhanh như điện xẹt.
“Mày còn cả một ngày chủ nhật mà. Thuyết trình thứ năm mới nộp. Thi thỏang nghỉ xả hơi đi ông, coi chừng mới mười sáu tuổi đầu mà nhiều tóc bạc hơn cả cụ già bảy mươi đó.”
“Nhưng …”
“Đi mà, ba tao đi công tác rồi. Mày không sang ma bắt tao đi mất đó.” Một cái đuôi cún thình lình mọc ra trên người Minh, và cái đuôi đó đang ngoáy tít.
“Ma mà gặp mày cũng bị hù chết.” Vũ lẩm bẩm, đủ nhỏ để không ai nghe thấy. Thôi vậy, cậu cũng không muốn để nó ở nhà một mình.
“Ờ, cũng được.”
“Ngủ lại hen?”
“Chuyện đó tính sau.” Được đằng chân lân đằng đầu!
“Rồi, rồi.” Minh đảo mắt. “Vậy, chín giờ nha Phong.”
“Ừ. Cho tôi số điện thọai luôn đi. Phòng trường hợp lạc đường.“
“835…”
Và, cái mớ hỗn độn mang tên Phong và Vũ bắt đầu xuất hiện một thành phần mới: Minh. Chẳng rõ ngày sau sẽ có biến động gì…

Chương 4
Vũ đã đứng âu yếm sờ nắn cái chuông cửa suốt mười bốn phút mà chủ nhân vẫn chưa ra. Chuyện xảy ra như cơm bữa nhưng vẫn khiến cậu sôi máu. Luôn luôn là vậy, phải đến phút thứ tám thằng Minh mới tỉnh, tiếp tục nằm ườn ra và mơ rằng mình đã thức dậy đánh răng rửa mặt, sau đó bò dậy vào phút thứ mười ba và mở cửa vào phút thứ mười lăm. Nó luôn là một thằng trễ nải một cách rất đúng giờ.
Quả nhiên, một phút sau, tiếng mở khóa vang lên, và một cái đầu ngái ngủ ló ra khỏi cửa.
“Sớm vậy Vũ? Mới tám giờ.” Nó ngáp một cái rõ to, dụi dụi mắt.
“Nếu mà mày đã quên hôm qua mày năn nỉ ỉ ôi nhờ tao đi mua bún bò hộ mày như thế nào, thì để tao ăn hết vậy.”
“Ối đừng.” Minh cười nịnh nọt, kéo cậu vào, rón rén gỡ hộp bún trong tay cậu.
Nhà Minh rộng thênh thang. Cấu trúc đơn giản, mỗi căn phòng đều vuông vắn, ngăn nắp. Bên trái cửa vào phòng khách là một bộ bàn ghế gỗ to và nặng, lọai bàn ghế nhận được tiếng xuýt xoa không ngớt từ người thường và một cái nhíu mày lén lút từ những nghệ thuật gia chuyên nghiệp. Đối diện là một bộ ti vi màn hình phẳng siêu bự, đặt trên một cái tủ cũng to không kém, nhưng xếp trong tủ, thay vì băng đĩa, là sách báo cũ, tạp chí, và vô vàn thứ linh tinh khác. Bên cạnh là tủ kính trưng bày tất cả những thứ có tác dụng chứng minh đẳng cấp theo một trật tự hết sức khó hiểu. Một cây đại dương cầm đặt nơi cuối phòng, nắp đàn phủ một lớp khăn nhung, lúc nào cũng sáng bóng. Thứ duy nhất mang chất nghệ thuật lạc lõng giữa đống đồ vật thực dụng. Minh bảo, đó là niềm tự hào của ba mẹ nó. Lúc đó mẹ nó đột ngột say dương cầm, và hai người đã phải đảo tung cả cái Sài Gòn lên để tìm được một cây ưng ý bà. Không phải là một cây đàn xuất sắc,nhưng bà thích cảm giác mà nó mang đến, nên đối với bà, nó tuyệt nhất.
“Vũ này.” Minh đặt tô bún nghi ngút khói lên bàn rồi ngồi xuống. “Tao nghĩ Phong có hứng thú với mày.”
“Mày điên à?” Vũ nhíu mày.
“Đừng hiểu lầm, ý tao là, theo cách bạn bè có hứng thú với nhau.” Minh đảo mắt.
Vũ nhìn chăm chăm vào thằng bạn đang húp bún sùm sụp. Thằng Minh kết nối thần giao cách cảm với Phong từ hồi nào vậy?
“Vì sao mày nghĩ vậy?”
“Ổng chạy đến bắt chuyện với mày. Đừng cãi, tao thừa biết mục đích của ổng không phải tao.” Minh giơ đôi đũa lên, chỉ chỉ, rồi lập tức hạ xuống và chiến đấu tiếp . “Hai lần ổng cố ý hỏi tao về mày. Và mớ nhận xét về mày của ổng chứng tỏ ổng đã phải soi mày ít nhất là từ khi bắt đầu vào lớp.”
“Mày toàn suy diễn.” Vũ đứng lên đi về phía quầy bếp, tự rót cho mình một ly nước.
“Mày cũng có hứng thú với ổng.”
Vũ quay ngoắt lại nhìn thằng bạn.
“Như tao đã nói hôm qua, mày để ổng ngồi cạnh mày. Và cố tỏ vẻ tự nhiên để ổng không cảm thấy chán.” Minh chăm chú săm soi một sợi bún, như thể đang nói chuyện với thứ đó thay vì thằng bạn thân.
“Mày hoang tưởng nặng rồi Minh. Uống thuốc đi.” Vũ lắc lắc đầu, nhấp một ngụm nước. Chết tiệt, Thằng bạn cậu luôn tỏ vẻ lơ mơ, nhưng khả năng quan sát của nó thì kinh người. Và đặc biệt có hiệu quả với cậu.
“Tao nghĩ tao cũng có hứng thú với ổng.” Vũ suýt phun ra ngụm nước vừa uống.
“ Dĩ nhiên là theo nghĩa bạn bè.” Minh nhún vai. “Tao thích sự khác người. Mà ổng thì khác người.”
“Mày cho là Phong khác người?”
“Những thằng sáp lại gần mày…” Minh ngoái đầu ra sau, nhăn nhở cười. “Hoặc là cận nặng mà không đeo kính, hoặc là điên ngầm.”
“Vậy mày cũng là một thằng điên ngầm?”
“Tao chưa bao giờ nói tao bình thường. Mày cũng quá rõ cái sự không bình thường của tao mà.”
Vũ im lặng, bước trở lại bàn.
“Vậy thì chúc mừng, mày có cả một ngày để ngồi tán gẫu với người tình trong mộng.”
“Cái tính học một hiểu mười mà toàn hiểu bậy sẽ có ngày hại mày đó Vũ ạ.” Minh bĩu môi. “Đương nhiên là tao thích tám, nhưng một mình tao thì không đủ, mày cũng phải mở miệng. Còn phải nói rất nhiều nữa.”
“Hôm qua tao nói có hai câu, và có xảy ra chuyện gì đâu nào.”
“Tạm thời là ổn nhưng sau này thì không.” Minh nhìn cậu với ánh mắt chuyện-rõ-rành-rành-như-thế-mà-mày-cũng-không-hiểu-à. “Tao không thích bô lô ba la trong khi mày im như hạt thóc. Phong không thích trò chuyện cả ngày mà vẫn không thể biết thêm tí gì về mày, ổng cần thông tin để bắt đầu một mối quan hệ bạn bè. Và, mày không thích ngồi im ngó hai thằng con trai tán nhảm. Chúng ta đều ghét sự vô nghĩa.”
Vũ nhăn trán, đăm chiêu. “Không phải chỉ cần muốn là làm được.”
“Từ từ sẽ quen. Ban đầu mỗi lần nói chuyện với tao mày cũng như gà mắc tóc đấy thôi” Minh cười khì. “Tao sẽ tạo cơ hội cho mày.”
“Mày toàn dồn tao vào chỗ chết thì có.” Vũ nhăn mặt.
“Ờ, cho nên bản tính hiếu thắng của mày sẽ không bao giờ để bản thân lọt vào móng vuốt của tao ha. Mà muốn vậy, mày phải công khai đối chọi với tao.” Minh nháy mắt.
“Mày là thằng bạn tồi nhất trên đời.” Vũ bật cười.
“Mày là thằng bạn kén chọn nhất trên đời.” Minh le lưỡi đáp lại.
****
Tiếng chuông cửa vang lên lúc tám giờ bốn lăm. Minh ra mở, đón Phong bằng một nụ cười chói lóa.
“Sớm mười lăm phút.”
“Sợ lạc đường ấy mà.” Phong mỉm cười đáp lại, theo Minh vào trong. “Vũ đến chưa?”
“Rồi, từ bốn lăm phút trước.” Minh chun mũi. “Các ông toàn là những kẻ phòng xa trăm dặm.”
“Cậu thấy như vậy vì cậu là người nước đến chân mới bắt đầu đi dép. Năm phút giữa giờ mới ngồi học bài cho tiết tiếp theo.”
“Cái này được gọi là nói mỉa đó.” Minh bĩu môi. “Thế mà đứa nào trong lớp cũng bảo ông hiền.”
“Vì họ không bật được công tắc khởi động con người thật trong tôi.”
“Và nguyên lí họat động của nó là?”
“Hứng thú.” Phong thản nhiên cười.
“Ồ.” Minh nghiêng đầu.
Cả hai bước vào phòng khách. Tầm mắt Phong dừng lại trên cây dương cầm.
“Minh đánh đàn được?”
“Hàng lừa tình đó.” Minh nhăn răng cười. “Nếu ông thích nghe, cứ kêu thằng Vũ biểu diễn.”
“Vũ?” Phong nhướng mày. “Hẳn là sẽ rất thú vị.”
“Ừ, bảo đảm ông sẽ mê tít.” Minh vênh mặt, như thể người nó vừa quảng cáo là chính nó chứ không phải Vũ. “Lên phòng tôi đi. Vũ đang ở đó.”
“Ừm.”
Phòng Minh là thứ duy nhất không ăn nhập gì sự quy củ của căn nhà. Poster dán đầy trên trần, băng đĩa và truyện tranh vứt bừa bãi. Dưới chân hai cái tủ to vật vã hai bên tường là một đống thùng các-tông chứa một vài vật thể đáng ngờ mà thằng con trai mới lớn nào cũng có. Ờ, tuy nhiên, một thằng con trai mới lớn sẽ không sơn tường màu tím sẫm và vẽ trăng sao, cây cối, chó mèo gà vịt lên đó, cũng không trưng gấu bông, rô-bô trong tủ kính và treo đầy chuông gió trên cửa sổ. Trông như thể căn phòng là của một thằng dậy thì ở chung với đứa em mẫu giáo của nó.
Vũ đang ngồi trên giường đọc sách, đưa lưng ra cửa, chăm chú đến mức không nhận ra Phong và Minh đã vào. Minh đưa ngón trỏ lên miệng, ra hiệu im lặng, rồi rón rén mò đến sau cậu, rút từ trong túi quần một cây kèn nhựa, ghé sát vào tai cậu và dồn hết sức thổi một tiếng. Âm thanh không to lắm, nhưng đi thẳng vào tai thì không nhẹ nhàng êm ái chút nào.
Vũ giật bắn người, đánh rơi cuốn sách, rồi hung hăng quay sang thẳng bạn, trừng mắt.
“Thằng khỉ, lớn đầu mà còn chơi trò con nít.”
“Mày thì sao, lớn đầu còn bị trò con nít hù.” Minh le lưỡi. “Kêu Phong qua đây không phải để mày ngồi đọc sách à nha.”
Lúc này, Vũ mới chợt nhớ ra trong phòng còn một người khác. Cậu nhìn về phía anh.
“A…chào.”
“Chào.” Phong mỉm cười, hiền lành như mọi ngày.
“Quên mất.” Minh đột ngột hét lên, đập bốp vào trán. “ Phong chắc khát nước ha, uống gì? Nước ngọt, nước quả? Tôi xuống nhà lấy.”
“Nước lọc đi, mà tôi tự lấy được rồi.”
“Ông khách sáo làm gì.” Minh xua xua tay. “Nhà tôi, tôi đi nhanh hơn. Ông cứ ngồi chờ. À, bất cứ chỗ nào ông thấy tiện.” Nó nhìn lướt qua căn phòng, gãi đầu.
Vũ âm thầm quăng một câu rủa theo cái bóng khuất dần của Minh. Đây là cách nó tạo cơ hội cho cậu? Cong đuôi chuồn mất?
Phong ngồi xuống chiếc ghế cạnh bàn học, thích thú ngắm nghía xung quanh. “Phòng lạ nhỉ?”
Đây là lần đầu tiên Vũ thấy anh không đóng bộ áo trắng quần xanh. Sơ mi sọc nhuyễn, tay lửng, thắt nhẹ ở eo. Cúc trên cùng không cài, xương vai thấp thóang ẩn lộ. Jean đen ôm lấy cặp chân thon dài, phần dưới thuôn xuống, hờ hững buông trên mắt cá trắng nõn. Tóc hơi rối, vài sợi xõa xuống trán, vờn quanh vầng tai. Chắc là do gió…Phong ngơ ngẩn.
“Minh có em?” Phong cười nhẹ.
Vũ giật mình, nhận ra mình lại vừa treo hồn lên đầu cành cây. Và hình như anh cũng nhận thấy. Cậu cúi xuống, nhặt lên cuốn sách:
“Không. Nó là con một. Đây là phòng của nó từ hồi mới sinh. Vài thứ vẫn được giữ lại.”
“A, giữ kĩ nhỉ. Trông còn rất mới. Cũng không sơn lại tường?”
“Có vài lần, nhưng nó luôn vẽ lại như cũ. Nó thích thế.”
Hồi ấy mẹ Minh đã tự tay bày trí phòng nó. Mỗi năm, hai mẹ con đều hí hoáy tô trét lại. Tới khi bà đi rồi, thói quen đó vẫn không đổi. Minh bảo, nó cần một cái ổ yên bình và an tòan, để rúc vào bất cứ khi nào bơ vơ lạc lõng. Mọi người nói gì cũng mặc.
“Con người của hoài niệm.” Phong vuốt ve một chiếc chuông gió, làm nó khẽ leng keng.
“Có lẽ…“
“Cậu thì sao?”
“Tôi?”
“Cậu có thích hoài niệm?”
Vũ ngập ngừng. “Có những điều không nên quên. Không có chúng, người ta sẽ mất đi chính bản thân mình.”
“Kể cả khi chúng là bất hạnh? Kể cả khi bản thân hiện giờ có thể tốt hơn nếu thiếu đi chúng?”
“Bất hạnh có thể là khởi đầu của may mắn, và ngược lại. Mất đi một mắt xích trong chuỗi nhân quả, bản thân trong cái hiện tại giả định ấy có thể hạnh phúc hơn, cũng có thể khổ sở hơn. Không ai chắc được.”
“Cậu đang giảng triết học?”
“A…xin lỗi. “ Vũ lí nhí.
“Xin lỗi gì chứ. Tôi đùa ấy mà.” Phong tủm tỉm. “Cậu rất can đảm.”
“Tôi?”
“Không phải ai cũng nhìn thẳng vào quá khứ được…” Phong chống tay lên cằm, ngắm khoảnh trời lộ ra sau khung cửa.
Vũ im lặng. Cậu không nghĩ mình can đảm. Chỉ là, không đủ khả năng cắt đứt những rành buộc chẳng chịt quanh mình.
“Sở thích của Minh đa dạng nhỉ.” Vũ ngẩng lên, thấy Phong đã đến bên giá sách từ lúc nào. “Shelock Holmes, Cuốn Theo Chiều Gió, Rừng Na Uy…”
“Nó ăn tạp mà.” Vũ bật cười. Mỗi lần nhìn giá sách đầy đủ từ truyện thiếu nhi tới tác phẩm văn học kinh điển của Minh, cậu đều không thể nhịn cười.
“Tôi cũng ăn tạp đấy.”
“A… tôi không có ý đó.” Cậu hốt hoảng chữa lại. “Cậu không như nó.”
“Ừ, tôi biết.” Phong lắc lắc đầu. “Người ta bị tôi lôi kéo bằng thủ thuật và dối trá, nhưng lại vô thức bước lại gần cậu ấy vì sức sống mãnh liệt của cậu ấy.”
“Đôi khi thủ thuật là cần thiết để tồn tại.” Vũ nhẹ giọng. ” Không phải ai cũng như Minh, hòa hợp được với tất cả mọi người. Thêm bớt một chút về bản thân để duy trì các mối quan hệ cũng không có gì là xấu, nếu chỉ dừng lại ở mức xã giao. “
“Ít nhất cậu cần một lí do tồn tại để tiếp tục mấy trờ lừa phỉnh đó. Ai chẳng muốn cuộc sống mình thú vị, mà cuộc sống tòan dối trá thì nhàm chán lắm phải không?” Phong nheo mắt cười với cậu.
“Vậy theo cậu lí do tồn tại của một người là?” Vũ ngước lên, mở to mắt.
“Là điều tôi đang tìm kiếm.” Phong mỉm cười.
“Được sống không phải là môt lí do thích đáng?” Vũ nhăn mày.
“Thích đáng, nhưng không thỏa mãn.” Phong ngoắc ngoắc ngón trỏ. “Tôi tham lam lắm. Nhưng mà, con người vốn tham lam mà. Tham được chiếm hữu bầu trời, và tạo nên máy bay. Tham được chế ngự ánh sáng, và cho ra đời bóng đèn.”
“Con người có thể chết vì tham lam đấy.”
“Nhưng ít nhất họ đã chết vì một cái gì đó. Còn hơn là sống không mục đích.”
“Đúng đó, nên mày bỏ cái lối sống thầy tu khắc kỉ đi và thử làm bé hư một tí xem nào.”
Phong và Vũ cùng quay ra cửa. Minh đã đứng đấy từ lúc nào, đang khoe cái răng khểnh của nó.
“Mày đi lấy nước hay đi gánh nước vậy?” Vũ nhìn Minh như thể muốn băm nhừ nó ra làm chả cá.
“Tao đi mua snack.” Minh cười hề hề, đặt cái mâm trên tay xuống đất, bày ra ba ly nước và mấy bịch bánh, “bằng chứng biện hộ” của nó.
“Minh lên từ khi nào?” Phong đứng dậy bước về phía Minh.
“Từ cái đoạn nó bắt đầu tự dằn vặt nội tâm với mớ lí luận về mức sống tối thiểu của một công dân gương mẫu.” Minh chỉ chỉ Vũ. “Tôi bảo nó bao nhiêu lần rồi, nếu muốn sống như một thằng người mà không phải là tồn tại như con rối gỗ thì vứt quách mọi người đi và dùng cái đầu của chính mình để quyết định.”
“Không có thằng người nào sống mà lờ đi cả xã hội được.” Vũ gắt.
“Đương nhiên không, nếu không mày sẽ thành một thằng mặt người dạ thú.” Minh bĩu môi. “ Nhưng một chút hưởng thụ cho bản thân thì có chết chóc ai nào. Việc mày nghe một bản nhạc mày thích hay trang trí phòng theo phong cách của mày đâu thể gây nên bệch dịch hàng loạt hay làm cho nền kinh tế thế giới suy sụp được.”
“Nhưng nó có thể làm tổn thương những người thân thiết quanh mày.”
“Chính vì thân thiết, nên họ phải học cách chấp nhận con người thật của mày. Nếu họ không muốn quan hệ của cả hai trở thành thuần túy xã giao.”
“Lỡ như họ không chấp nhận?” Vũ lẩm bẩm.
“Không có chuyện lỡ như. Chừng nào họ vẫn yêu mày.” Minh cười khì. “Mà, mày không định ngồi tỉ tê cả buổi đó chứ, chán chết mất. Có ai có đề xuất gì khác không?”
“Tôi sao cũng được.”
“Tao cũng thế. “
Minh trừng mắt ngó hai người như thể bà mẹ bó tay trước hai đứa con bất trị, rồi thở dài. “Bỏ đi, tôi biết tôi có hỏi cũng như không. Để xem.” Nó xoa xoa cằm, rồi đột ngột quay sang Vũ, cười đầy vẻ tà đạo. Vũ chợt thấy mồ hôi chạy dọc sống lưng. Một khi thằng bạn cậu nổi hứng lên thì không có chuyện gì tốt lành cả.
“Xuống nhà đi. Ban nãy Phong bảo muốn nghe Vũ đàn mà.”
“Mày!” Mong muốn được mần thịt thằng bạn lần thứ hai bùng nổ trong lòng Vũ. Cậu dám chắc nó đã luồn lách cái ý tưởng đó vào trong trí anh. Một người không biết cậu đàn được moi đâu ra cái nhu cầu đó chứ!
Minh nhìn cậu với ánh mắt nai tơ vô số tội. “Bình tĩnh đi mày. Tao biết mày ôm ấp khát khao cháy bỏng thầm lặng với tao. Nhưng ít nhất cũng phải lựa nơi mà liếc mắt đưa tình với tao chứ.” Nó lén lút liếc qua Phong, e lệ che mặt. “Ngượng chết.”
“Minh ca ngợi tiếng đàn của Vũ lắm, làm tôi tò mò vô cùng.” May cho thằng Minh là Phong đã chen vào giảng hòa, nếu không Vũ sẽ bất chấp tất cả mà quăng nó từ trên lầu hai xuống.
“Trời, còn phải nói. Thằng đầu sắt, không não, một nốt nhạc bẻ đôi cũng không biết như tôi còn phải rung rinh muốn sập buồng vì nó mà.” Minh chớp chớp mi, nhìn Vũ bằng ánh mắt long lanh như thể một bé gái nhìn thấy anh thần tượng đẹp trai ngây ngất của nó đang đứng trước cửa nhà nó và chìa ra một đóa hồng thiệt bự, rồi, không đợi Vũ kịp phản kháng, chộp lấy tay cậu và kéo xuống nhà.
Phong bước theo hai người, lắc đầu, tủm tỉm cười. Thằng đần cũng nghe ra Minh đang vuốt đuôi ngựa, nhưng với cái giọng ngọt như mía lùi và cái mặt non chọet kia thì ai còn nỡ hoạch họe gì nữa cơ chứ?

Chương 5
Minh phủi phủi mớ hạt bụi vô hình trên ghế, ấn Vũ ngồi xuống, rồi, một cách kiểu cọ, kéo khăn phủ đàn lên, mở nắp đàn và xếp lại tấm nhung phủ bàn phím. Sau đó, nó vỗ vai Vũ, mỉm cười, dịu dàng và không vương chút đùa cợt nào.
“Đừng căng thẳng, mày. Còn nhớ tao nói gì không, hãy coi thế giới như củ khoai nếu mày không cảm thấy thoải mái với nó và cứ làm hết khả năng của mày.”
Vũ im lặng nhìn Minh. Cậu lúc nào cũng gắt gỏng với nó, nhưng hơn ai hết, cậu hiểu rõ, không có nó, cậu sẽ mãi chỉ là một cái hộp rỗng nhăn nhúm bị người người chế nhạo; không có nó, sẽ chẳng còn ai trên đời nhìn thấy giá trị thật của cậu; không có nó, cậu sẽ không bao giờ nhận ra vẫn còn thứ gì đó trên đời mình thật sự yêu thương.
Vũ đặt tay lên bàn phím. Trơn láng và mát lạnh. Cậu thích cảm giác này. Từng sợi thần kinh cảm giác như được thức tỉnh rồi lại được dịu dàng vuốt ve. Ngón tay vô thức cử động, chậm rãi lướt thành những âm điệu đầu tiên. Những hợp âm rải nối tiếp, róc rách, róc rách, như tiếng sóng vỗ vào mạn thuyền, nhẹ nhàng, khe khẽ, hợp lại rồi lại tan ra, hợp lại rồi lại tan ra. Và, từ từ, những nốt giai điệu vang lên, chậm mà rõ, đệm bằng rải cách quãng, như tiếng mái chèo kẽo kẹt hòa vào tiếng sóng, một mơ hồ, một rõ ràng, một trong trẻo, một thâm trầm, nhưng vẫn cùng chung nhịp điệu, khác biệt mà hòa hợp đến lạ lùng.
“Bacarole của Jaques Offenbach?” Phong nhẹ giọng.
“Ờ, trẻ con và dễ ợt.” Minh cười khì. “Thông cảm, tính nó thế, nhát cáy, cứ ngỡ trình độ mình chỉ ngang các em tiểu học.”
“Không đâu, mượt lắm.” Phong chăm chú ngắm nhìn Vũ. Trong mắt cậu lúc này, không còn Phong, không còn Minh, chẳng còn gì cả, trừ cậu và cây dương cầm. Như thể một linh hồn đã tách biệt khỏi thế giới và bay lên một tầng mây xa xăm, tầng mây mà con người vẫn luôn ao ước chạm tới. “Cảm giác như mình đang ngồi trên một chiếc thuyền lênh đênh giữa hồ vào một buổi sáng mùa xuân trong lành.”
“Ồ, lãng mạn thế.” Minh nghiêng đầu, vu vơ cười, ánh mắt mông lung. “Lần đầu tôi nghe nó đàn, tôi đã ngỡ mình điên thật sự. Một thằng già khụ như nó, vậy mà tiếng đàn…sao nhỉ, trong, đục, trầm bổng, đủ mọi sắc thái. Màu sắc, âm thanh, cảm xúc, cứ thế ùa vào tôi, dồn dập đến nghẹt thở. Vậy nên, tôi biết, nó không cằn cỗi. Chỉ như mảnh đất chưa có ai ươm mầm.”
“Và cậu sẽ là người ươm mầm cho mảnh đất ấy?” Phong nhìn cậu, ánh mắt phức tạp.
“Tôi không biết… Tôi không chắc mình làm được không…Có những chuyện tôi vĩnh viễn không hiểu được, vĩnh viễn không giúp được.”
“Ồ.”
Im lặng bao trùm hai người, chỉ còn tiếng đàn réo rắt, dìu dặt.
“Phong này?”
“Ừ?”
“Ông biết không…nó khác ông.”
“Khác?” Phong nhướng mày, kinh ngạc.
“Nó không trống rỗng, ngược lại là đằng khác. Nó chỉ chưa biết điều đó. Còn ông … “
“Vũ nói với cậu?” Phong khẽ nhăn mày.
“Nói gì cơ? Rằng ông xông vào nó và yêu cầu nó giải thóat á?” Minh cười nhẹ. “Chẳng cần nó nói tôi cũng đoán ra. Làm bạn với nó bao nhiêu năm rồi còn gì.”
“Ba năm là một khoảng thời gian dài?”
“Ba năm là quá đủ.” Minh đột ngột ngước lên, chăm chú nhìn Phong. “Nếu ông thật sự quan tâm đến người đó.”
“Và cậu có ý gì khi nói với tôi những điều này? Rằng tôi hãy tránh xa cậu ấy ra và thôi làm phiền cậu ấy?” Phong hỏi, giọng nhẹ nhàng nhưng vẫn không thể giấu đi chút giễu cợt.
“Không.” Minh lắc đầu, cụp mắt xuống. “Nó cần ông. Nó cần cái duy ngã độc tôn của ông để đập tan sự tư ti trong nó. Nó cần nhìn thấy mặt trái cái vỏ bọc hoàn hảo của ông để nhận ra sự dối trá vô nghĩa như thế nào.”
“Cậu đang nhạo báng tôi?”
“Có lẽ thế…cũng có lẽ không…Tôi không biết…Bây giờ, tôi thật sự không biết gì nữa…Đầu tôi loạn cả lên.” Minh thở dài.
“Mọi người bảo Vũ già cỗi, nhưng chính cậu mới là một ông già. Một ông già u uẩn nữa.” Phong mân mê ly nước trên tay.
“Tôi á? Được thế cũng mừng.” Nụ cười lại ngoác ra trên miệng Minh. “Tôi nói rồi, tôi không cao siêu được như hai người, tôi chỉ là một đứa nít ranh ham ăn ham chơi, nông cạn hời hợt thôi.”
“Một đứa nít ranh lúc nào cũng cười, kể cả khi đôi mắt không cười?”
“A…” Minh ngẩn người, nụ cười hơi héo đi, nhưng nhanh như cắt lại tươi lên. “Bởi vì nếu ông chỉ có một cái phao cứu sinh duy nhất và không bám vào nó, ông sẽ chìm nghỉm và chết toi.”
“Cậu là một kẻ quái dị.” Phong bật cười.
“Tôi chưa bao giở nói tôi bình thường.” Minh nhún vai. “Và ông cũng không bình thường, nên ông không có tư cách nói tôi.”
“Cậu là người đầu tiên nói như vậy.”
“Ồ, vinh dự cho tôi quá.” Minh cúi đầu, ngả cái nón vô hình. “Mà, chúng ta vô duyên quá. Thằng Vũ đổ mồ hôi sôi nước mắt đàn cho tôi với ông nghe mà chúng ta lại ngồi tán nhảm thế này.”
“Cậu khơi mào mà, sao lại lôi tôi vào.” Phong nhướng mày, tiếp tục “cười như mùa thu tỏa nắng”.
“Làm ơn đi, tôi mệt rồi.” Minh lườm Phong. Nó vừa mới học được một kinh nghiệm xương máu: đừng bao giờ tin vào nụ cười của mấy ông trông hiền như bụt. “Tôi không có dư chất xám như ông với Vũ, họat động nhiều quá là hết vốn đó. Đi khen Vũ một câu cho nó lên tinh thần tí nào.” Nó quay ngoắt và bỏ đi.
“Ừ.” Phong đứng dậy, thong thả đi theo nó.
Vũ vẫn còn lâng lâng hưởng thụ dư âm của bản nhạc vừa đánh, rồi đùng một cái, trời sập xuống đầu, à nhầm, xuống vai cậu. Và dĩ nhiên, “ông trời” đó, không phải thứ gì xa lạ: cái tay tổ chảng của thằng bạn quý hóa, đang cuộn chặt quanh cổ cậu như khỉ ôm cây. Ồ thật ra, nói thề thì cũng hơi oan cho Minh. Tay nó không lớn, còn bị coi là dưới chỉ tiêu nữa. Nhưng với cái tốc độ như sao xẹt và cái sức trâu rừng của nó thì…
Giọng “oanh vàng” của thằng Minh oang oang dộng vào tai cậu:
“Ôi người đẹp, nàng cướp hồn của ta đi rồi.” Nó lau lau khóe mắt. “Hen Phong?”
“Ừ, ấn tượng lắm. Nếu cậu trở thành nghệ sĩ, tôi sẽ là người hâm mộ đầu tiên của cậu đấy.” Phong mỉm cười.
Vũ nhìn sâu vào mắt anh. Thăm thẳm, tĩnh lặng như mặt hồ, tràn ngập ôn nhu. Và, phản chiếu bóng hình cậu trong đấy. Bất giác, cậu ngẩn ngơ.
“Có thể yêu cầu cậu một bản khác?” Giọng nói dịu dàng khiến cậu bừng tỉnh và cúi xuống nhìn chằm chằm ngón tay mình.
“Nếu tôi biết đánh.”
“Serenade của Schubert?” Mắt Phong hấp háy, nhưng Vũ không nhìn thấy điều đó.
“A…được.”
“Vũ ơi là Vũ, mày là một thằng đầu đất.” Minh thở dài.
“Hả?” Vũ ngẩng lên, nhăn trán. Làm bạn với thằng này thêm vài năm, chắc cậu nhồi máu cơ tim vì tức giận quá.
“Ờ, bỏ đi. Bây giờ nói không tiện.” Minh đảo mắt. “Ông yên tâm đi Phong, nếu ông không yêu cầu thì tôi cũng bắt nó đàn suốt ba tiếng tới cho ông. Tôi phải đi dọn dẹp, giặt quần áo. Nấu cơm nữa.”
“Cậu mời tôi đến nhà và đi dọn dẹp?” Phong nhướng mày.
“Ờ biết sao được, tối tôi bận rồi. Có hẹn.” Minh bẽn lẽn cười. “Có Vũ hầu chuyện ông mà, lo gì. Với lại, trước giờ cơm là xong rồi, chúng ta còn cả buồi chiều. Vậy đi, tôi phắng đây.” Nó lon ton chạy đi.
“Tự biên tự diễn.” Phong dõi theo bóng Minh, lắc đầu.
“Ừ, nó bao giờ cũng vậy.” Vũ nhíu mày. Cậu biết nó lại tìm cớ lỉnh mất.
“Cậu học đàn từ bao giờ?”
“À, năm tuổi.”
“Lâu thật. Phải thích lắm nhỉ, nên mới học lâu như thế.”
“À… ban đầu thì không. Mẹ tôi bắt, nên tôi mới học… Riết rồi mê lúc nào không hay.”
“Ồ, vậy là cậu đã có thứ gì đó cậu thật sự say mê. Chúc mừng.” Giọng Phong êm và nhẹ, nhẹ đến gần như hư không, lại như lưỡi dao sắc nhọn cứa vào trái tim Vũ.
“Thật ra, để thích một thứ gì đó không khó lắm đâu.” Vũ ngẩng đầu, cố thu hết cam đảm nhìn thẳng vào mắt anh.
“Cậu nghĩ vậy?” Phong điềm tĩnh nhìn lại.
“Ngày ông nội tôi mất, tôi đã không nhỏ lấy một giọt nước mắt.” Vũ ngoảnh đi, ánh mắt xa xăm.
“Ồ?” Phong kinh ngạc nhìn cậu.
“Tôi luôn dằn vặt mình vì chuyện ấy… ghê tởm sự vô cảm của bản thân. Cho đến khi tôi gặp Minh.” Cậu cười khẽ. “Nó hỏi tôi: “Mày điên à, một năm mày gặp được ông mười lần không? Mà mỗi lần có được một tiếng?” Nó còn hỏi, lúc nó chết, tôi có khóc cho nó không, bằng một vẻ mặt phởn phơ nữa chứ, làm tôi muốn gật mà không được vì cười đến rung cả người.”
“Nói về cái chết dễ dàng như thế?” Phong kinh ngạc. Những kể như thế, hoặc là chán sống, hoặc là bị đần. Mà Minh không thuộc lọai nào trong số đó.
“Ừ, điên nhỉ.” Ánh mắt Vũ lấp lánh. “Rồi nó bảo: “Hình quảng cáo một cái bơ-gơ BigMc dù có trông nóng hổi ngon lành đến mức mày phải chảy nước miếng thì cảm giác cũng không tuyệt bằng được cắn một miếng bơ-gơ thiệt bán ngoài đường. Vậy tức là sao á? Tức là, người quan trọng của mày phải thực sự có ý nghĩa với mày, chứ không phải là cái danh hão. Danh nghĩa tạo nên liên kết, nhưng chính tình cảm mới duy trì liên kết ấy. Mày không phải thánh nhân, mày không thể yêu cả thế giới được. Một vài, thậm chí là một, là quá đủ.”
“Cậu nhớ rõ từng lời của cậu ấy?”
“Không hẳn là từng lời, nhưng đại khái thế. Vì lúc ấy tôi quá ấn tượng, ấn tượng đến lặng người.” Hạnh phúc lan tỏa trên khuôn mặt Vũ.
“Minh rất quan trọng với cậu?” Phong nhìn thẳng vào Vũ, ánh mắt phức tạp.
Trái tim Vũ hẫng đi một nhịp. Cậu im lặng hồi lâu rồi ngập ngừng: “Minh là một người bạn không thể thay thế…Không gì khác…Có những bức tường không nên, và cũng không thể vượt qua.”
Phong chăm chú quan sát khuôn mặt trước mắt. Bất lực, tuyệt vọng, buông xuôi, và cả một chút…hi vọng. Hi vọng vào tương lai tốt đẹp hơn.
“À, tôi hiểu mà…”
Im lặng len lỏi giữa hai người, nặng nề, bức bối, bóp nghẹt trái tim Vũ. Rồi Phong phá tan áp lực ấy. Lại là anh. Luôn luôn là anh.
“Này, cậu quên nhiệm vụ rồi.”
“A?”
“Serenade.” Anh mỉm cười.
“À…xin lỗi.” Vũ lúng túng đặt tay lên phím đàn. Không lâu sau, những âm điệu ngọt ngào lại vang lên.
Phong chăm chú ngắm cậu, cảm xúc hỗn độn trong ánh mắt.
****
Ngày hôm đó có lẽ là ngày tuyệt nhất đời Vũ. Minh giữ đúng lời hứa, dành cả buổi chiều cho hai người. Nó nấu ăn thì cực kì, phải tội “sơ ý” bỏ nhầm thật nhiều ớt vào chén Vũ, làm cậu ho sặc sụa đến nổ cả cổ. Sau đó, cả bọn lên phòng, chơi game, đọc, trò chuyện và làm bất cứ thứ gì mà chúng nó thấy hay hay. Vũ thật sự khâm phục Phong. Kiến thức sâu lại rộng, cái gì cũng biết, cái gì cũng làm được. chủ đề nào dưới lời nói của anh cũng trở nên thú vị. Vũ biết phải bám trụ với một thứ mình không hề hứng thú thì gian nan đến mức nào. Vậy mà anh đã xuất sắc hoàn thành, bằng tư thái hết sức điềm nhiên, nhàn nhã. Và, ở bên anh rất dễ chịu. Anh luôn dịu dàng, quan tâm tới cậu, coi trọng cậu. Vũ thấy tự tin và can đảm tăng vọt. Phong bảo anh sẽ đối với cậu bằng con người thật, vậy tức là…anh thật lòng để ý cậu, nhỉ? Vũ hồi hộp, mong đợi, rồi lại sợ. Sợ quá khứ sẽ tái diễn.
****
Buổi tối.
“Mày bảo có hẹn mà, sao bám tao cả buổi vậy?” Vũ nhéo mũi thằng bạn đang nằm ườn đọc truyện tranh và cười hí hí, làm nó la lên oai oái.
”Xạo đó. Tao đã bảo tao sẽ tạo cơ hội cho mày mà.” Minh xoa xoa mũi, mắt long lanh như sắp khóc.
“Mày không làm gì còn hơn.” Vũ thở dài. Nhưng thật ra, ý kiến của nó cũng không tồi…
“Vũ này?”
“Ừ?”
“Serenade là dạ khúc đó.”
“Tao biết.”
“Ngày xưa ấy…” Minh nhìn xoáy vào mắt cậu. “…các chàng trai thường đứng trước cửa sổ phòng người yêu và hát dạ khúc để tỏ tình.”
Vũ im lặng một lúc. “Thì sao?”
“Không có gì. Muộn rồi, tao ngủ đây.” Minh kéo chăn lên. “Mày cũng ngủ đi.”
“Ừ.”
****
Đêm.
Minh mở mắt ra. Vũ đang thở đều đều bên cạnh. Nó khẽ khàng ngồi dậy, trườn qua người cậu, bước xuống giường. Rồi, quỳ xuống trước khoảng tường vẽ muôn thú. Ánh trăng loang lổ làm những hình vẽ trông như đang cử động. Minh chạm vào chúng, lần tay theo từng đường nét, vuốt ve. Rồi, đứng dậy, leo lên giường, nhắm mắt lại.
Chương 6
Bố Vũ mất trong một tai nạn giao thông. Vũ vừa tròn bốn tuổi. Ấn tượng về bố rất mơ hồ.
Cuộc hôn nhân của bố mẹ bị gia đình bố phản đối. Ông bà không chấp nhận một con bé nghèo xác xơ quyến rũ đứa con trai cưng và chia cắt mối tình thanh mai trúc mã của nó với cô bạn xinh đẹp, thùy mị, người có thể mang đến cho họ gấp đôi gia tài và danh tiếng.
Ông bà không ngờ rằng, hai năm sau, nhà cô gái bị dính vào một đường dây buôn lậu nổi tiếng nhất thời ấy và phá sản.
Ông bà không ngờ rằng, mười năm sau, tài sản của mẹ đã gấp mười lần của cải của gia đình kia.
Vũ gặp ông bà lần đầu năm mười tuổi. Liên kết đứt lìa bao lâu bị gượng ép nối lại, bằng những câu thân mật nhạt nhẽo và những nụ cười rất kịch.
****
Mẹ hay ôm Vũ vào lòng, vuốt tóc, dịu dàng bảo, phải nghe lời thì mẹ mới yêu. Tay mẹ mềm và ấm, giọng êm ái như dòng suối mát lành.
Vũ rất nghe lời. Cậu không “lêu lổng ngòai đường với bạn”, không “vứt thời gian vào những trò giải trí vô bổ”. Cậu đi học suốt ngày. Học trên trường. Học vẽ. Học đàn. Cậu chọn tất cả những gì mẹ chọn, thích tất cả những gì mẹ cảm thấy hay. Mẹ ghét tất cả những gì khác với mẹ, vì như thế là không chuẩn mực. Cậu là con trai bà, nên cậu phải hòan hảo, phải gương mẫu.
Mẹ Vũ là hoa khôi của trường, thành tích lại luôn đầu bảng. Mặt lúc nào cũng đăm chiêu, chăm hơn bất cứ người nào trong lớp, chỉn chu đến từng chi tiết. Chưa từng đi đâu chơi với bạn bè, không biết yêu đương là gì suốt thời đi học.
Thế giới của cậu không có ai khác ngoài mẹ. Không được phép có.
À cũng không hẳn, còn bà ngoại nữa chứ. Bà ngoại nhỏ nhắn hiền lành của cậu. Bà ngoại tóc bạc phơ, miệng cười móm mém và nếp nhăn nơi đuôi mắt thật dài. Bà ngoại đón cậu đi học về bằng bát chè đậu mát lạnh, phe phẩy quạt cho cậu suốt những đêm hè cúp điện. Xoa lưng cho cậu trước khi ngủ, bắc thang cho giấc mơ bằng vô vàn câu chuyện. Cổ tích, và cả chuyện xưa. Một làng quê bé nhỏ núp bóng dưới tán đa già. Một người phụ nữ thắt lưng buộc bụng đem cô con gái duy nhất lên thành phố học.
Bà ngoại mất năm Vũ học lớp chín.
****
Minh gặp Vũ năm lớp bảy. U uẩn như bóng ma. Mắc chứng tự kỉ trầm trọng. Tóm lại, loại người mà nó không bao giờ đụng vào.
Minh dễ tính. Nó chơi được với tất cả thể lọai trong lớp. Vài phút trước còn ngồi tán nhảm với bọn con gái về mấy bộ phim Hàn vắt ra nước mắt, lát sau đã bô bô với tụi con trai về phim cấp bốn nóng bỏng tay. Bạn bè vô số, nhưng chẳng thân thiết với ai.
Minh không có khiếu lắm về âm nhạc. Từng thử học đàn và thất bại thảm hại. Nhưng nó không hối hận vì đã thử. Nếu không, nó sẽ chẳng bao giờ “biết” Vũ.
Đó là hôm đầu tiên Minh đến. Nó lướt mắt qua căn phòng vuông bé xíu. Không có gì đặc biệt. Vài dãy ghế dài san sát với dăm ba đứa học sinh ngồi chờ – hậu quả của việc lấn giờ, cắt giờ lộn xộn, nét đặc trưng của một chỗ học bình dân. Cũng chả sao – Minh nhún vai – vừa đủ cho một thằng tập sự.
Một đứa nào đó đang nghe cô giáo giảng về bản nhạc. Thằng nhóc gục đầu xuống, co người lại, trông như con thỏ sợ sệt. Kiểu đó thì làm ăn được gì nhỉ, Minh đảo mắt.
Thằng nhóc đặt tay lên phím đàn. Minh thủ thế, chuẩn bị đối phó với trường hợp xấu nhất: viêm màng nhĩ cấp độ cuối. Người nó căng lên. Và, từ từ… từ từ… duỗi ra hoàn toàn. Vì ngẩn người. Một giai điệu lập đi lập lại, mỗi lần lại hơi khác một tí. Từ rộn rã vui đến mang mác buồn, từ thong thả đến vội vã, từ đơn giản đến phức tạp. Cảm xúc biến đổi, dồn dập dần, cho đến khi ngập ứ trong Minh. Như một con người, bản chất vẫn thế, nhưng biểu hiện thì luôn thay đổi.
Thằng nhóc kết thúc âm cuối, đứng lên, xoay người bước ra cửa. Lúc thằng nhóc đi ngang, Minh giật mình nhận ra, nó biết người này.
Hôm sau, nó bắt chuyện với Vũ. Giai đọan đầu còn gian nan hơn cả san núi làm đường. Vũ câm như hến, còn nó phải gắng gượng lắm mới không xô ghế bỏ đi vì chán. Nhưng, nó nổi tiếng về khoản chai mặt mà, chút khó khăn bé như cái lỗ mũi thì làm gì được nó. Và dần dần, nó tìm ra cách. Trói cậu trong một đống hỗn tạp và bắt cậu chọn ra thể loại mình thích rồi ngồi bàn luận với cậu về nó. Thú vị, thật sự thú vị, Minh chưa thấy ai nhạy cảm và tràn ngập cảm xúc như cậu. Chỉ là, cảm xúc ấy luôn gói gọn trong những phạm vi nhất định. Từ lúc nào không hay, nó trở thành một con vịt, thỏa thích vùng vẫy trong một cái hồ trong veo, sâu thẳm và đầy ứ nước. Vịt không thể thiếu nước, nên bám dính lấy cái hồ ấy không rời.
Vũ trở thành bạn thân của Minh. Đứa bạn thân duy nhất.
****
Bà ngoại Vũ mất đúng lúc cậu gần thi chuyển cấp, vào trường cấp ba danh tiếng nhất thành phố.
Bà là niềm an ủi duy nhất của Vũ những tháng ngày địa ngục lớp chín. Đêm nào cũng mơ thấy phòng học thêm chật chội với những khuôn mặt mười lăm tuổi bơ phờ, hốc hác như thể đã trải qua nửa đời người, cùng đống sách vở ngồn ngộn đè nát thân thể. Nụ cười móm mém của bà soi rọi trí óc mờ đục cùa cậu, bàn tay khô gầy xoa dịu cái trán nóng hổi, đôi mắt mờ đục chống đỡ cho bộ não đã nhũn nhão đi đến cuối chặng đường thức đêm học bài. Vũ muốn bà đừng thức chờ, nhưng bà lắc đầu, bảo bà già rồi, ngủ ít. Vũ cũng không nói gì nữa. Cậu là đứa cháu ích kỉ, thèm khát được ở gần tình yêu của bà từng giây từng phút.
Bà yếu dần những ngày gần cuối năm rồi nhập viện. Mẹ cho cậu vào thăm, nhưng phải mang sách theo. Gương mặt mẹ lạnh, nhưng đáy mắt buồn rười rượi. Vậy nên, ngày nào Vũ cũng ngồi cạnh bà ngoại, nuốt từng con chữ vào lòng. Cùng với nước mắt.
Một ngày, Vũ bước vào. Bà đang yên lành ngủ. Cậu khẽ khàng ngồi xuống, bày sách vở ra. Rồi, không nhịn được, vươn tay ra vuốt ve má bà như mọi lần. Lạnh lẽo. Vũ giật mình, chạm khẽ lên mũi bà. Đầu óc trống rỗng, cả thế giới trắng xóa.
Mẹ một mình chu toàn đám tang cho bà. Điềm tĩnh, không nhỏ lấy một giọt nước mắt. Tươi cười an ủi những người đến viếng. Mẹ bắt đầu về sớm hơn, giành làm tất cả việc nhà. Lúc nào cũng đốc thúc, động viên cậu. Nhưng không bao giờ an ủi. Thi thoảng mới liếc mắt vào phòng cậu, rồi bỏ đi ngay.
Mẹ bảo, con trai phải mạnh mẽ nên chút chuyện cỏn con này sẽ không thể làm con nản lòng đâu nhỉ. Vì con là con trai của mẹ mà.
Luôn luôn là thế. Vì cậu là con trai của mẹ nên không được phép sai lầm.
Có những đêm khuya khoắt, Vũ không ngủ được, nằm khóc. Thèm một bàn tay vỗ về. Chợt nghe tiếng lạch cạch. Mẹ. Vẫn đang chong đèn làm việc.
Vũ nhập viện một ngày trước khi thi. Suy nhược. Mẹ ngồi cạnh, lặng lẽ khóc. Rồi, bà cũng suy sụp.
Vũ thấy mình hèn kém. Cậu chỉ có thể trơ mắt nhìn khuôn mặt bà gầy mòn dần, trơ mắt nhìn mẹ khuỵu dần xuống. Thật ra, mẹ không mạnh mẽ như mọi người vẫn tưởng. Chỉ là, sợ hãi phơi ra sự yếu ớt của bản thân, tự xây nên một bức tường, để rồi tự nhốt mình trong đó, bơ vơ. Vũ biết, mẹ luôn lẩn tránh cậu, lặng lẽ khóc một mình. Điều kiện tài chính hoàn toàn đủ cho một người giúp việc, nhưng mẹ không muốn. Khi mà hình bóng bà vẫn còn hằn rõ trên từng đồ vật.
Bà ngoại là trụ đỡ duy nhất của mẹ. Bây giờ đến lượt Vũ. Nhưng mà, cậu làm không được.
Lúc ấy, Minh xuất hiện. Nó không nói gì, chỉ yên lặng nắm chặt tay mẹ, ân cần nhìn cậu.
Căn nhà u ám của hai mẹ con sáng lên vì một nụ cười rạng ngời. Bầu không khí rệu rã bị xua tan bởi một bóng hình lăng xăng qua lại, từ “phụ một tí”, “giúp phân nửa” đến “làm luôn cho tiện”. Hoài nghi của mẹ cậu nhạt dần rồi biến mất trước đôi mắt sáng ngời ấy.
Minh trở thành trụ đỡ cho hai con người lúc nào cũng lung lay chực đổ.
Minh trở thành người thứ ba trong thế giới của Vũ và mẹ.
Minh thay đổi cậu, và cả mẹ cậu.
Nhưng mà Minh ơi, sao mày không bao giờ khóc trước mặt tao?

Chương 7
“Tao thấy rờn rợn mày ơi.” Minh xoa xoa hai cánh tay, rụt người lại, lấm lét liếc về phía hàng chục ánh mắt “thú đói” đằng sau.
“Ừ.” Vũ gục mặt xuống trang giấy. Mấy ngày gần đây, không hiểu sao chúng nó bị đem ra làm để tài mổ xẻ của cả lớp, đặc biệt là đám con gái.
“Cho nên tao mới nói, sao chổi giáng xuống đầu chúng ta rồi.” Minh uất ức lườm người bên cạnh Vũ, kẻ-mà-ai-cũng-biết-là-ai-đấy.
“Tôi tưởng cậu quen với việc này rồi mà.” Phong chống tay lên cằm, nhở nhơ ngắm nghía mớ chữ dày đặc trên cuốn sách sử. “Đi tới đâu là mọi người ngoái lại nhìn tới đấy. Chờ xem trò vui. Làm tôi cũng phát ngượng.”
“Xin lỗi đã làm phiền ông vì sự nổi tiếng của tôi.” Minh đảo mắt. “Ít nhất đám con gái cũng không nhìn hau háu vào chỗ ngồi của ông và mộng mơ mình sẽ được ngự trên đó. Với lại, tôi chai rồi, ông ra sao thì tôi mặc xác, nhưng có người không chịu nổi vụ này.” Nó ngoắc đầu về phía Vũ.
“Cậu đang đuổi tôi?” Phong nghiêng đầu.
“Giá mà tôi làm được.” Minh thở dài. “Tóm lại, chúng ta phải nghĩ ra biện pháp nào đó.”
“Và đó là?” Phong hờ hững hỏi.
“Não người dùng để nghĩ đó Phong.” Minh nhíu mày. “Ờ thôi, tôi biết ông “bất lực” mà. Coi tôi ra tay đây.” Nó xoa xoa cằm, rồi hí hí cười, liếc qua Vũ. “Thứ bảy này có trận bóng rổ đó. Cho thằng Vũ mặc váy ngắn, đeo khuyên tai, tô son trát phấn đến cổ vũ cho ông, bảo đảm đám con gái tưởng ông có bồ sẽ le te bỏ đi.”
Vũ ngước lên, trừng mắt nhìn khuôn mặt “phởn” của thằng bạn, rồi, trong sự ngạc nhiên của Minh, cúi xuống, không nói gì. Minh nhíu mày.
“Sáng tạo, nhưng không thực tế.” Phong ngoắc ngoắc ngón tay. “Con trai thế nào thì vẫn là con trai, mọi người sẽ nhận ra ngay. Còn nữa, không chừng sau khi biết tôi có bạn gái, bọn họ sẽ càng cố gắng thu hút sự chú ý của tôi, để tôi bỏ cô ấy.”
“Vũ thì có chỗ nào hơn bọn con gái hả Phong?” Minh nghiêm túc nhìn Phong.
“Hở?” Câu hỏi không ăn nhập gì, làm Phong ngẩn người.
“Hôm nào tôi quăng cho ông đám hình hồi nó còn “truổng cời”.” Hai cái sừng và một cái đuôi dơi mọc lên. “Bảo đảm ông sẽ bắn khỏi nó ngay.”
Thân hình Vũ run cầm cập, mặt đỏ bừng. Ngượng chín người, lại tức sôi máu. Nhưng vẫn chúi đầu vào sách, không nói gì.
Minh nhăn mày ngó Vũ chằm chằm, rồi thở dài, lúi húi lục lọi gì đó trong cặp, sau đó đứng phắt dậy. “Tôi đi xử lí tàn cuộc của ông đây.”
Trước khi đi, nó liếc qua Phong, nháy mắt. Phong khẽ gật đầu.
Nó nhảy chân sáo qua chỗ đám con gái, quơ quơ một cái hộp giấy trên tay, cười gian xảo. “Chúng ta trao đổi đi. Tôi có thứ làm các bà giãy đành đạch trong vũng máu. Bù lại, các bà cũng phải cho tôi thứ có thể khiến tôi vật vã vì thiếu hồng cầu.”
“Ô, mạnh miệng nhỉ.” Lớp trưởng Mai Anh nhướng mày. “Phải kiểm tra chất lượng mặt hàng trước đã.”
Nó xoay lưng lại, hé nắp hộp và rút ra một tấm ảnh, đưa phắt lên trước mặt cả đám.
“AAAAAA!”
“AAAAAA!”
Tiếng hét như một dây chuyền hàng loạt.
“Hình bán khỏa thân của… của….”
“Không chỉ có ổng đâu. Còn vô số.” Minh huýt sáo. “Hàng hiếm nên giá hơi bị cao à nha.”
“Đặt điều kiện đi.” Mai Anh trưng ra chất giọng hình sự.
“Tôi muốn thứ y hệt, trừ một chi tiết duy nhất.” Minh đáp lại, “hình sự” không kém.
“Và đó là?”
“Điểm khác biệt rõ rệt nhất giữa tôi và bà.”
“Hử?” Mai Anh nhăn mày. “Đi thẳng vào vấn đề đi. Tôi không có nhiều thời gian.”
“Đơn giản thôi: giới tính.” Nói đến đây thì chất chuyên nghiệp rụng sạch trên mặt Minh, và cái vẻ cà rỡn trở lại.
“Hơ…giới tính…” Mai Anh đăm chiêu thật lâu. Rồi đột ngột, mặt nàng đỏ như trái cà chua chín. Bàn tay vàng ngọc giáng tới tấp lên người Minh. “Ông là thằng chết toi.”
“Ai! Ui! Đừng đánh mà. Ai! Ui!” Minh nhảy loi choi. “Đâu phải hình mấy bà mà sợ. Em siêu mẫu nào chả được.”
Lúc bấy giờ thì cả đám còn lại bừng tỉnh. Minh bị dồn trong một đống ngôn ngữ và tay chân lộn xộn.
“Đồ dê cụ.”
“Đồ ba lăm.”
“Không biết xấu hổ.”
“Chết dẫm.”
Minh loi nhoi ở giữa, khóc ròng.
“Thôi, thôi, ngừng lại hết.” Sau một hồi hỗn chiến, Mai Anh chợt xen vào. “Cỡ như ông ấy thì đánh cũng như không. Tôi có cách hay hơn.” Nàng vênh mặt nhìn Minh. “Ông nha, coi chừng tôi mách Song Hạnh vụ này đó.”
Minh ngẩn ngơ một lúc, dường như đang suy nghĩ điều gì, rồi líu ríu bước tới trước mặt Mai Anh, ngọt ngào. “Mai Anh à, Mai Anh xinh đẹp, tôi trót dại. Bỏ qua đi ha, bà rộng lượng mà.” Nó xòe ra nụ cười cầu tài, mắt long lanh như con nai vàng ngơ ngác.
“Ồ, hóa ra ông không sợ trời, không sợ đất mà vẫn sợ vợ à.” Mai Anh nhướng mày.
“Mai Anh lại khéo đùa.” Minh chớp chớp mắt. “Vợ nào cơ?”
“Còn chối. Đừng hòng tôi tha cho ông.” Mai Anh xí một tiếng.
“A, nhắc người người tới kìa chúng mày ơi.” Đám con gái lao nhao ngó ra cửa.
Một cô bé đang đứng đó. Nhỏ nhắn, da trắng, tóc đen dài. Đôi môi chúm chím đang cười thật tươi, mắt bồ câu hơi nheo lại.
Minh lon ton chạy ra, phớt lờ hoàn toàn tràng vỗ tay rầm rộ của đám đằng sau.
Phong lẳng lặng quan sát tất cả mọi chuyện, cười khẽ. “Giờ tôi mới biết Minh có bạn gái đấy.”
“A…không phải đâu. Hai người hay diễn chung văn nghệ thôi.” Vũ ngẩng lên, đã bình tĩnh lại.
“Ồ.”
“…”
“Tối thứ sáu cậu rỗi chứ?”
“A? Có thể…”
“Đi xem biểu diễn với tôi không? Tôi mời. Bảy giờ tới chín giờ tối ở Nhạc Viện.” Phong mỉm cười. “Coi như bù lại lần mời hụt trước đây.”
“A…” Sắc hồng lan dần trên khuôn mặt cúi gằm. Cái lần ngồi uống nước với anh, đầu cậu quá rối bời, nhấm nháp đồ uống mà hồn cứ để đâu đâu. Phong luôn bảo đó là một lần “mời hụt”, vì người được mời chẳng có vẻ gì là hưởng thụ cả. “Chín giờ thì có hơi muộn…”
“Không sao đâu. Minh cũng đi cùng mà.”
“…” Vũ hơi cứng người lại nhưng thả lỏng ra ngay. Minh không có thói quen bép xép, và luôn biết phải nói bao nhiêu thì đủ. “Ừ. Cũng khá gần. Tôi đến đó luôn được không?.”
“Thế nào tiện cho cậu là được.” Phong cười.
****
“MÀY NÓI CÁI GÌ?”
“Mày muốn giết tao đấy à?” Minh xoa xoa tai, khụt khịt mũi. “Tao bảo tối nay tao đi sinh nhật.”
“Sinh nhật đứa nào mà tới chiều thứ sáu mới báo?” Vũ nhăn tít trán lại.
“À…thôi thì không giấu mày… nó báo từ tuần trước… Nhưng mà… tao nghĩ… nếu tao không đi… thì mày…” Minh gãi đầu, đảo mắt liên tục.
“Vậy nên mày lừa tao?”
“Ờ… trên danh nghĩa là vậy. Nhưng mà tin tao đi Vũ, tao cũng chỉ muốn tốt cho mày mà thôi. Đây là cơ hội ngàn năm của mày đó.” Minh đan những ngón tay vào nhau rồi đặt trước ngực, chớp chớp mắt với cậu, cosplay một thiên thần đang cầu phúc.
“Mày ích kỉ quá Minh. Chẳng bao giờ hỏi đến ý kiến người khác.” Vũ quay đi.
Minh lặng lẽ nhìn thằng bạn, cười khẽ. “Tính tao vốn vậy mà mày. Mà, em bé nghe lời thầy răm rắp rút cục cũng chịu đứng lên vì nhân quyền của mình rồi à. Ôi xúc động quá, bõ công thầy dạy dỗ bấy lâu.” Nó lau lau khóe mắt.
“Mày không bao giờ nghiêm chỉnh được à.” Vũ trừng mắt. “Chuyện sống còn của tao đấy.”
“Làm gì ghê thế. Ông Phong có ăn thịt mày đâu mà sợ.” Minh le lưỡi, rồi bất chợt nhìn thẳng vào Vũ.“ Phong là một người thầy tốt hơn tao Vũ ạ. Ông ấy có nhiều thứ tao không có.”
“Cho nên mày gán tao cho Phong mà không thèm hỏi một tiếng xem tao có muốn hay không?” Vũ cắn răng. Cậu đang tức giận, thật sự tức giận.
“Mày trách tao cũng được.” Minh nhẹ giọng. “Nhưng tao không nghĩ mình làm sai.”
Vũ mở to mắt nhìn thằng bạn trước mặt. Ánh mắt sáng ngời, không một chút dao động. Và ôn nhu vô cùng. Cậu quay đi, chạy sầm sập khỏi cửa.
“Mày là một thằng khốn nạn.”
Minh đứng lặng thật lâu. Chầm chậm, nó quay nhìn những hình vẽ trên tường, quỳ xuống, áp má lên đó. Rồi bật cười.
“Tối nay nên đi đâu nhỉ?”
****
Vũ núp sau một nhóm người, lặng lẽ ngắm nhìn bóng hình đằng xa. Cậu đã đứng đấy khá lâu, nhưng vẫn không có ý định gọi anh. Bất kể là nơi nào, Phong luôn nổi bật. Thanh tao mà vững chãi, điềm đạm mà ấm áp. Hút lấy ánh mắt của mọi người. Nhưng khi đến gần, lại có cảm giác chẳng bao giờ chạm được tới. Vũ ngước lên bầu trời, khe khẽ thở dài.
“Đã đến sao không gọi tôi?” Giọng nói êm dịu vọng vào tai cậu lại như hồi chuông báo tử. Vũ giật bắn người, phát hiện trong lúc ngẩn người nhìn trời, anh đã bước tới.
“A… tôi… tôi… không thấy cậu.” Vũ lúng búng.
Phong mỉm cười. Anh nhận ra cậu từ lâu rồi, chỉ không muốn phá vỡ giây phút suy tư của cậu thôi. “Vào luôn không? Khoảng mười phút nữa là bắt đầu.”
“À…ừ.”
“À, cậu đi bộ về đúng không? Cho tôi tiễn cậu đến trước hẻm nhé.”
“Ồ… Tùy cậu…”

Chương 8
“Mày cứ chọn những gì mình thích.” Minh bảo với Vũ. “Dù nó có là một cục rác, dù cả thế giới phỉ báng nó, chỉ cần mày thích là được.” Rồi, nó quăng cho cậu hàng chồng phim và nhạc.
Nhưng mà Minh ơi, mọi người sẽ lánh xa tao. Mày có thể không cần cả thế giới, nhưng tao cần.
“Mày cứ làm những gì mình thích. Dù cả thế giới cho nó là rồ dại, chỉ cần mày tin vào bản thân là được.” Rồi, nó kéo cậu tới cây dương cầm.
Nhưng mà Minh ơi, mọi người sẽ khinh bỉ tao. Mày có thể đứng lên chống cả thế giới, nhưng tao thì không.
Có lần Vũ hỏi: Mày không sợ tao giết người cướp của, san bằng thế giới à? Nó cười khì: tao tin mày.
“Mày cứ thích bất cứ ai mày muốn. Dù cả thế giới kinh tởm, căm hận người đó, chỉ cần mày yêu và tin người đó là được.” Rồi, nó nhìn cậu.
Nhưng mà Minh ơi, lỡ người đó không yêu tao? Tao có thể không cần cả thế giới yêu tao, nhưng chỉ riêng người đó thì có.
****
“Thế nào?” Phong sóng bước cạnh Vũ. Chín giờ tối, đường vắng tanh, lấp loáng vài ánh đèn đường.
“Tuyệt vời.” Vũ reo lên, ánh mắt lấp lánh. Gió đêm mát lạnh vuốt ve đôi gò má đỏ hồng. “Bé tí xíu mà dạn dĩ thật. Như con chim non ấy, tiếng đàn trong vắt, ngân nga, chẳng phức tạp cầu kì mà cứ thế thấm đẫm tâm hồn.”
“Ừ.” Phong mỉm cười. Hôm nay thực chất là một buổi giao lưu với một thiên tài nhí. Chín tuổi, nhưng đã nổi tiếng khắp thế giới.
“Tôi cứ nghĩ được gọi là thần đồng thì sẽ khác người lắm.” Vũ cười rạng rỡ. “Nhưng không. Cũng tròn xoe bụ bẫm. Cũng hay cười hay nói, hỏi những câu ngây ngô, lúc trò chuyện thì vung tay múa chân khí thế. Mà thích nhất là phần khán giả yêu cầu nhé. Mọi người nhao nhao cả lên, còn cậu ấy thì nhăn trán suy tư xem mình nên “vọc” bài nào trước.”
“Tôi thấy cái thiên tài của cậu ấy không phải ở chỗ kĩ thuật điêu luyện, mà chính là ở trước cả trăm khán giả mà vẫn như đang một mình đùa nghịch với bàn phím.” Phong chăm chú nhìn cậu.
“Ừ. Tôi sẽ chẳng bao giờ làm được như thế.” Vũ hạ giọng.
“Sao lại không?” Phong nâng cằm Vũ lên, bắt cậu hướng thẳng ánh mắt vào anh. “Cậu rất có tài năng. Tôi khẳng định.”
“Phong… mọi người sẽ thấy đấy.” Vũ bối rối chuyển tầm mắt đi.
“Tối thế này thì ai thấy chứ.” Phong cười ôn hòa. “Sao cậu chẳng bao giờ nhìn thẳng vào mọi người vậy Vũ? Mắt cậu rất đẹp mà.”
“Bởi vì… nếu nhìn thẳng… sẽ không che giấu được gì.”
“Vì sao phải che giấu? Cảm xúc được sinh ra để làm gì nếu không thể bộc lộ? Cậu lấp liếm thì bản thân cậu cũng không thấy được, và dần dần sẽ không thể kiểm soát nó. “
“…”
“Cậu có biết, sáng nay, cậu đã làm tổn thương Minh?”
“A?”
“Cậu nhẫn xuống vì sợ tôi sẽ chê cười cậu? Cậu có nghĩ tới cậu đang vô tình xây nên một bức tường giữa cậu và cậu ấy?” Phong vuốt ve tóc cậu. “Vũ à, tôi ghét sự giả dối. Và tôi không bao giờ chê cười một người dám thẳng thắng đối diện với chính mình.”
“…”
“Vì sao cậu từ chối thi vào nhạc viện hè này?”
“Bởi vì… từ một trường cấp ba danh tiếng, tương lai rộng mở, nhảy vào con đường nghệ sĩ với cuộc sống bấp bênh, cậu nghĩ có nên không? Và, mọi người sẽ nói gì?”
“Trong cái tương lai rộng mở ấy, cậu có hạnh phúc?”
“…”
“Vì sao cậu không coi trọng mình? Cậu cảm thấy mọi người hơn cậu ở điểm nào?”
”Tôi… nhàm chán… ăn nói vụng về… không biết kết bạn… cứ đứng trước mọi người là lúng búng…”
“Cậu không hề nhàm chán.” Phong áp tay lên má cậu. “Cậu không tin tôi khi tôi nói cậu rất thú vị? Cũng không tin Minh?”
“Nhưng…” Vũ hoảng hốt cụp mắt xuống.
“Cậu không ăn nói vụng về.” Phong đặt một ngón tay lên môi cậu, ra hiệu im lặng, tay kia nhẹ nhàng mơn trớn gò má. “Còn nhớ lúc cậu nói với tôi về ông nội cậu chứ? Tôi xúc động lắm, cảm thấy bao xiềng xích trói buộc bản thân vỡ bung và thân thể nhẹ bỗng. Chưa bao giờ tôi hạnh phúc như lúc ấy.”
Vũ bất giác lùi ra xa, thất thần. Trái tim hẫng đi một nhịp. Đã có một thời, cậu nghe được những lời này, nhỉ? Ngọt ngào như giấc mộng, mỏng manh như giấc mộng, vỡ tan trước một tiếng động khẽ, để lại cái xác khô với tâm hồn rách nát.
“Không phải cậu không biết kết bạn.” Hai cánh tay Vũ bị kéo lại, siết chặt, đôi mắt đen thẳm hướng thẳng vào cậu, tha thiết, khẩn khoản. “Chỉ là những người đó không hiểu cậu. Minh từng nói với cậu rồi mà, cậu không phải thánh nhân, họ cũng không. Vũ à, chẳng ai có được cả thế giới, cũng chẳng ai cần cả thế giới phải yêu mình. Cậu muốn một sự chấp nhận phù phiếm, giả tạo và chênh vênh hay sự gắn bó thật lòng, vững bền mãi mãi?”
Miệng Vũ hơi hé, nhưng chẳng phát ra tiếng nào. Thứ gì đó nóng rực nghèn nghẹn nơi cổ họng, bỏng rát.
“Còn nữa, cậu lúng túng trước mọi người vì cậu sợ phải giả vờ trước họ.” Phong thả lỏng tay, nụ cười thấp thoáng trên môi, nhu hòa, trìu mến. “Còn nhớ cậu đã từng nói gì với tôi không? Thêm bớt một chút về bản thân để duy trì các mối quan hệ cũng không có gì là xấu, nếu chỉ dừng lại ở mức xã giao. Đừng lo lắng, chừng nào cậu vẫn giữ được cái “tôi” của chính mình thì cậu sẽ không bao giờ biến mất khỏi cõi đời này. Vả lại…” Giọng anh nhỏ dần, khàn đặc.” …cậu không cô đơn, vẫn còn những người yêu cậu vì chính bản thân cậu.”
Vũ giật mình, quay sang. Ánh mắt Phong mông lung, hỗn độn nhiều cảm xúc. Bàn tay lần theo từng đường nét trên khuôn mặt cậu, chuyên chú như đang thưởng thức tác phẩm ưu việt nhất của tạo hóa. Xúc cảm ấm áp mơn man trên từng phân da thịt, nấn ná thật lâu ở vành tai. Tiếng thở dài vang lên, và Phong buông thõng tay xuống.
“Thôi về đi. Muộn rồi.”
“Ừ…” Vũ bất giác chạm lên vành tai. Âm ấm. Trái tim lại không ngừng nhói lên.
Cả hai không nói thêm gì suốt quãng đường còn lại.
****
Thứ hai.
“Vũ, mày cho tao mượn Phong tí hen?” Minh cười nịnh nọt, khoác tay qua vai Phong.
Vũ trừng mắt nhìn nó, hung hăng ngoảnh đi. “Mày hỏi nhầm người rồi.”
Một câu trả lời nhiều nghĩa, Minh thầm cười khổ. “Tao coi đó là một lời chấp thuận nha. Mày đừng có hối hận đó.” Nó lôi Phong ra khỏi lớp.
Vũ len lén nhìn theo, thở dài thườn thượt. Cậu biết, giận thế này thật là vô lí, nhưng không giận thì còn vô lí hơn.
Minh kéo Phong vào một phòng học không người.
“Sao, sao, chuyện tiến triển tới đâu rồi? Ôm hôn chưa?” Nó huých cùi chỏ vào tay Phong, chớp chớp mắt.
“Cậu đi lạc đề rồi Minh.” Phong hơi nhíu mày.
“Xấu xa, giấu nghề. Uổng công tôi vặn nát óc bày kế cho hai người.” Minh bĩu môi. “Thôi, trở lại việc chính, ông thuyết phục được nó không?”
“Tôi làm hết mức có thể rồi.” Phong đăm chiêu. “Phần còn lại là của cậu ấy. Nhưng nhìn chung là khá khả quan.”
“Nó bướng như trâu.” Minh thở dài. “Tôi càm ràm suốt ngày cũng không thông được cái đầu đặc sệt của nó.”
“Điều quan trọng không phải nói bao nhiêu, mà là nói thế nào, Minh ạ.” Phong nghiêng đầu.
“Tôi biết.” Minh nhẹ giọng, cười khẽ, rồi bất ngờ ngoác miệng ra thật rộng. “Nên tôi mới nói, nó cần ông.”
“Cậu hèn lắm.” Ánh mắt Phong thoáng vẻ giễu cợt.
“Hơ?” Nụ cười của Minh đóng băng.
“Cậu quá hèn nhát để đập thực tế vào mặt Vũ, nên vĩnh viễn không thể kéo cậu ấy khỏi ám ảnh. Cậu quá hèn nhát để cô lập cậu ấy với cái thể giới mà cậu ấy luôn ước ao, nên vĩnh viễn không thể bảo vệ con người thật của cậu ấy. Cậu quá hèn nhát để giữ cậu ấy lại, nên cậu thua.”
Minh gục đầu xuống, đôi mắt mất dần tiêu cự. Đột ngột, nó ngước lên, nhìn xoáy vào Phong, bật cười. “Ông cũng hèn đâu kém. Khoác lên một lớp vỏ bóng lộn để lừa phỉnh mọi người, kể cả Vũ, vì ông sợ nó sẽ ghê tởm thứ ẩn sau vỏ bọc ấy.”
“Tôi luôn đối với Vũ bằng con người thật của mình.” Phong điềm tĩnh đáp, đáy mắt rực lên một ngọn lửa.
“Ồ, vậy tôi chờ xem ngày nó nhìn thấy “con người thật” của ông.” Minh nheo mắt, cười mãnh liệt hơn. “Hay là để tôi cho nó biết ngay bây giờ? Hẳn là sẽ thú vị lắm.”
“Cậu nghĩ cậu ấy sẽ tin cậu?” Phong mỉm cười.
“Ông muốn cá không?” Minh giơ ngón út ra, ngoắc ngoắc.
Phong chăm chú quan sát người đối diện, một con người anh chưa từng thấy. Trâng tráo, hững hờ, bình tĩnh đến vô tình. Một nụ cười nở rộng trên môi anh.
“Minh à, cậu rất nhạy bén.” Phong từ từ tiến lại, đặt hai tay lên vai Minh.“Nhưng rất không biết điều. Những kẻ như vậy sẽ gặp hậu quả thế nào cậu biết không?”
“Ông cho tôi là một thằng trói gà không chặt?” Minh nhếch môi, dấn lên phía trước. “Vả lại, ở một cái nơi mà tôi chỉ cần hét lên một tiếng là cả trường sẽ đổ xô lại, ông nghĩ ông làm được gì?”
“Có rất nhiều cách để bịt miệng một con người.” Đôi bàn tay trượt xuống, bấu chặt lấy lưng nó. “Và, có thể cậu mạnh, nhưng vẫn có vô số người hơn cậu.”
Minh bị hung hăng kéo lại. Nó kịch liệt giãy giụa, nhưng hai cánh tay như hai gọng kềm ép chặt lấy nó. Đầu bị giật ngược ra sau, đối diện với khuôn mặt âm u đang áp sát. Hoảng hốt nuốt dần thần trí. Một hàm răng cắn phập lên vành tai, khiến nó suýt nữa thét lên.
“Ông dám?” Minh trừng mắt, nghiến chặt răng.
“Vì người tôi trân trọng…”Phong thì thầm. “… không có gì tôi không dám làm.”
Đôi môi lướt dọc gò má nó, trườn dần xuống khóe miệng.
Minh nhắm tịt mắt, cong người lên chờ đợi chuyện tiếp theo. Khốn kiếp, bất cứ vật thể lạ nào bò vào miệng nó mà không có giấy phép, sẽ chết không toàn thây.
Hơi thở phả nhẹ lên môi nó. Sau đó…
”Hù.”
Sức ép trên người đột ngột biến mất.
“Cậu là một thằng chết nhát.” Tiếng cười khẽ làm Minh giật mình, mở bừng mắt. Hình ảnh đầu tiên đập vào mắt nó là khuôn mặt thích thú của Phong.
“Coi như một lời cảnh báo…” Phong vuốt nhẹ lên vành tai nó. “… cho những điều còn kinh khủng hơn.” Anh đút tay vào túi quần, thong thả bỏ đi.
Minh đờ đẫn dõi theo bóng hình đang khuất dần.
Người nó khuỵu dần xuống, đôi tay ôm chặt lấy thân mình.
“Hết hồn…”

Chương 9
Phong quay lại một mình. Vũ băn khoăn, nhưng nuốt vào lòng. Nếu anh lựa chọn im lặng, cậu cũng không nên hỏi làm gì.
”Cậu rất sợ làm người khác phật lòng nhỉ?” Phong khe khẽ cười.
“A.” Dường như cậu không bao giờ giấu được anh.
“Cậu đã quyết định chưa?” Vẻ mặt Phong đột ngột trở nên nghiêm túc.
“Quyết định?” Vũ hoang mang nhìn anh
“Chuyện hôm thứ sáu.”
“À… chuyện ấy… có thể cho tôi… thêm thời gian?”
“Tôi không phải người quyết định cậu còn bao nhiêu thời gian.” Phong thở dài.
“….’
“Cậu đang do dự chuyện gì? Cho tôi biết được không?”
Anh ngoắc ngón út vào ngón út tay cậu, kéo nhẹ xuống gầm bàn, phủ bàn tay mình lên đấy và đan những ngón tay vào nhau, siết nhẹ. Bàn tay Vũ nằm gọn trong một lớp bảo bọc êm ái nhưng vững chãi. Và ấm sực. Nó ngọ nguậy, ngọ nguậy, bất an với chỗ trú ẩn mới, cho tới khi cái xúc cảm êm như bông ấy làm lu mờ tất cả những lo lắng vẩn vơ, thì, như một chú mèo con, khoan khoái duỗi mình ra, mơ màng chìm vào sự cưng nựng của chủ nhân.
Ánh mắt Vũ mơ hồ dần, như đang chu du trong một miền kí ức xa xăm nào đấy.
“Dương cầm… không phải ước mơ lớn nhất của tôi.”
“Vậy đó là?” Kinh ngạc thoáng qua trên mặt Phong.
“Tôi muốn… mẹ tôi mãi mãi hạnh phúc. Mẹ chỉ có mình tôi.”
“Vậy nên, cậu đổi tự do lấy sự bình yên cho tâm hồn, cam tâm làm con rối cho người khác cả đời?” Đáy mắt Phong ánh lên sự thương xót.
Vũ quay sang, nghẹn ngào. “Tự do không cho tôi sinh mạng, Phong ạ. Cũng không nuôi tôi khôn lớn.”
“Và cậu cho là một công việc ổn định và hứa hẹn về tiền bạc sẽ giúp cậu chu toàn cho bà trong tương lai?” Phong lắc đầu, thở hắt ra. “Cậu khờ lắm. Cậu nghĩ một kẻ không chí tiến thủ, không có khát vọng làm giàu lẫn động lực tranh đấu sẽ sống sót ở nơi người ta đạp lên mồ hôi nước mắt của người khác để tự khẳng định vị trí?”
Vũ siết chặt cây bút trong tay. “Tôi sẽ thử. Chỉ cần kiên trì, tôi nghĩ mọi chuyện sẽ ổn thôi.”
“Cậu muốn mãi mãi hóa trang trước mặt người thân thiết nhất? Phong lại thở dài. “Cậu biết ấn tượng đầu tiên của tôi về cậu như thế nào không?”
“A… không.” Người Vũ căng cứng, thủ thế chời đợi câu trả lời.
Phong mỉm cười, đung đưa tay cậu. “Cậu ngồi trong góc lớp – cái nơi mà chẳng ai để ý tới – lặng lẽ quan sát mọi người, thật chuyên chú, thật kĩ càng. Ánh mắt cậu như đang gào thét với họ: nhìn tôi, nhìn tôi đây này, đừng chỉ liếc qua tôi. Có ai đó nhìn thấy tôi không? Có ai đó cho tôi biết, tôi là ai? Tôi đâu? Tôi có còn không? Hay vốn dĩ chưa từng được sinh ra trên cuộc đời này?”
Ánh mắt anh rạng ngời, lấp lánh như những vì tinh tú dẫn đường. “Lúc ấy, trong tâm trí tôi chỉ tràn ngập một tiếng gọi giục giã: phải nắm lấy bàn tay người ấy, kéo người ấy khỏi pháo đài tù túng cao vời vợi, để người ấy không còn cô đơn, và tôi, tôi cũng sẽ không cô đơn nữa.”
Trái tim Vũ thắt lại, bàn tay run lên khe khẽ, như chú mèo len lén tìm đường thoát khỏi cái ổ đầy cám dỗ, nhưng lập tức bị ôm gọn, và cái cảm giác yên bình tuyệt đối lại một lần nữa nhấn chìm mọi kháng cự.
“Chiều nay cậu rỗi chứ?” Phong đột ngột buông tay Vũ, đứng dậy. Cảm giác hụt hẫng khiến cậu ngơ ngác ngước lên.
”Ừ… Sao thế?”
“Không có gì. Hỏi để biết thôi.” Phong cười bí ẩn.
****
Giờ về.
“Vũ này, chúng ta đến chỗ nào không người đi?” Minh đặt tay lên vai Vũ, híp mắt lại, cười đầy ẩn ý.
“Đương nhiên.” Vũ trừng mắt, gạt phắt tay nó xuống. “Nhà tao bây giờ làm gì có mống nào?”
“Mày chẳng lãng mạn tí nào.” Minh chu môi, khụt khịt mũi, chuẩn bị tung ra chiêu “nước mắt nhân ngư”.
“Trông cái bộ dạng bặm trợn của mày thì ai mà lãng mạn cho nổi?” Vũ nhăn mày.
“Bặm trợn thế nào kia?” Minh nghiêng đầu, ánh mắt nai tơ ngơ ngác.
“Cái vết đỏ lừ trên tai kia thì sao?” Vũ gườm gườm. “Trông như thể mày vừa giành đồ ăn của con Lu lu nhà ai và bị nó cạp cho một phát.”
“Tao đâu có giành.” Minh chun mũi. “Nhưng mà nó vẫn cạp tao. Chó to lắm mày ạ, to như cái đình.” Nó nheo mắt lại, cười hí hí. “Sau lưng mày đó.”
Vũ ngoảnh ra sau, và giật thót người khi phát hiện một bóng hình quen thuộc
Phong đang nhìn cậu, ôn hòa mỉm cười.
Cậu quay phắt lại, buông ngay một câu: “Ăn nói lung tung. Lại chọc giận bọn thằng Tuấn chứ gì?”
“Đúng là chỉ có mày thấu hiểu lòng tao.” Minh nhăn nhở cười. “Thôi tao đi lấy xe. Chờ tao nhé tình yêu.”
“Mày đi xuống địa ngục luôn đi.” Vũ lẩm bẩm.
“Tôi đi với.” Giọng nói trầm ổn vang lên.
Minh ngoẹo đầu ngó Phong, ờ một tiếng rồi xoay người bỏ đi.
Phong mỉm cười với Vũ, khẽ gật, theo sau.
Vũ hoang mang dõi theo. Thằng Minh… cái kiểu đùa hôm nay của nó… làm cậu khó chịu.
****
Hai bóng người một trước một sau, im lặng rảo bước, khỏang cách đủ gần để ai cũng khẳng định là quen biết, nhưng đủ xa để bất cứ ai cũng không liên tưởng đến khái niệm “thân mật.”
“Còn đau không?”
Minh ngước lên nhìn. Phong đang lơ đãng ngắm những đám mây lững lờ trôi trên nền trời. Nó nhăn tít trán lại, rồi ngoác miệng cười. “Vành tai thì không, nhưng lỗ tai buốt phát khóc.”
“Lỗ tai?” Ánh mắt Phong vô thức liếc qua người bên cạnh.
“Ờ.” Minh xoa xoa tai, chu môi. “Đám bạn cứ bu lại mà hét inh ỏi, hoạch họe tôi đêm qua mò tới chỗ đèn mờ nào. Chối lấy chối để cái sự thật rành rành là tai tôi vẫn nguyên vẹn trước giờ ra chơi.” Nó rụt cổ.
“Người nổi tiếng nó thế.” Phong bật cười, rồi bỗng dưng trầm mặc. “Tôi thật sự không có ý định hại cậu.”
“Tôi biết.” Minh gõ cộc cộc lên trán, đảo mắt. “Nên tôi mới dám đứng đây với ông.”
“Nhưng mặt cậu lúc đó khiến người ta muốn xông vô đánh.” Phong nhếch môi.
“Hở?” Minh trợn trừng mắt. “Tức là ông không có thói quen cắn bậy nhưng tại lúc đó bị dại nên kiềm không nổi?”
“Lẽ ra tôi không nên dừng lại.” Phong hơi nhăn mày, nhưng nét giễu cợt vẫn lẩn khuất nơi khóe mắt.
“Muộn rồi cưng.” Minh lườm Phong. “Mà, tôi phải xem lại vụ để ông ở một mình với Vũ à.”
“Cậu hối hận?” Phong nhướng một bên mày.
“Vụ ông với nó á?” Minh nhún vai. “Quay đầu là bờ… tường rồi.”
“Ha ha.”
“Mà, Phong, nói ông nghe.”
“Ừ?”
“Tôi không nghĩ tôi thua.” Minh cười vu vơ.
“Ồ?”
”Vì tôi…” Nó vén tóc ra sau tai.”… chưa bao giờ tranh đấu.”
“Ồ.”
“Nên ông yên tâm, tôi sẽ không nói gì.”.
”Cậu đấy.” Phong thở ra nhè nhẹ. “Khờ đến thế là cùng.”
“Tôi không độc đoán được như ông.” Minh cười khẽ. “À quên…” Nó nheo mắt lại, giọng trầm xuống. “Ông chuyển qua đi xe đạp hồi nào vậy? Không phải định bám đuôi tụi tôi đó chứ?”
“Trúng phóc.” Phong mỉm cười. “Từ giờ trở đi, mỗi ngày.”
“Dai như đỉa.” Minh làu bàu, hung hăng chống nạnh, chỉ thẳng vào mặt anh. “Tóm lại, tôi độc quyền vụ chở Vũ.”
“Khỏi lo, tôi không đi tranh giành với đứa trẻ con.” Phong nhếch môi.
“Tâm tính tôi thất thường lắm đó.” Minh gầm gừ. “Đổi ý lúc nào hổng hay đó.”
“Ồ.” Phong lơ đãng phóng tầm mắt ra phía xa, nơi một nhóm nữ sinh đang gọi nhau ríu rít. “Hỏi cậu này.”
“Ờ?”
“Sao cậu đưa tôi vào một phòng học trống?”
”À… để cho tiện.”
“Cậu thử tôi?”
“Ông muốn nghĩ sao tùy ông.”
“Cậu thích đùa với lửa nhỉ?”
“Tôi mà.”
****
“La la la, bé vẽ ông mặt trời.” Giữa mớ âm thanh inh ỏi trên đường, một tiếng ca lảnh lót nổi bần bật.
”Thôi cái trò dở người ấy đi Minh.” Vũ bấu vào lưng thằng bạn. “Mọi người đang nhìn kìa.”
“Họ nhìn thì càng tốt.” Minh nhăn răng cười. “Mở mắt ra mà xem đời nó đẹp thế nào.”
“Y như con nít.” Phong lơ đãng mỉm cười với vài ánh mắt tọc mạch xung quanh, làm chúng rụt phắt lại.
“Tôi không nói chuyện với một kẻ không có tuổi thơ.” Minh chun mũi . “Còn hai người nữa, cứ chúi đầu vào mớ sách rồi chết rục trong đó luôn đi. Chết trước cả khi kịp hẹn hò với nhau.”
Vũ cắm ngập móng tay vào lớp áo mỏng của thằng bạn, làm nó tru lên một tiếng. Chết tiệt, nội chuyện Phong đột ngột xuất hiện trong lộ trình của tụi nó đã khiến đầu cậu rối tinh thành một nùi rồi, thằng này còn vác bản mặt của bà mối lơn tơn sáp vô chọc chọc khuấy khuấy nữa.
“Đương nhiên là chúng tôi có kế hoạch với nhau.” Vũ giật bắn người, lén lút liếc sang xe bên cạnh. “Nhưng, có một chuyện cần cậu giúp.”
“Ờ, tôi biết ông ám chỉ gì rồi.” Minh ngửa mặt, phởn phơ đón gió. “Nhà tôi lúc nào cũng rộng cửa đón chào hai người, miễn là trước tám giờ tối. Bố tôi về.”
“Vấn đề là…” Phong ngừng một lúc. “ Đây là chuyện hai người.”
“Cho nên…”Minh nheo mắt. “Tôi phải rúc trong phòng trồng nấm trong lúc hai người hú hí?”
“Đến hết tháng này thôi.” Phong mỉm cười. “Rồi tôi sẽ có cách giải quyết.”
“Ồ… hiểu.” Minh đáp gọn lỏn.
“Vũ à.”
“Hơ… Ừ?” Vũ ngoảnh sang, gồng mình đè ép cái mong muốn đào một cái lỗ và chui xuống tránh ánh mắt sâu hút như xuyên thấu mọi thứ kia.
“Từ hôm nay tôi với cậu họp nhóm nhé?” Phong cố nén xuống tiếng cười đang chực chờ bật ra khỏi miệng, chuyển tầm mắt sang con đường phía trước. Anh thật sự mong chờ những ngày tiếp theo. Một cái liếc mắt đã đủ khiến cậu vũ trang đầy mình như thể sắp đi đánh nhau với quái vật chín đầu, thì mấy tiếng đồng hồ mỗi ngày trở thành mục tiêu chú ý duy nhất của anh sẽ còn thúc dục cậu làm ra bộ dạng đáng yêu nào nữa nhỉ?
“À… ừ.” Vũ ấp úng. “Nhưng mà để làm gì?”
“Để làm gì nhỉ?” Phong bật lên một tiếng cười khẽ. “Để tôi có thêm thời gian bên cạnh cậu chăng?”
“A…” Vũ thấy mừng là tầm mắt của Minh và Phong đều đang hướng lên phía trước nên không thấy một ông mặt trời bé con chói lọi. “Nhưng mà Minh… mày không phiền thật đó chứ?”
“Phiền chứ. Phiền chết được.” Minh cao giọng. “Nên mọi chi phí chơi bời của tao trong thời gian lánh nạn “tim bay phấp phới”, mày phải bao.” Nó vênh mặt lên, cười nắc nẻ.
“Tao không cần.” Vũ lẩm bẩm.
Cảm giác mười ngón tay siết chặt lấy vùng da nhạy cảm hai bên hông khiến khuôn mặt Minh nhăn tít lại, nhưng lần này, nó cắn răng không kêu lên.
****
Chiều hôm ấy, trời bão.
Bầu trời đặc cứng mây đen bị xé toạc, thiêu rụi bởi những tia chớp rực lên trong khoảnh khắc trước khi bị bóng tối đặc quánh nuốt trọn. Mưa tầm tã, vạn vật chìm trong lớp màn trắng xóa, trở thành những cái bóng mơ hồ, vặn vẹo. Cành cây xoáy cuộn theo cơn gió ào ào, đập lách cách lên cửa kính nhòe nhoẹt nước, hòa vào tiếng mưa tuôn ào ào như thác lũ cùng tiếng sấm ầm ầm đến váng óc.
Vũ cuộn kĩ lớp màn, để khung cửa sổ lộ ra hoàn toàn, rồi ngồi xuống, chống tay lên cằm, thích thú ngắm nhìn quỷ dữ đang cắn nuốt bầu trời.
Ngăn cách với thế giới bên ngoài hỗn độn, nhớp nhúa bởi lớp kính dày, cậu ở đây, trong căn phòng mát dịu, bao bọc bởi ánh sáng chói chang len lỏi đến từng ngóc ngách. Những con quái vật xấu xí đang ẩn mình bị lôi tuột ra, tan rã dưới ánh đèn, để lại một mình cậu cùng bình yên và thanh thản tuyệt đối.
Không gì được phép khuấy động thời khắc thiêng liêng này, kể cả cô đơn.
Một mình trong căn phòng vắng, Vũ mỉm cười, thích thú ngắm nhìn quỷ dữ đang cắn nuốt bầu trời.
Và chờ đợi tiếng mở cổng quen thuộc.
Chương 10
Minh ngồi vắt vẻo trên khung cửa sổ, tay mân mê chiếc hộp nhỏ.
Đã lâu lắm rồi, nó không kéo cậu đi cùng đám bạn.
Ừ. Từ cái lần ấy.
___Flashback___
“Đừng đưa tao đi nữa. Bực bội lắm.” Vũ nhíu mày.
“Mày không thể ru rú một xó mãi được.” Minh giật phăng cuốn sách từ tay Vũ, dí sát mặt vào mặt cậu, vầng trán nhăn tít. Lần thứ n, lại cái lí do trời đánh này.“Trước mặt mọi người phun không được một tiếng thì đi phỏng vấn xin việc thế quái nào được.”
“Chuyện đó khác, chuyện này khác.” Vũ đập bốp lên tay thằng bạn, giành lại cuốn sách. “Sau này tao sẽ vào công ty mẹ.”
“Mày tính bám váy mẹ cả đời?”
Vũ trợn to mắt, sững người nhìn nó thật lâu. Minh cười khẩy. Nó đang giận, rất giận, măc kệ có sát muối vào vết thương của cậu, nó cũng phải lôi cậu đi.
“Ừ, thì sao?” Vũ nghiêng đầu, cười thản nhiên. “Tao không hơi sức đi dò bụng thiên hạ.”
“Việc quái gì mày phải đi dò?” Minh trừng mắt. “Bạn chơi thôi mà, có phải đem về thờ đâu mà đào tung tiền sử tiền án lên.”
“Tao cần quái lọai bạn hời hợt đó.” Vũ trừng mắt lại. “Một người thân thiết là quá đủ. Ngồi nói một đống rác rưởi chỉ tổ phí thời giờ.”
“Vì mày không chịu nhìn ra cái hay ho của bọn nó.” Minh thở dài, nhẹ giọng. “Tao bảo này, lỡ như… chỉ lỡ như thôi… người thân thiết duy nhất của mày bỏ mày đi, hoặc là… không đủ sức che chở cho mày, lúc ấy mày tính sao?”
“Cho nên tao phải tìm được một chỗ dựa vững chắc.” Vũ kéo Minh ngồi xuống. “Mày thân với bên nội không Minh?”
“Ơ…” Minh cụp mắt xuống. “Cũng tương đối.”
“Tao gặp nhà nội lần đầu năm chín tuổi.” Một màng sương mơ màng bao phủ đôi mắt cậu. “Trước hôm đó, tao sợ đến không ngủ được, cứ lẩm bẩm mãi: không được tin, không được tin.”
Trực giác cho Minh biết có gì đó không ổn. Nó vỗ nhẹ vai cậu. “Đừng nói nữa.”
“Vậy mà tao vẫn tin, mày ạ.” Vũ mơ màng cười , như thể không hề nghe thấy lời nó. “Mẹ bảo ông bà xảo trá, nhưng tao có biết xảo trá là gì. Tao chỉ thấy ông bà và cô Nguyệt rất hiền, lúc nào cũng cười với tao, xoa đầu tao. Tao sổ mũi một tí mà mọi người cuống cả lên, nấu nước xông, nấu cháo. Cô Lan còn ôm tao vào lòng, dỗ tao đừng sợ, cô sẽ đuổi bệnh đi.”
Khuôn mặt Vũ bừng sáng. “Cô Lan thương tao lắm. Cô lúc nào cũng nựng nịu tao, khen tao đáng yêu. Mỗi lần đến nhà ông bà cô lại đưa tao đi nhiều, thật nhiều nơi, cho tao nhiều, thật nhiều quà. Chăm tao còn hơn cả mẹ tao ấy chứ.” Cậu chợt gập người lại, cười đến run rẩy.
“Vũ à, Vũ.” Minh lay mạnh vai nó. “Tao không muốn nghe nữa. Ngừng đi.”
“Câm miệng.” Vũ gạt phắt tay nó đi, hờ hững liếc nó. “Căng tai ra mà nghe rồi vứt quách cái ý định thối nát của mày đi.”
“Tao không nhắc lại nữa. Tao hứa.” Minh khẩn khoản nhìn nó, chìa ra ngón út, ngoắc ngoắc, cố nặn ra một nụ cười.
“Rồi sao nữa nhỉ?” Vũ ngả người ra sau, nhếch môi, hoàn toàn lờ đi ngón tay của nó. “Đúng rồi, một ngày, cô đưa tao vào phòng của bố tao, rồi bảo tao rất giống bố… rồi… con dao… rồi cô ngã xuống… rồi ông bà tao chạy vào…”
“Vũ, thôi mà.”
“ rồi ông bà khóc… “
“Vũ à…”
“tát vào mặt tao… rồi “
“Vũ…”
“nguyền rủa tao… rồi…”
“VŨ!” Minh thét lên, ôm chặt lấy cậu. “Van mày… ngừng đi… Tao sai rồi…”
“Mày không sai.” Vũ ngả đầu lên vai nó, thân thể run lên khe khẽ. “Là tao sai. Tao không nghe lời mẹ. Nhưng… giá như… tao biết… bố là con nuôi… thì…”
“Mày không sai, Vũ.” Minh áp mặt lên tóc Vũ, vuốt ve lưng cậu. “Là ông bà mày.”
“Tao… không biết.” Giọng Vũ khàn đặc. “Tao chỉ biết… chín năm ròng… ngoài mẹ và bà… lần đầu tiên… ai đó bước vào cuộc đời tao… Kết quả…“
“Rồi mọi chuyện sẽ khác.” Minh áp mặt lên tóc Vũ, vuốt ve lưng cậu. “Không phải ai cũng như thế.”
“Tao ghét những kẻ vụ lợi.” Vũ đột ngột ngước lên, ánh mắt trống rỗng. “Nếu đã không thật lòng quan tâm tao, thà như họ hắt hủi tao. Nhưng mà không, họ dụ tao đến gần, nịnh nọt tao, thực chất lại coi tao như một thằng đần độn, thấp kém. Ai cũng thế cả, Minh ạ, ai cũng thế.”
“Vì họ không hiểu mày.” Minh mỉm cười. “Con người luôn cho những thứ khác họ là đần độn, là nhảm nhí. Nhưng sẽ có những người đồng cảm với mày.”
“Đồng cảm thôi không đủ.” Vũ áp tay lên má nó, thì thầm. “Phải là ai đó không bao giờ lừa dối tao.”
“Có những chuyện không thể không giấu diếm.” Minh ngoảnh đi.
“Ừ.” Vũ thở dài, thả tay xuống. “Vậy nên, chuyện giao tiếp, tao sẽ học, nhưng không phải bây giờ. Vài năm nữa thôi, Minh, vài năm nữa thôi. Được không?”
“Ờ… Tùy mày.” Minh lí nhí.
___End Flashback___
Minh thở hắt ra, cảm giác bất lực, trăn trở ứ tràn trong não.
Mẹ Vũ chấp nhận Minh, nhưng luôn bài xích tính “thích ăn chơi, đua đòi” của nó. Thuyết phục bà là cả một vấn đề.
Chưa kể, còn Vũ…
Vũ quá nhạy cảm, cả những trò lừa vặt cũng đủ khiến cậu tổn thương, cả những việc tốt nhỏ nhặt nhất cũng đủ khiến cậu nhớ mãi. Nhưng mà, giam giữ cậu trong một không gian vỏn vẹn vài người như thế, nó thấy bất an, không cam tâm. Nó không đủ can đảm kéo cậu ra đối mặt với thế giới, cũng không đủ khả năng làm trụ đỡ cho cậu.
Nó cần ai đó đến, giải thoát cho cậu, và giải thoát cho nó.
Ai đó đủ mạnh mẽ để bảo bọc cậu.
Ai đó đủ độc đoán để đập tan lưỡng lự trong cậu.
Ai đó đủ dịu dàng để khiến cậu rung động.
Minh áp môi lên chiếc hộp nhỏ.
Sắp đến giờ vào vai phản diện rồi.
Nhưng không sao, vì người ấy, không có chuyện gì nó không làm được.
****
“Con người là sinh vật phức tạp và mâu thuẫn.” Mẹ thường xoa đầu Vũ, thở dài và ngước lên bàn thờ. Bóng tối thấp thoáng trên khuôn mặt hiền hòa, đôi mắt đong đầy yêu thương, trìu mến và nụ cười mơ màng, mờ nhạt.
Cô Lan bảo, bố là cơn gió, tùy hứng dừng chân, tùy hứng lướt đi. Hoàn toàn trái ngược với gia đình khuôn phép của ông bà. Hoàn toàn trái ngược với sự e thẹn, rụt rè, quy củ của cô.
Mẹ bảo, bố là cơn gió, tận hưởng từng ngày của cuộc sống trong sự tò mò vô bờ và niềm khát khao khôn nguôi. Bố thích và có thể làm bạn với tất cả thể loại người, sống ở mọi nơi trên thế giới. Đam mê ấy, bất kể cố gắng thế nào, mẹ cũng không hiểu được.
Cô Lan bảo, ông bà và bố chưa bao giờ hợp nhau. Xung đột tích tụ dần thành ác cảm, thành những lời cay độc và một tuổi thơ gò bó, bất hạnh. Cuộc hôn nhân của bố chính là giọt nước làm tràn ly.
Vũ không biết. Đôi khi cậu muốn lờ đi giọng nói nhẹ nhàng ấy, lờ đi đôi mắt áy náy, xót xa và yêu thương ấy, lờ đi sự tin tưởng tuyệt đối không bao giờ có thể đập tan, nhưng tiếc thay, trái tim con người không làm bằng sắt đá.
Mẹ bảo, đừng tin lời ông bà, bố lúc nào cũng thương con. Chính mẹ mới là người có lỗi, mẹ không nên giận dỗi những lần du lịch đột xuất của bố và những bữa cơm, những buổi đêm một mình. Mẹ không nên xét nét cách tiêu tiền và những người bạn lạ kì của bố, không nên từ chối những buổi tiệc xa hoa, náo nhiệt.
Vũ không nghĩ thế. Kẻ có lỗi là số phận, đưa hai con người ở hai thái cực đến gần nhau.
Mẹ bảo, mẹ không bao giờ thay đổi, bố cũng không. Chỉ có tình yêu của hai người là thay đổi.
Vũ không biết. Có nhiều chuyện của người lớn, cậu không thể hiểu. Nhưng đối với cậu, thà ôm giữ niềm hi vọng vào một tương lai hư vô còn hơn chấm dứt ảo vọng trong tiếc thương và dằn vặt.
May mắn thay, và trớ trêu thay, số phận đã thay mẹ lựa chọn kết cục.
Thế giới của mẹ chỉ có bố, bà ngoại và Vũ. Cả bố và bà đã không còn.
Vậy nên, Vũ phải nghe lời, để mẹ không buồn; Vũ phải giống mẹ, để mẹ không lo lắng.
Vũ vẫn luôn cho là như thế, cho đến khi cậu gặp Phong.
****
“Tiến hóa luôn bị lầm tưởng đi liền với tiến bộ, nhưng thực chất nó không phải một sự tiến bộ.” Minh đã buông một câu như thế sau nửa ngày trời ngồi nghiên cứu Phong.
“Đương nhiên.” Phong lơ đễnh lướt qua trang sách .”Sinh vật chỉ đơn giản thích nghi với môi trường. Cá thể với tính trạng phù hợp nhất với môi trường, không nhất thiết phải là ưu tú nhất, sẽ chiếm ưu thế và dần dần, số lượng chúng sẽ lấn áp số lượng những cá thể không thích nghi được. Chẳng có gì được gọi là “vì tương lai tốt đẹp hơn” cả, chỉ là một quá trình giãy dụa đấu tranh để sinh tồn.”
“Nhưng mà nhiều người vẫn ngỡ họ đã tiến lên một tầm cao mới sau quá trình giãy đành đạch ấy.” Minh bĩu môi. “Thậm chí những người xung quanh còn thêm dầu vào lửa bằng cách hau háu ngắm nghía mớ tính trạng của “những cá thể vượt bậc”, rồi trầm trồ, rồi xuýt xoa, rồi thèm thuồng. “
“Đây là kết luận của cậu sau khi soi tôi suốt một tiếng đồng hồ?” Phong quay sang, nhướng mày.
“Ờ. Ông là một đối tượng nghiên cứu hoàn hảo.” Minh nhăn răng cười.
“Vinh dự cho tôi quá.” Phong mỉm cười. “Nhưng có lẽ tôi phải mạn phép mời khoa học gia bé con và vĩ đại đi chỗ khác chơi cho người lớn bàn chuyện.”
“Con người khi lớn lên sẽ héo quắt lại như cái lá cong queo chỏng chơ giữa đường đó Phong, đặc biệt là những đứa lớn sớm.” Minh nguýt Phong. “Nhàm chán và vô vị. Giống như hai con mọt sách ở đây đang ngồi gặm chữ và thỉnh thỏang ngó lên soi lỗ chân lông trên mặt nhau.”
“Nếu có một đôi mắt tọc mạch cứ hau háu nhìn vào, cậu nghĩ có ai tự nhiên mà làm những trò thú vị được không?” Phong quay sang Vũ, mỉm cười. “Vũ, cậu thấy một kẻ thất hứa có đáng tin không?”
“A…” Vũ cứ ngỡ cậu đã trải qua bất hạnh lớn nhất đời khi bị nhét vào giữa hai ngọn núi lửa đang nhăm nhe phun trào, nhưng coi bộ cậu lầm. Phải chọn lựa nên đâm đầu vô miệng nú nào mới đúng là thảm kịch. Bởi vì, chọn bên nào thì cậu cũng toi mạng.
“Có hứa bao giờ mà thất với chả bát? Tôi chỉ bảo tôi mở cửa chờ hai người và tôi hiểu là hai người sẽ làm gì đó trong nhà tôi thôi mà.” Minh ngáp dài. “Mà thôi, chả cần ông đuổi tôi cũng phắng. Ở đây riết chắc tuổi thơ của tôi cũng tả tơi rơi rụng theo.” Nó vươn vai đứng dậy, lết lên lầu.
Vũ đưa mắt về phía bóng hình khuất dần ấy, thở ra nhè nhẹ. Áp lực trên vai biến mất làm thân thể cậu nhẹ bỗng, nhưng thứ gì đó nặng trình trịch nơi tim kéo tuột thân thể xuống trước khi cậu kịp bay lên.
“Đừng lo. Sẽ lại chìm đắm trong mớ sở thích rồ dại của cậu ấy và quên ngay thế giới ấy mà.” Tiếng cười của Phong khe khẽ vọng vào tai Vũ, làm cậu giật thót.
“A…tôi đâu có lo gì.” Cậu lúng túng cúi xuống trang sách, tránh đi cái nhìn như thấu tận tâm can ấy.
Phong tủm tỉm. “Ừ, tôi chỉ nói thế thôi. À mà, có thể đề nghị cậu đánh gì đó không? Một bản cũng được.”
“Ơ… nhưng… để làm gì?”
”Tôi không biết.” Phong nắm lấy tay cậu, kéo về phía cây dương cầm. “Cần được giải thoát chăng?”
Giọng Phong lạnh, vô cảm, như cây kim bé tẹo xoáy vào tim Vũ.
Buồn, sao không lộ ra?
Vì ưu thương vùi lấp sâu tận đáy lòng quá lâu, đến khi đắp lên mặt đã không còn ăn khớp?
Buồn, sao không nói?
Vì nói ra cũng chẳng ai nghe thấy?
Buồn, sao lại cho cậu biết?
Vì…
Vì sao nhỉ?
Vũ thẫn thờ nhìn xuống bàn tay mình đặt trên phím đàn: gân xanh chi chit, ngón tay dài ngoẵng, hơi cong, đầu ngón giữa tay phải cộm rõ một nốt chai lớn. Xấu xí và vặn vẹo.
Bàn tay này sẽ giải thoát cho anh?
Ngón tay khẽ run rẩy, cuộn chặt trên phím đàn rồi mở ra, lại cuộn chặt rồi mở ra.
Những hợp âm ngập ngừng vang lên, theo sau là vô vàn giai điệu dìu dặt nối tiếp như những gợn sóng lăn tăn tỏa khắp căn phòng, liên miên, liên miên.
Tình ca. Tình ca của cõi xưa.
Nhác trông suối tóc ai buông trên bờ vai nhỏ, và trái tim trật nhịp.
Ngóng lên cửa sổ nhà ai buông rèm, và lòng lâng lâng.
Thấy bóng ai lướt qua, gửi theo làn gió một tiếng cười khẽ, và cuộc đời bỗng đẹp lạ lùng.
Từng có một thời, người ta yêu nhau như thế.
Khi Vũ ngẩng lên, Phong đang gối đầu lên tay, nhắm mắt.
Vũ rón rén lại gần, nghiêng đầu ngắm nhìn. Gương mặt bình yên, thanh thản, mái tóc nhàn nhạt khẽ lay động theo từng nhịp thở. Hàng mi đen rợp bóng lên đôi mắt, đôi môi mỏng hơi hé ra. Đáng yêu như thiên thần canh giữ những giấc mơ – Vũ cười khẽ.
“Không đánh nữa?” Giọng Phong đột ngột vọng vào tai, khiến Vũ giật bắn.
”A… xin lỗi. Tôi đánh thức cậu?” Vũ cúi đầu xuống, che đi khuôn mặt đỏ bừng.
“Không. Tôi vẫn chưa ngủ.” Phong ngồi dậy, tủm tỉm. “Nhưng sắp.”
“Xin lỗi. Chán lắm à?”
“Chán?” Phong bật cười, đứng lên, bước tới cây đàn. “Tôi sẽ cho cậu biết thế nào mới là chán.”
Vũ tròn mắt, rồi ngẩn ngơ, rồi lặng người.
“Đấy.” Phong thả tay xuống, nhếch môi. “Đấy mới là chán.”
“Không, không hề.” Vũ rối rít lắc đầu. “Rất hay, rất chỉn chu, rất mượt… chỉ là…”
“Vô cảm?” Phong trở lại chỗ Vũ, kéo cậu ngồi xuống. “Không phải lúc nào cũng như vậy đâu. Từng có một giáo viên đã thay đổi được tôi.” Phong nắm tay Vũ, úp lên mắt anh.
“Tiếng đàn của cô lạ lắm, thắt lòng và ám ảnh, như ánh trăng vỡ tan trên phiến lá. Như tiếng đàn của cậu.”
Hàng mi cọ lên tay Vũ, khiến lòng cậu nhộn nhạo.
“Tôi bị cái đam mê rừng rực của cô cuốn hút, và cật lực cố gắng. Rồi một ngày, cô ôm chầm lấy tôi, sung sướng nức nở. Chúng tôi làm một bữa tiệc tưng bừng. ”Phong tủm tỉm. “Tôi hạnh phúc lắm, hạnh phúc đến phát điên. Rồi hôm sau, tôi điên thật.”
Bàn tay Vũ hơi ngọ nguậy. Cậu sợ, cậu muốn nhìn thấy đôi mắt anh. Cậu muốn đập tan không khi u ám đang vây bủa hai người.
Phong ghì tay cậu lại, thì thầm. “Không một bức thư, không một lời chia tay. Biến mất như không khí. Đây là cách cô yêu thương tôi?”
Vũ áp tay còn lại lên má anh, vuốt ve. “Đừng buồn.”
“Tôi không buồn. Không còn buồn nữa.” Phong thả tay cậu xuống.“Tôi đã có cậu.”
Anh nhìn sâu vào mắt cậu, khẩn khoản, chân thành. Thân thể cậu như nhũn ra trước cái nhìn nóng rực ấy. “Tôi… vì sao?”
“Vì chúng ta đều cô độc. Vì chúng ta hiểu nhau.” Phong nghiêng đầu, hôn lên cổ tay cậu.
“Chúng ta mới biết nhau ba tuần.” Cảm giác tê rần chạy dọc cổ tay, bao mờ thần trí.
“Vậy tại sao cậu chọn tình ca?“
“Ơ… mỗi khi buồn… tôi nghe… thấy nhẹ lòng.”
“Người thường đang sầu mà nghe thể lọai u ám, khắc khoải như thế sẽ đâm đầu vào tường tự sát ngay.” Nụ cười anh phả lên cổ tay cậu, nhồn nhột.
“A… xin lỗi… Tôi dở an ủi người khác lắm.”
“Vậy mà tôi lại thấy thanh thản. Đầu óc lâng lâng, nhẹ bẫng. Lúc ấy, tôi đã thực sự nghĩ, giá cứ nằm mãi thế này, bọc quanh là tiếng đàn êm ái, thả cho tâm trí lượn lờ, vĩnh viễn quên đi thế giới.”
“Chuyện đó… không thể…”
“Ừ. Nhưng ít nhất, mỗi khi tôi buồn, sẽ có ai đó bên cạnh.”
“Nhưng… cậu có rất nhiều người bao quanh cậu.”
“Tôi không cần. Duy nhất ai đó hiểu tôi là quá đủ.”
”Nhưng… lỡ như… người đó bỏ đi?”
“Tôi mặc kệ tương lai. Tôi chỉ cần biết, ngay giờ phút này, tôi hạnh phúc.”
“Sau này… sẽ đau lắm.”
”Đau hơn hiện tại được sao?”
“Cậu không sợ… bị lừa dối?”
”Sẽ không. Chúng ta sẽ không bao giờ lừa dối nhau.”
“Sao cậu dám chắc?”
“Vì cậu hiểu cảm giác bị phản bội.”
Người Vũ giật bắn. “Sao cậu…biết?”
“Nhìn vào mắt cậu.” Ngón tay thon dài đặt lên khóe mắt, vuốt khẽ. “Như khi cậu nhìn vào mắt tôi.”
“Chúng ta… chẳng biết gì về nhau.”
“Từ từ sẽ biết.” Phong tủm tỉm. “Chúng ta còn vô khối thời gian.”
“Lỡ như…”
“Không có lỡ như.” Phong nhíu mày, đặt ngón tay lên môi cậu. “Không thử thì không biết được.”
Đôi mắt anh ảm đạm dần. Màu đen đặc quánh cuốn trôi hết thảy sắc màu khác, nhưng sâu tận đáy, một tia sáng vẫn le lói, chập chờn.
“Như con thiêu thân lao đầu vào biển lửa.” Vũ thở dài.
”Mục đích sống của đời nó mà.” Phong bật cười. “Yên tâm, thời gian sẽ chỉ khiến chúng ta xích lại gần nhau thôi. Tôi khẳng định đấy.”
“Ồ… mong là thế.” Vũ ngoảnh đi, ngơ ngẩn phóng tầm mắt lên dãy bậc thang hun hút dẫn lên tầng hai.

Chương 11
“Tặng cậu.” Phong đặt lên tay cậu một quyển sách nhỏ.
“A… cảm ơn.” Vũ vuốt ve bìa sách. “Ồ, “Kitchen”. Tôi thích cuốn này lắm. Nhưng mà để làm gì?”
“Chẳng để làm gì cả.” Phong dụi má lên bàn tay cậu. “Bỗng dưng muốn tặng cậu thứ gì đó, thế thôi.”
“Không được…” Vũ cố sức thả lỏng cơ bắp đang căng cứng – cậu vẫn chưa quen với cảm giác lành lạnh này. “Phải đáp lễ.”
“Ở bên tôi, đàn cho tôi. Trách nhiệm nặng nề lắm đấy.” Phong tủm tỉm.
“Ơ… đó không phải trách nhiệm.”
”Tức là cậu tự nguyện? Cậu muốn thế? Cậu thích thế?” Ánh mắt Phong bừng sáng.
“A, không… không có.” Vũ xua tay rối rít.
“Không?” Phong ủ rũ cụp mắt xuống. “Một chút cũng không?”
“A… không, không phải. Ý tôi là … thoải mái… nhưng… không phải thích… a… không đúng…” Một ông mặt trời bé con thình lình xuất hiện, lấp ló sau bìa sách.
“Cần gì phải nghĩ nhiều thế?” Phong hạ cuốn sách xuống, thích thú ngắm nhìn khuôn mặt cậu. “Cảm thấy thoải mái thì là thích, thế thôi.”
“Đơn giản như vậy?” Vũ nhăn tít trán lại.
“Xem cậu kìa.” Phong gõ lên trán Vũ, bật cười. “Ai đã từng nói với tôi: kì thật để thích một thứ gì đó không hề khó?”
“Nhưng, lúc ấy… ý tôi là… những sở thích bình thường hơn.”
“Bình thường? Thế nào mới là bình thường?”
“… Bất cứ thứ gì trừ ngồi ru rú một góc.”
“Sở thích chẳng liên quan gì đến bình thường hay khác thường cả.” Phong thở dài. “Nhiều người ưa thì gọi là bình thường, còn ít kẻ thích bị cho là khác lạ, quái dị?”
“Quái hay không không phải vấn đề. Quan trọng là… nếu cậu khác… cậu sẽ bị cô lập.” Vũ ngước lên, khẩn khoản nhìn Phong, bàn tay vô thức trượt dần.
“Vậy cậu muốn thay đổi để hòa nhập, để không còn cô đơn?” Phong ghì lấy tay cậu, khẽ nhíu mày.
“Tôi không muốn…. Nhưng đôi khi lại sợ… sợ mình sai lầm… sợ mình không nên…”
“Sai thế nào được?” Phong kéo cậu vào lòng, vuốt ve lưng cậu, thì thầm.“Chừng nào còn là trẻ con, cứ tận hưởng quyền lợi của một đứa trẻ. Những chuyện khác hãy để đến khi trưởng thành.”
Vũ giật mình, lúng túng cựa quậy. Từng sợi thần kinh dọc sống lưng rung động mãnh liệt mỗi khi những ngón tay lướt qua. “Như vậy… có thể sẽ quá muộn.”
“Vì lo lắng cho tương lai mà đánh mất cả tuổi thơ? Khờ quá.” Nụ cười của Phong phả lên má cậu, rồi, thứ gì đó mềm mại phớt qua.
Vũ sững người, thân thể đang ngọ nguậy bỗng chốc xụi lơ. Rồi, luống cuống ôm lấy gò má đỏ rực. “Cậu… sao lại…?”
“Bỗng dưng muốn thế. Thấy hay hay.” Phong hấp háy mắt. “Cậu không thích?”
“Ơ… không hẳn…” Vũ cúi gằm mặt xuống. Nơi môi anh chạm vào nóng ran, rân
rân.
“Tôi thích ở bên cậu, Vũ ạ.” Phong tựa đầu lên vai cậu. “Bất cứ điều gì cậu làm, tôi đều thích.”
“Sẽ nhàm chán lắm…” Tóc anh lòa xòa, mơn man làn da cậu. Trái tim khẽ rên lên, bất an cục cựa.
“Sẽ không. Không bao giờ.” Phong siết chặt vòng tay.
Vũ thở hắt ra, từ từ nhắm mắt lại, ngả vào lòng anh.
Anh thật gần.
Gần đến nỗi, Vũ nghe rõ trái tim anh đang đập.
“Thịch, thịch”, những tiếng động dồn dập.
Hòa vào tiếng trái tim vội vã của cậu.
****
Ngày… tháng…
Nhật kí à.
Giọng Phong rất êm.
Đã viết dòng này biết bao lần nhưng vẫn muốn viết mãi. Vì giọng Phong thật sự rất êm. Hôm nay nghe cậu ấy giảng bài mà tâm trí thanh thản, những dòng chữ dài ngoẵng, khô khốc cứ thế trôi tuột vào não, còn hứa hẹn sẽ “định cư lâu dài” nữa. Cả chồng bài tập mà nhoắng cái là hết veo. Phong có mấy mẹo học hay lắm – những phương pháp có thấy qua ở đâu đấy nhưng chẳng bao giờ dùng đến – rắc rối, phí thời giờ. Thế mà nghe Phong nói lại thấy dễ ợt.
À, quay trở lại chủ đề chính. Giọng Phong rất êm. Mỗi khi mình đàn, Phong hay ngồi cạnh, hát khẽ theo điệu nhạc. Một lần, mình buột miệng khen, và tin nổi không, cậu ấy quay sang, thì thầm: chỉ cần cậu nói một câu, tôi sẽ chỉ hát cho mình cậu. Yêu cầu kì quặc… làm sao mình dám mở miệng chứ?
Ngày nào làm bài xong, chúng mình cũng trò chuyện, liên miên không nghỉ, hết chuyện này đến chuyện khác. Cũng lạ, chưa bao giờ mình nói nhiều như thế. Sở thích, quan niệm, tư tưởng… cứ thế tuôn ra hết, hai dòng suy nghĩ của chúng mình như hòa lại làm một.
Thật muốn tan ra, trở thành một phần của Phong, quấn quit không rời.
Thật muốn cứ ngồi như thế mãi, nói vu vơ gì đó, và cười.
Êm đềm, hạnh phúc.
Ngày… tháng…
Nhật kí à.
Tay Phong rất đẹp.
Trắng muốt, không tì vết. Ngón tay thắt bút thon dài, như những yêu tinh bé tí đùa nghịch trên phím đàn, dụ dỗ những linh hồn ngây ngô lạc vào một nơi chốn mịt mùng, rồi chìm đắm vĩnh viễn trong đấy. Tiếng đàn Phong ngày càng biểu
cảm. Phong bảo, là vì mình. Nhưng mình có làm gì đâu?
Khó hiểu.
À, nhắc đến tay, chúng mình vừa tìm được một trò chơi thú vị. Phong lật ngược bàn tay mình lại, vẽ những kí hiệu lên đấy cho mình đoán. Hình như Phong ăn gian… thi thoảng lại đổi đáp án. Nếu không thì sao lúc nào mình cũng đoán đúng? Nhưng rõ ràng, vẻ mặt cậu ấy luôn thành thật.
Quả là khó hiểu.
Ngày… tháng…
Nhật kí à.
Giọng Phong rất êm.
Khi mình lao đao trong chán nản, mặc cảm, giọng nói ấy xé rách bóng tối, xóa tan do dự trong mình, dẫn lối cho mình đến thiên đường.
Tay Phong rất đẹp.
Khi mình chênh vênh không chỗ dựa, bàn tay ấy đỡ lấy mình, vực dậy khao khát ngủ vùi trong mình, xoa dịu vết thương lòng vẫn đang rỉ máu.
Phong rất đẹp.
Toàn bộ đều đẹp.
Minh yêu tất cả nơi con người ấy.
Chúng mình giống nhau, lại hoàn toàn khác biệt.
Có gì đó đang bất an ngọ nguậy, chực chờ bung trào.
Nhưng, bỏ đi. Không quan trọng.
Ngày… tháng…
Mong chờ mỗi sáng mai thức giấc, để được nhìn thấy người.
Ngày… tháng…
Nhật kí à.
Mắt Phong rất đẹp.
Đôi mắt luôn nhìn thẳng vào mình. Đôi mắt chan chứa lo âu khi mình chán nản vì kết quả một bài kiểm tra. Đôi mắt say sưa dõi theo từng cử động của tay mình trên phím đàn. Đôi mắt lấp lánh hân hoan mỗi khi bảo với mình: Vũ à, đừng bao giờ ngừng đàn nhé, đừng bao giờ.
Đôi mắt Phong là mặt hồ tĩnh lặng, trong vắt. Hình bóng mình phản chiếu trong đấy, toàn vẹn, sáng ngời.
Vậy mà, đôi khi, trong khoảnh khắc, mặt hồ bỗng dưng lạnh ngắt, những cuộn sóng cảm xúc ồ ạt đập vào bờ, hình bóng mình trở nên méo mó, quằn quại. Phong đang buồn. Nhưng khi mình ngần ngại an ủi, lần nào cũng nhận lại một nụ cười rạng rỡ, kèm theo câu khẳng định chắc nịch: Tôi có việc gì đâu nào.
Phong này, nếu buồn sao vẫn cười? Đau lắm.
Lại có lúc, hồ nước rỗng không, cảm xúc cạn kiệt, và bóng mình tan biến. Run run chạm tay vào, muốn kéo con người xa vời vợi ấy lại gần, rồi ngỡ ngàng nhận ra, người ở đây, cười với mình, nhưng tâm hồn vẫn đóng kín.
Phong này, sao không chia sẻ với tôi? Phong không tin tôi?
Muốn làm gì đó cho những người quan trọng, nhưng chỉ có thể trơ mắt nhìn.
Dường như, mình lại vừa lựa chọn sai lầm.
`
Có lẽ, quay lại vẫn còn kịp.
Hoang mang, tuyệt vọng.
****
Lớp 10A2. Giờ ra chơi.
“Mai Anh nàngggg~” Tiếng rền rĩ tỏa ra từ một cục mây đen thùi kẹt dí trong góc lớp – à nhầm, một cục người đang ngồi thu lu bó gối và trồng nấm.
“Minh chànggggg~” Tiếng rền rĩ vọng lại từ một cục mây đen thùi không kém, cũng đang ngồi chọc chọc mấy cây nấm.
“Vì cái gì ông trời lại độc địa, ác ôn, nhẫn tâm, tàn bạo, không có một tí ti lòng trắc ẩn nào đối với chúng ta vậy?” Minh ngước đôi mắt nai tơ ươn ướt lên, nhìn vu vơ vào một điểm mơ hồ nào đó trên tường.
“Thôi chàng ơi, số chúng ta từ nay đã tận.” Mai Anh ôm mặt hức lên từng tiếng. “Kiếp này có duyên mà không có phận, đành hẹn đến kiếp sau.”
“Không, không, nàng đừng nói thế. Nếu phải hi sinh thì một người là đủ.” Minh quay sang, hít sâu một hơi để kìm nén ưu thương, nhoẻn cười thật tươi.
Mai Anh sụt sịt mũi, ủ rũ gật đầu. “Chàng nói đúng, thiếp phải mạnh mẽ lên, không được khóc.” Nàng lau lau khóe mắt.. “Ôi Minh, chàng thật đàn ông, nam tính, can truờng, quả cảm. Mọi người sẽ đời đời ghi nhớ công ơn to lớn của chàng.”
“Sao nàng lại nói thế Mai Anh? Nàng mới chính là vị lãnh đạo tài ba lỗi lạc của chúng ta.” Minh nâng hai tay lên, ánh mắt lấp lánh. “Ai biết được thân thể bé nhỏ mỏng manh ấy lại ẩn chứa sức sống kiên cường, mãnh liệt đến bực này.”
“Không, thiếp làm không được đâu. Chàng phải bảo vệ thiếp chứ.” Mai Anh đột nhiên gắt lên.
“Bảo vệ gì mà bảo vệ. Thân ta, ta còn chưa lo xong mà.” Minh khịt mũi, quay ngoắt đi.
“Chàng…”Mai Anh nghẹn ngào. “Đồ bạc bẽo…”
“Nàng hoang tưởng à.” Minh ngoẹo đầu. “Chúng ta có gì với nhau đâu mà…”
“THÔI CÁI TRÒ CHÀNG CHÀNG THIẾP THIẾP ĐÓ NGAY!” Tiếng thét cao vun vút vượt cả tiếng còi tàu xé toạc bầu không khí “ảm đạm”, theo sau là một khuôn mặt đằng đằng sát khí, khiến hai kẻ ban nãy (giả vờ) run lên bần bật vì sợ hãi.
“Rút cục thì đứa nào sẽ đi? Chọn lẹ lên, không thì cả hai đều khỏi thoát.” Phương làu bàu, lườm lườm hai đứa.
“Mày nói hay ghê.” Mai Anh phụng phịu. “Sao mày không đi quách đi cho rồi? Mày là lớp phó mà.”
“Đi được tao cũng mừng.” Phương thở dài. “Mày quên tuần trước ta vừa bị chửi te tua vì bài kiểm tra bê bết à?”
“Thằng Thuận thì sao?” Nó là cục cưng của cô mà.” Minh bĩu môi.
“Ông không nghe cái danh lớp phó học tập lớp 10A2 chỉ có vỏ không có ruột à?” Phương bặm môi. “Lù khù như nó thì phun ra chưa được nửa câu đã bị cô đuổi khéo.”
“Còn Dũng? Miệng ông nổi tiếng dẻo quẹo mà.” Mai Anh hướng đôi mắt rưng rưng phẫn uất về phía hi vọng cuối cùng.
“Bà quên ai đầu têu vụ này à?” Dũng nhăn mặt.
“Đều tại ông cả.” Mai Anh nghiến răng. “Đang yên đang lành tự dưng nổi hứng viết bậy bạ lên bảng, để cô Ánh nhìn thấy.”
“Đâu phải lỗi của mình tôi. Ai kêu mấy đứa khác không canh?”
“Tụi nó bận cười với chỉ trỏ thì canh thế quái nào được.”
“Không phải ai cũng có thể làm cho cả lớp cười nghiêng ngửa đâu nha. Trong đó cũng có bà đó.” Dũng nhếch môi.
“Ông…”
“Ngưng.” Phương chen vào giữa hai đứa. “Vụ ai có lỗi xử sau. Bây giờ, đứa nào có khả năng nhất, đứa đó đi. Không thì tết tha hồ mà ăn roi thay bánh trái.”
Trong lúc ba người mải ngắm nhau, một bóng hình len lén trườn đi…
“Đứng~ lại~.” Hai bàn tay chộp lấy vai nó, cắt phăng cái mẩu âm mưu bé tẹo vừa nhen nhúm của nó. Minh chớp mắt, cười hề hề. “Thôi mà, tôi là thường dân mà, chuyện trọng đại thế này tôi gánh không nổi đâu.”
“Ông cứ khiêm tốn..” Phương đột nhiên ngọt giọng, cười tình tứ với nó. “Lần trước ông cũng cứu lớp mình mà. Ra tay nghĩa hiệp thêm bận nữa đi, rồi tôi copy nguyên bộ sưu tập cho ông.”
“Tôi cần mạng hơn cần tình bà ơi.” Minh rụt cổ. “Lần trước khác, cô Duyên hay mắng nhưng nói ngọt một tí là lòng mềm nhũn ra. Kì này đụng phải bê tông cốt thép mà bắt tôi đâm đầu vô thì vỡ sọ mà chết à?”
“Vậy ông bảo tôi phải làm sao?” Mai Anh rưng rưng nước mắt. “Chẳng có ai trong lớp cao tay hơn ông cả.”
Mai Anh khóc thật, không hề làm bộ. Người ta bảo, lợi hại nhất trên đời là nước mắt con gái, thằng con trai nào không rung rinh thì thằng đó bị vô cảm. Mà Minh là một thằng dậy thì mười sáu tuổi với sinh lí hoàn toàn bình thường, nên nó không thể làm ngơ. Thở dài cho cái bản tính trời đánh của mình, nó nhẹ giọng: “Ờ, tôi biết bà không muốn lớp mình bị đem lên giàn thiêu tập thể ngay hôm đầu đi học lại. Thôi thì tôi đi cũng được, nhưng tôi có hai điều kiện.”
Mắt Mai Anh sáng rỡ lên, nếu không phải đang ở trước cả lớp, dám chắc nàng sẽ ôm chầm lấy Minh mà hôn tới tấp. “Nói, nói ngay, lên trời xuống biển, hái sao bẻ trăng tôi cũng làm.”
“Hứa trước khi biết người khác muốn mình làm gì là ngồi gặm cục hận cả đời đó.” Minh trợn mắt. “Thứ nhất, nếu tôi có mệnh hệ gì, bà phải mai táng chu toàn cho tôi.”
“Ăn nói lung lung!” Mai Anh sầm mặt. “Tôi cấm ông nói chuyện chết chóc trước mặt tôi.”
Minh vênh mặt lên, nhăn răng cười. Nó biết Mai Anh sợ nhất nghe đến chữ “chết”. “Thứ hai, tôi muốn hai bà tư vấn cái này, và không được nói với ai.”
“À nếu vậy…” Phương quay sang Dũng, cười đon đả. “Dũng à~”
“Biết rồi, đi thì đi.” Dũng nhún vai.
“Rồi, ông nói đi, chuyện gì?” Mai Anh nheo mắt lại đầy nghi hoặc. “Nếu lại là mấy vấn đề riêng tư của con gái như đợt trước thì đừng có mơ.”
Cái định nghĩa “sớm nắng, chiều mưa, trưa trưa bão giật” của con gái không lẽ là chỉ vụ này, Minh cười khổ. Mới nãy còn hùng hổ bảo hái trăng bẻ sao, mới đụng tí chuyện bí mật là rút ngay lời lại. “Là thế này…”
Minh ghé vào tai Mai Anh và Phương, thì thầm gì đó. Bản mặt cả hai chuyển từ khó hiểu sang ngạc nhiên, cuối cùng là gian tà. Mai Anh vỗ vai Minh đánh bốp một cái, cười toe toét. “Vậy mà ông cứ ra vẻ nghiêm trọng. Tính hù tụi tôi à?”
“Đúng đó.” Phương che miệng cười hì hì. “Chuyện nhỏ như con thỏ mà cứ lúng ba lúng búng. Ngượng à? Không ngờ đấy.”
“Ờ, đời khó đoán mà.” Minh gãi đầu, cười khì. “Vậy, thỏa thuận hen?”
“Ok, thỏa thuận. Ông cứ yên tâm, tụi tôi không nuốt lời bao giờ.” Hai nàng quay qua nhìn nhau, nháy mắt.
Ờ, tôi biết hai bà lắm mà, Minh nghĩ thầm.
Chương 12
“Này, cậu thấy ngộp thở không?” Phong trao cho đám con gái đang đứng từ xa say sưa ngắm anh một nụ cười “rạng ngời mà không chói lóa” đủ khiến tất cả đồng loạt rú lên, bịt mũi lại.
“Tại ông chứ ai.” Minh nằm ườn sưởi nắng trên bàn, uể oải hươ hươ cây bút chì về phía đám con trai đang nhăn nhó bịt tai lại, rồi chỉ sang trung tâm vụ nổ bom nguyên tử mấy giây trước. “Nếu ông không muốn các bậc nam nhi trong lớp đè ông ra hiếp thì ngoắc các nàng lại đây đi. Chắc lại muốn điều tra gì đó đây mà.”
“Không chừng là về phụ tùng.” Phong tủm tỉm, đứng lên, bước về phía đám con gái.
Minh trợn mắt, cây bút chì rơi khỏi tay, lăn lông lốc trên sàn. Nó luýnh quýnh cúi xuống nhặt, lẩm bẩm: “Toàn một lũ có mắt như mù. Đại ma đầu mà cứ tôn lên làm thánh nhân.”
Giây lát sau, trước đôi mắt phản đối, xua đuổi của Minh, anh quay lại, theo sau là tất thảy phe kẹp tóc trong lớp, quây thành hình trăng khuyết hết sức quy củ quanh anh, dưới sự chỉ đạo của Phương và Mai Anh – hai đại diện với trọng trách truyền đạt nỗi băn khoăn, trăn trở của các nàng.
“À… Phong này…” Mai Anh cười bẽn lẽn. “Cho chúng mình hỏi cái này… Phong không trả lời cũng không sao…”
“Đương nhiên là sẽ trả lời.” Phong đút tay vào túi quần, nghiêng đầu, vài sợi tóc tơ xõa xuống, vờn quanh vầng trán cao và đôi mắt đang thích thú nheo lại. “Mà Mai Anh đeo bông tai mới nhỉ? Đẹp lắm.”
“Hơ… a… ơ…” Khuôn mặt nàng lớp trưởng đã chuyển sang màu sánh ngang tầm với sốt cà nguyên chất, lưỡi ríu lại, ấp úng mãi không nên lời.
Phương bước lên trước, lén lút liếc cô bạn với ánh mắt đồng cảm, đỡ lời hộ. “À chúng mình… à… hỏi chỉ để… hỏi thôi ấy mà…”
“Ừ?”
“À thì… mẫu người lí tưởng của Phong…”
Không khí bỗng dưng đặc quánh lại. Mười mấy cặp mắt căng ra, quan sát từng chuyển biến trên khuôn mặt thiên thần ấy. Minh – kẻ bất hạnh ngồi sau lưng Phong và cũng bị đem vào tầm ngắm – đang ôm đầu, bóp trán.
Cặp mày thanh mảnh khẽ nhíu. Khoảng im lặng kéo dài càng tăng thêm sự căng thẳng. Rồi, bằng chất giọng mờ ảo đượm chút trầm buồn, anh cất lời. “Mẫu người lí tưởng của tôi là… ai đó hiểu thấu tôi… chịu đựng tôi… người mà tôi chỉ có thể ngóng lên, vĩnh viễn không chạm tới được.”
Đôi mắt xa xăm nhìn vu vơ về phía những khuôn mặt đang xụ xuống, khóe miệng khẽ nhếch, tựa như cười mà không thể cười. “Nhưng nếu chọn ai đó để yêu, tôi thích người có điểm tương đồng với tôi và có thể mang lại cho những đứa bé một tuổi thơ hạnh phúc, vẹn nguyên.”
Bầu không khí thất vọng bỗng bay sạch sẽ, lửa hi vọng lại bùng cháy rừng rực trong các nàng, cùng với… một nỗi buồn nhẹ nhàng không tên. Mai Anh – với sự nhạy bén của người chuyên đi dẹp loạn – kết thúc cuộc trò chuyện. “À… nếu có làm Phong cảm thấy không thoải mái… thì cho chúng mình xin lỗi… Xin lỗi thật đấy… và cảm ơn vì đã trả lời…”
“Không. Có phiền gì đâu.” Màn sương mờ tan biến, mặt hồ yên bình lại hiện lên, cùng với nụ cười mỉm quen thuộc.
“À… Vậy chúng mình về.”
“Ừ.”
Các nàng ôm lấy mặt, luống cuống chạy vụt đi, để lại hai con người – một vẫn còn mơ màng, một đang gục đầu lên bàn, thân hình run rẩy.
Phong trừng mắt. “Cười gì?”
“Haha…” Minh đập bôm bốp lên bàn. “Đúng là lừa tình chuyên nghiệp.”
“Tôi không có lừa tình. Chỉ chưa nói hết.” Phong ngồi xuống. “Nếu chọn ai đó để chung sống, tôi sẽ không chọn ai cả.”
“Hơ?” Minh xoay đầu, ngước lên. “Chiến dịch phản đối phụ huynh à?”
“Không. Vì tôi không muốn người tôi để ý đau khổ. Mà người phụ nữ nào chẳng muốn có con.” Phong chống cằm lên những ngón tay đang đan lại, nhìn xuống.
Minh tỉ mỉ quan sát từng đường nét trên khuôn mặt ấy, cố tìm kiếm một biểu hiện giả dối nhưng vô vọng. Thở ra một hơi nặng nề, nó làu bàu. “Sao lại không muốn có con? Tôi không nghĩ ông sẽ là một ông bố tồi.”
“Người ta không thể dạy cho trẻ con những gì chưa từng trải qua.” Phong điềm đạm nói.
“Còn ít nhất mười năm nữa mà. Ai biết liệu ông có thay đổi không.”
“Ồ… Cũng mong là thế.”
“….”
“À, tôi bảo này.” Phong nâng cái đầu bù xù đang chiếm cứ bất hợp pháp bàn Vũ lên, thay cuốn sách vào chỗ ấy, cười khẩy. “Cậu giao trứng cho ác rồi đó.”
“Biết. Tôi đâu có ngu.” Minh nhe răng đớp lấy tay anh nhưng hụt. Nó hậm hực chống tay lên cằm, phồng má, bĩu môi. “Để đến hè. Lo vụ nhạc viện trước đã.”
“Lỡ lúc ấy cậu ấy đã rúc quá sâu vào vỏ ốc?” Phong đắc ý xoay xoay ngón tay, đầy khoan dung cho nó cơ hội thứ hai, nhưng nó lờ đi.
“Ông coi thường nó quá rồi. Vả lại, ông có từng nghe, càng cấm đoán gì thì trẻ con càng muốn làm?”
”Vậy cậu cho là, càng thúc đẩy cái gì thì cậu ấy càng không làm?” Phong nhướng mày. “Tư duy kì quặc thật.”
“Không hẳn.” Minh nheo mắt cười. “Hỏi chi? Từ từ sẽ biết.”
“Ồ.”
“Thôi tôi phắn.” Minh đứng lên, vươn vai ngáp. “Vũ chắc sắp về lớp rồi.”
“Vũ hẳn là rất giận. Đùng một cái chả thấy cậu suốt giờ chơi, đến nhà thì cậu tót lên lầu.”
Phóng một tia sát khí bức người về phía khuôn mặt trơ như đá tảng kia, nó xoay vai, giãn gân cốt rồi bỏ đi.
Phong ngóng ra cửa lớp. “Bao giờ Vũ mới về nhỉ?”
****
Phong tỉ mẩn vuốt lại những sợi tóc bướng bỉnh cuối cùng đang âm mưu phá vỡ thành quả hoàn mĩ của anh rồi buông tay, nghiêng đầu, thỏa mãn cười. “Thế nào?”
“A…” Vũ tròn mắt nhìn hình bóng trong gương. “Trông rất… khác.”
“Chỉ rũ một ít tóc xuống che bớt trán thôi.” Phong tựa đầu lên vai cậu. “Dễ thương lắm. Dễ thương đến phát lo.”
“Ơ… lo gì cơ?” Vũ lí nhí. Người này… cả cơ hội để cậu nói “không dễ thương tí nào” cũng bị cướp mất.
“Lo người khác sẽ cướp cậu đi mất.” Phong thì thầm, vòng tay quanh eo cậu. Từng luồng nhiệt hừng hực cuộn lên, len lỏi qua mạch máu, lan khắp cơ thể.
“Sẽ không… Ai để ý chứ…” Vũ bối rối đu đưa qua lại, không chắc nên ngoan ngoãn đứng yên rồi đột quỵ vì nhịp tim vượt mức chịu đựng, hay nỗ lực đào thoát để rồi lại bị tóm gọn.
“Có đấy. Chưa đến lúc thôi.” Phong thở dài thườn thượt. “Vũ à, cho tôi một tín vật đi. Giúp tôi xóa sạch những lo ngại vô cớ kiểu này.”
“Ơ… nhưng tôi… không có gì đáng giá…” Vũ ngoảnh đi. Chết tiệt, nếu tiếp tục nhìn thấy vẻ sầu đời đậm chất dỗi vặt ấy, cậu sẽ lăn ra chết trước cả khi tim đột quỵ.
“Vũ này, gọi tên tôi đi.” Phong đột ngột đứng thẳng dậy, nghiêm mặt.
“Ơ… sao thế?” Tim Vũ giật thót.
“Từ giờ, đừng xưng cậu – tôi nữa. Gọi thẳng tên tôi.” Phong trịnh trọng đặt tay cậu lên ngực mình. “Giống như tôi sẽ luôn gọi tên cậu. Để mỗi phút, mỗi giây, tôi sẽ biết cậu vẫn ở đây, vẫn hiện diện ngay cạnh tôi.”
Vũ hoảng hốt xích lại gần, đặt tay lên vai anh. “Tôi ở đây mà. Tôi sẽ không bao giờ ra đi.” Lại nó, lại đôi mắt trống rỗng, bơ vơ nhìn xuyên qua cậu về cõi xa xăm nào đó, như thê cậu không hề tồn tại.
“Gọi tên tôi.” Phong thì thầm. “Gọi tên tôi.”
“Phong, tôi ở đây. Tôi sẽ không bao giờ rời Phong.” Vũ áp mặt lên ngực anh, cảm nhận từng nhịp đập điên cuồng xô đẩy nhau. Trái tim bất giác run rẩy.
”Vũ à… Vũ… Vũ.” Phong ôm chặt lấy cậu, lặp đi lặp lại tên cậu trong hơi thở đứt quãng
****
Phong nắm tay Vũ, bước trở lại phòng khách,
“Vũ biết trò chơi được ưa chuộng nhất trên thế giới là gì không?”
“A…” Vũ ngước lên, ngẩn ngơ. Sát bên cạnh cậu là khuôn mặt anh, rạng lên vì thích thú, tựa như cậu bé đang say mê ngắm nghía món đồ chơi mới.
“Để tôi gợi ý nhé.” Phong đột ngột nắm lấy bàn tay Vũ, lật ngược lại, vẽ những vòng tròn bé xíu lên đấy, như những dòng xoáy nhỏ quyện vào nhau, hình thành một cái mắt bão, cuộn vào trung tâm rồi lại tỏa ra, lập đi lập lại, truyền đến cảm giác ngồ ngộ: nhồn nhột, tê tê, như những đợt sóng miên man vỗ về, mơn trớn bờ biển – lãnh địa thiêng liêng thuộc quyền sở hữu của riêng chúng.
“Là…đuổi bắt?” Tâm trí Vũ bị hút vào mắt bão, cảm giác nghẹn dắng dâng tràn nơi cổ họng, chực chờ bung trào.
“Gần đúng rồi. Gợi ý thứ hai.” Bàn tay được nâng lên đặt ngang mắt, và hơi thở ấm nóng phả nhẹ lên má. “Thử tưởng tượng, Vũ đang đuổi bắt một bóng hình rõ ràng trong trí, nhưng tìm đến rã rời mà chẳng thấy đâu, bởi bóng hình ấy cố tình không lộ diện.”
“… Người ấy lẩn trốn?”
“Ừ.”
“… Vì không muốn bị tìm thấy?”
“Có lẽ.” Hơi ấm trên mu bàn tay vuột đi, tay Vũ rơi thõng xuống. Hình ảnh đầu tiên đón nhận vào mắt là đôi con ngươi đen thẳm như vực sâu không đáy, lấp lóe nơi tận cùng là một ánh lửa xanh nhợt. Vũ hoảng hốt ngoảnh đi. Bất ngờ, anh ôm chặt cậu.
“Vũ dạo này lạ lắm.” Phong thủ thỉ vào tai cậu.
“A… đâu… đâu có. Tôi vẫn thế…” Vũ vùng vẫy, cố lục lọi trong trí một lời biện hộ hợp lí, nhưng đầu óc cứ lan man lượn lờ trên vùng da nóng ran dưới đôi tay mạnh mẽ mà dịu dàng ấy.
“Tại sao vậy Vũ?” Hơi thở đứt quãng mơn man trên vành tai cậu. “Tại sao mọi người đều đến gần tôi, rồi ngay giây phút tôi giao cả trái tim cho họ, họ lại rời xa tôi?”
“A… không có… tôi sẽ không.” Vũ không ngọ nguậy nữa, vụng về ôm lấy thân thể người trước mặt.
“Nhưng Vũ không còn là Vũ nữa. Thu mình lại, tính toán cẩn trọng từng cử chỉ.” Phong thở dài. “Còn nhớ tôi từng nói gì không? Bất cứ điều gì Vũ làm, tôi đều thích.”
Phong áp hai bàn tay lên má Vũ, nâng mặt cậu lên đối diện với anh. Ánh mắt khát khao nuốt lấy từng đường nét trên khuôn mặt cậu. “Tôi chưa từng yêu thích điều gì, Vũ ạ. Nhưng tất cả những gì Vũ làm, Vũ thích, tôi đều thấy dễ chịu. Nhìn vẻ say mê, chuyên chú của Vũ mỗi khi đánh đàn, lần đầu tiên, tôi có mong muốn, lần đầu tiên, tôi có ước mơ. Vũ biết đó là gì không?”
“A… tôi… không…” Vũ cắn môi, kìm xuống mong muốn vùng thoát.
“Tôi muốn giúp Vũ hoàn thành ước nguyện của mình. Bằng mọi giá.” Phong buông từng tiếng rõ ràng.
Vũ mở to mắt, nhìn như thôi miên vào mắt anh. Thành khẩn, van lơn. Trái tim bỗng giật thót lên. “Nhưng… làm sao có thể…”
”Gia đình tôi có quyền lực trong giới nghệ sĩ. Tôi cũng quen biết một giáo viên luyện thi danh tiếng.”
“Nhưng…” Cậu cũng biết một chút về gia đình Phong, nhưng… dẫu gì cậu ấy chỉ là một đứa trẻ.
“Tôi sẽ giúp Vũ tạo quan hệ. Không khó lắm đâu, ai cũng sẽ hứng thú với người tài năng.”
“Nhưng… tôi…”
“Vậy nên, giúp tôi được không Vũ?” Anh khẩn khoản nhìn cậu. “ Đừng cướp đi mục đích sống duy nhất của tôi. Tôi biết tôi ích kỉ, nhưng xin Vũ, lần này thôi, hãy vì tôi.”
Cổ họng Vũ nghẹn đắng, sống mũi cay cay. Đây là một cái cớ anh tạo ra để cậu có thể bấu víu vào? Luôn luôn như thế, nhìn thấu cậu, mạnh mẽ mà dịu dàng kéo cậu lại, đập tan mọi do dự trong cậu.
Vũ áp mặt lên ngực anh, nghẹn ngào. “Tôi không biết… Cho tôi thời gian được không. Bây giờ… tôi thật sự không thể… xin lỗi…”
“Không sao, thứ gì cũng cần có thời gian.” Phong mỉm cười, luồn tay vào tóc cậu, vuốt ve. “Cứ từ từ, suy nghĩ thật kĩ. Nghĩ xem Vũ thật sự muốn gì. Nghĩ xem cái kẻ ngồi trồng nấm trên kia muốn gì.”
“….” Vũ vô thức ngước lên, ngơ ngẩn. Minh ư? Nó…
“Thôi, quay lại làm bài đi.” Phong kéo cậu ngồi xuống, lật sách ra.
“Ừ.”
****
Minh ngồi trên khung cửa sổ, một quyển sách đặt hờ trên đùi. Chân buông thõng, khẽ đung đưa.
Khung cửa sổ luôn là vị trí ngồi học ưa thích của nó.
Vào những ngày nắng, nó sẽ ngồi vắt vẻ trên đấy, đâu lưng ra ngoài lớp không khí bụi mù và bỏng rát, để cho đôi mắt chìm đắm trong không gian be bé mờ tối, hít thật sâu cái hương vị mát lạnh, trong văn vắt quen thuộc. Và để cho những chiếc chuông gió đập khẽ lên trán.
Leng keng.
Leng keng.
****
Ngày cứ thế trôi. Phong không nhắc gì về chuyện ấy.
Những giấc mộng lửng lơ lượn lờ mỗi đêm.
Mẹ.
Minh.
Và Phong.
Một tuần trước tết.
“Phong này… chúng ta nói chuyện lần đầu ở đâu nhỉ?”
“A… khoảng lặng.”
“Tên đẹp nhỉ? Đưa tôi đến đó được không?”
“…Ừ.”
****
Quán vắng, như mọi lần.
“Khoảng lặng” – nơi bắt đầu của hai người.
Nơi chốn không đổi, nhưng lòng người có như xưa?
Phong bước đến cây dương cầm, mỉm cười. “Đánh cho tôi nghe nhé?”
Vũ không đáp, lặng lẽ bước về phía anh.
Vũ còn nhớ, cậu đã từng rất sợ, sợ đôi mắt như vực sâu không đáy ấy, sợ cái cảm giác mơ hồ vĩnh viễn không với tới được, sợ bản thân trần tục sẽ bị hắt hủi.
Vũ còn nhớ, nỗi sợ hãi ứ tràn đã tan biến nhanh chóng đến ngỡ ngàng, khi mà tất cả những gì cậu đón nhận chỉ là sự ân cần săn sóc, và ánh mắt luôn rạng rỡ, sáng ngời.
Vũ còn nhớ, mình đã từng muốn bỏ chạy, bỏ chạy khỏi hạnh phúc vô bờ mà chênh vênh ấy.
Vũ biết, ám ảnh chưa bao giờ rời bỏ cậu. Nhưng, cậu tình nguyện ôm giữ ám ảnh ấy suốt đời.
Dương cầm – ước mơ của hai người, sợi dây liên kết giữa hai người.
Ngón tay chạm lên phím đàn. Giai điệu du dương vang lên, thật lâu, thật lâu vẫn không ngừng.

Chương 13
“Không được. Tuyệt đối không được.” Phong đặt ly nước xuống, nghiêm mặt nhìn cậu.
Vũ hơi co người lại. “Nhưng… đó là cách tốt nhất. Tin tôi đi, mẹ sẽ không bao giờ chấp nhận, chừng nào tôi vẫn chưa chứng minh được khả năng của tôi.”
“Giữ vững thứ hạng trong lúc luyện thi vào nhạc viện?” Bàn tay anh cuộn chặt quanh ly nước. “Vũ sẽ gục mất.”
“Sẽ không… Nếu Phong giúp tôi. Vả lại…” Vũ hít một hơi sâu, mỉm cười. “…tôi muốn cho mẹ thấy dù gian nan thế nào tôi vẫn theo đuổi đến cùng.”
“Cần gì phải chọn con đường chông gai thế?” Phong xót xa nhìn cậu.
“Lời nói không thuyết phục được mẹ tôi.” Vũ nghiêng đầu, tủm tỉm. “Thứ gì cũng cần có thời gian, phải không?”
Phong thoáng ngẩn người. Ừ, anh đã từng nói với cậu như vậy. “…Bao lâu?”
“Một năm.” Cậu chìa ngón út ra, cười rạng rỡ. “Một năm thôi.”
Phong ngỡ ngàng nhìn người đối diện, quen thuộc mà hoàn toàn xa lạ. Đôi mắt ấy hướng thẳng vào anh, trong veo, chút vẩn đục còn vương lại đã tan rã không tăm tích. Gương mặt bừng sáng, từng đường nét mềm mại mà kiên định như được tôn lên, hút lấy anh mắt người đối diện. Anh thở hắt ra, ngoắc vào ngón út của cậu, dịu giọng: “Hứa đấy. Một năm sau mà vẫn vậy, Vũ phải nghe theo tôi.”
“Ừ.” Vũ gật đầu, nâng ly nước lên, giọng nói thấm đẫm hân hoan. “Mừng cho một khởi đầu mới.”
Phong kinh ngạc nhướng mày. Đó là thức uống anh gọi cho cậu lần trước. Vũ hiểu?
Bình minh trắng – khởi đầu từ trống rỗng.
Phong bật cười, nâng ly của mình lên. “Ừ, mừng cho một khởi đầu mới.”
Vũ thay đổi như một kì tích. Đau tim thật, nhưng rất thú vị.
“À, Vũ phải đến đánh cho cô nghe thử nữa. Thứ tư tuần sau được không?”
“Ơ… một tuần thôi à… Nhưng cũng không sao.”
”Đừng run đấy.”
”Yên tâm.” Tiếng cười khẽ vang lên.
“Ồ. Thật lạ.” Tiếng cười trầm thấp đáp lại.
“Ơ… lạ gì?”
“Không có gì. Chủ nhật tuần sau tôi với cô ấy đến nhà Vũ được chứ? Ba người bao giờ cũng dễ dàng hơn một.”
“Cái đó… không phiền cô và Phong chứ?”
“Không hề. Tôi tự nguyện mà. Hơn nữa, cô Giang dễ thương lắm.”
“Vậy, cám ơn nhiều.”
“Tôi không nhận lời nói suông.” Phong hấp háy mắt. “Phải chứng tỏ bằng hành động.”
“A…” Vũ tròn mắt, rồi bẽn lẽn cụp mắt xuống. “Chờ lâu lắm đấy.”
“Bao lâu chẳng được.” Phong tủm tỉm.
****
Lớp 10A2. Giờ ra chơi.
“Mày không bịa đó chứ?” Đứa con gái nào đó (tạm gọi nàng là nàng A) sửng sốt kêu lên.
“Thật đó mày ơi.” Môt nàng khác (nàng B) đáp lại. “Mày không thấy là từ hôm đó trở đi, giờ chơi nào nó cũng biến mất tăm à?”
“Vậy là nó đi thăm tình yêu?” Nàng A reo khẽ. “Cò cưa đưa đẩy suốt nửa năm học rút cục cũng thành cặp nhỉ?”
“Chưa thành cặp, mày, coi bộ mới đơn phương thôi.” Nàng B khúc khích. “Nhưng mày nghĩ coi, đưa xác đi gặp cô Ánh chỉ để thụ giáo lớp trưởng cách cưa được nàng là đủ hiểu rễ cây si của nó sâu đến mức nào rồi.”
“Con nít như nó mà cũng bày đặt.” Nàng A bĩu môi. “Khổ thân Song Hạnh.”
“Nhầm to.” Nàng B giơ một ngón tay lên, ngoắc ngoắc. “Mày chưa thấy cách nó chăm Song Hạnh đâu. Tao chỉ ước tình yêu của tao bằng được phân nửa nó.”
“Thật á?”
“Lừa mày làm gì.”
“Tao không ngờ nó có thể kết đậm ai đó.” Nàng A xoa cằm. “Thằng Minh dễ thương thật, nhưng cái kiểu cà rỡn của nó làm tao dạt ra ngay.”
“Ờ.” Nàng B gật gù. “Thằng ấy khó hiểu chết được. Cặp với nó thì có mà bị xoay như chong chóng.”
Tiếng cười rúc rích vang lên.
Phong hờ hững liếc về phía ấy. Những lời tán nhảm lọt vào tai anh thường bị gạt đi, nhưng lần này thì khác.
“Hình như có chuyện không ổn.”
“Chuyện không ổn?” Vũ quay sang, nhíu mày. “Không có đâu. Tối qua còn cười như bắt được vàng và hôn gió tạm biệt chúng ta mà.”
“Vũ không có thói quen nghe mọi người tán dóc nhỉ?” Phong tủm tỉm.
“A…” Mặt Vũ phơn phớt hồng. “Tôi không nghĩ chuyện nó có bạn gái thì không bình thường chỗ nào. Hồi lớp bảy cũng từng có mà.”
“Bao nhiêu người từ đó đến nay?” Phong nhướng mày.
“Một… hết lớp bảy là chia tay.”
“Không ổn tí nào.” Phong lắc đầu.
“Có lẽ…” Vũ ngẩn người rồi thở dài, vầng trán nhăn tít. “Nó có chết mất xác cũng không liên quan tôi. Tôi mệt mỏi việc phải cậy cái miệng ngậm chặt như vỏ hến của nó lắm rồi.”
“Ồ…” Phong lơ đãng mỉm cười. “Vũ có cho là…”
“ÔNG CHUI RA CHO TÔI!” Một tiếng thét rung trời cắt ngang lời Phong
“Chui ra để bị chém à?” Minh thò đầu ra, le lưỡi.
“Chém là còn nhẹ.” Mai Anh quăng ánh mắt rừng rực lửa về phía nó, mấy lần định kéo cô bạn chắn phía trước nó sang một bên, rồi lại bỏ tay xuống. “Tôi phải cắt lưỡi ông, băm vằm thành từng mảnh mới xóa được một phần tỉ tội của ông.”
“Tôi có tội gì cơ?” Minh chớp chớp đôi mắt long lanh vô tội. “Tội nói cho thằng Tuấn biết là bà thích nó á?”
“Ông… ông…” Mai Anh ép tay lên ngực, trừng lớn mắt, nghẹn ngào.
“Đừng xúc động thế Mai Anh.” Minh chậc chậc lưỡi đầy vẻ thương hại. “Tôi cũng chỉ là muốn tốt cho bà thôi. Giống như bà muốn tốt cho tôi với Song Hạnh vậy.”
“Ông là thằng thù dai, nhỏ mọn, tâm địa lang sói, miệng lưỡi lươn lẹo!” Mai Anh gắt lên, ôm mặt chạy đi.
“A…” Minh ngơ ngẩn. “Dữ thế mà sao dễ khóc quá vậy?”
“Minh cũng hơi quá đáng đấy.” Song Hạnh dịch sang một bên, thở dài. “Kì này Tuấn tha hồ mà chọc cậu ấy.”
“Không bao giờ.” Minh vênh mặt, hỉnh mũi. “Lúc Minh nói cho nó biết, mặt nó đỏ còn hơn trái cà chua. Vả lại…” Nó nghiêng đầu. “Coi như làm phúc cho cư dân lớp 10A2 với 10A4, khỏi phải nhức cả tai vì hai vợ chồng nhà ấy cãi cọ.”
“Thật ư?” Song Hạnh bật cười. “Không chừng sau khi quen rồi còn ham cãi hơn ngày xưa ấy chứ. Mà…” Cô chợt cúi đầu xuống, mân mê góc áo. “… cũng phải cám ơn Mai Anh.”
Minh tủm tỉm. “Sao lại cảm ơn Mai Anh? Phải cám ơn một thằng thù dai, nhỏ mọn nào đó đã cung cấp tin đồn cho bà ấy phát tán chứ?”
“Minh nói cứ như là…” Song Hạnh chớp mắt, che miệng cười. “…. Minh cố tình.”
“Một cách sáng tạo để thổ lộ, nhỉ?” Minh nháy mắt. “Cho nên, khi nhận lời cũng phải sáng tạo một tí.”
“Sáng tạo?” Song Hạnh hoang mang ngước lên, nghiêng đầu. “Sự sáng tạo của Minh nó vô bờ bến lắm đấy.”
“Hạnh nghi ngờ Minh? Hạnh nghĩ Minh sẽ bắt Hạnh làm gì kì quái sao?” Mắt Minh rưng rưng. “Ờ thì ban đầu cũng có ý định cùng nhau rống lên với cả trường, nhưng thấy cách đó hơi bị… quá nguy hiểm nên quyết định đổi sang chiến lược hai.”
Song Hạnh khúc khích cười, mắt bồ câu nheo lại, lấp lánh sự thích thú. “Thế Hạnh phải làm gì mới xứng tầm với lời thổ lộ vĩ đại của Minh đây?”
“Đơn giản lắm.” Minh nhăn răng cười. “Minh muốn ăn một bữa cơm nhà thật là ngon.”
“Cơm thì có thể… nhưng ngon thì không chắc đâu.” Song Hạnh cụp mắt xuống, hai gò má mịn màng phơn phớt hồng.
“Vậy là giấu nghề đấy.” Minh bất mãn giơ một ngón tay lên, ngoắc ngoắc. “Mai Anh với Phương sang nhà Hạnh mà cứ khen nức nở, chẳng lẽ Hạnh nấu cho hai bà ấy mà không nấu cho Minh?”
“Rõ ràng là đang tìm cớ để khen Hạnh.” Cô ôm lấy hai má, quay ngoắt đi.
“Chậc, Minh nói dối dở tệ.” Minh le lưỡi. “À, mải nói quên mất, sắp reng chuông rồi, Minh lấy tập trả lại Hạnh nhé? Kẻo Hạnh vào lớp muộn mất.”
“Ừ.”
Song Hạnh theo sát gót Minh đến bàn nó – ngay phía trước bàn Vũ.
“Minh giỏi giữ bí mật nhỉ? Cả bạn bè cũng không nói lấy một tiếng.” Phong đột ngột ngước lên, mỉm cười.
Minh khựng người, quay xuống, ngoác miệng thật rộng. “Bạn bè cũng phải có không gian riêng chứ. Giờ thì “bật mí” rồi đó.”
“Ra vậy.” Phong quay sang Song Hạnh, cười như mùa thu tỏa nắng – nụ cười sát thủ có thể khiến mọi nàng trong lớp chết trong vũng máu. “Song Hạnh phải không? Giải nhất song ca hai mươi tháng mười một? Tôi là Phong. Muốn gặp cậu từ lâu lắm rồi.”
“A… chào.” Song Hạnh mỉm cười. “Hạnh cũng nghe bạn bè nhắc về Phong suốt. Khâm phục Phong lắm.”
“Mọi người cứ hay nói quá.” Phong ôn hòa cười. Một tia sáng lạnh lẽo ánh lên nơi đáy mắt trong khoảnh khắc rồi phụt tắt. “Cậu mới đáng ngưỡng mộ, xinh xắn, tháo vát lại hát hay. Minh quả là may mắn.” Anh liếc qua Minh, truyền một đợt rùng mình dọc sống lưng nó.
“Ồ không đâu.”Song Hạnh e lệ che miệng. “Hạnh mới là người may mắn.” Sắc hồn lan dần trên khuôn mặt Song Hạnh khi cô cúi đầu xuống, nhẹ nhàng gỡ cuốn tập từ tay Minh. “Thứ hai Hạnh sẽ mang theo cơm hộp tự làm. Vậy nhé, Hạnh về.” Cô hối hả chạy đi.
“Ơ…” Minh ngẩn người. “Nhưng mà đó là tập của Tuấn…”
“Cậu rất có con mắt chọn người đấy.” Tiếng cười của Phong văng vẳng bên tai khiến nó giật mình nhìn sang.
“Can gì đến ông?” Nó nhíu mày. “Ông dọa cậu ấy bỏ chạy rồi kìa.”
“Đâu có. Cỡ tôi dọa sao nổi cậu ấy.” Phong nhếch môi. Minh coi thường người đó quá rồi. Đứng trước mặt anh mà không hề thẹn thùng hay làm bộ thì chỉ có ba trường hợp: không hứng thú với con trai, bị vô cảm, hoặc là… tình cảm dành cho ai đó sâu đậm đến mức hoàn toàn miễn dịch với sức quyến rũ của kẻ khác.
“Đồ ác quỷ.” Minh chun mũi, ngồi phịch xuống. “Bỏ đi, tôi không có thời gian ngồi kể tội ông. Vẫn chai mặt bám trụ nhà tôi đến hết tuần này hở?”
“Đương nhiên.” Phong thở dài. “Vì chẳng còn chỗ nào khác.”
“Lang thang suốt ngày không sợ bị phụ huynh mắng?” Minh khụt khịt mũi, ra vẻ ta đây đại trượng phu không thèm chấp kẻ tiểu nhân.
“Chừng nào cậu còn nhận được sự tín nhiệm của phụ huynh thì đó không phải vấn đề.” Phong điềm tĩnh cười.
Minh nheo mắt ngó anh như thể anh là một cục mốc đùng đùng xuất hiện trong tủ lạnh của nó, rồi quay sang Vũ, gãi đầu cười hề hề. “Vũ này, mấy ngày tết tao bận, tìm không thấy đừng cuống lên nhé. Với lại, từ giờ chắc tao phải chở người khác đi học. Mày tự đạp xe được không?”
“Khỏi lo, tao có chân.” Vũ gằn giọng, không hề rời mắt khỏi cuốn sách.
“Nói ra cấm không được rút lời đó.” Khóe miệng Minh giật giật, rồi ngoác rộng hơn. Nó liếc về phía Phong.
Phong khẽ gật đầu.
****
“Không được đâu Vũ. Nghe lời mẹ.” Những ngón tay run rẩy của mẹ bấu chặt lấy vai Vũ. “Con ngoan lắm mà. Đừng để những thú vui nông nổi đấy tàn phá tương lai của con.”
“Không phải thú vui ạ. Con hoàn toàn nghiêm túc.” Vũ nhẹ giọng. Khuôn mặt điềm đạm, nhưng lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
“Em ấy rất có khả năng, chị ạ.” Cô Giang dịu dàng cười. “Chị yên tâm, em không lấy học phí. Được dạy dỗ một học sinh ưu tú như thế là phần thưởng lớn nhất của em.”
“Cám ơn lời khen của em.” Bà mỉm cười, giọng êm như nhung. “Nhưng chị hiểu rõ con chị cần gì.”
“Con cũng hiểu rõ con cần gì.”
Mẹ Vũ giật mình quay sang. Vũ nắm lấy tay bà, thấp giọng nài nỉ: “Mẹ à, cho con thử đi. Con sẽ ngoan, sẽ làm tất cả những gì con phải làm. Nếu hạng của con tụt xuống, con sẽ ngừng ngay.”
”Mẹ không muốn con cực khổ.” Khuôn mặt bà giàn giụa nước mắt, đôi bàn tay lạnh ngắt ôm lấy hai gò má Vũ. “Mẹ muốn con yêu của mẹ luôn hạnh phúc.”
“Con đang hạnh phúc lắm.” Vũ mỉm cười, lau đi những giọt nước mắt không ngớt trào ra từ khóe mắt mẹ. “Mỗi khi đàn, con đều thấy hạnh phúc. Mẹ ơi, con chưa từng trái lời mẹ điều gì. Con chưa từng thật sự khao khát thứ gì. Nhưng, chỉ lần này thôi, một lần duy nhất thôi, được không mẹ?”
Mẹ thẫn thờ nhìn Vũ. Không phải bà không nhìn thấy, cũng không hiểu con mình, chỉ là, con đường ấy quá bấp bênh. Nhưng hôm nay, đứa bé khép nép mọi ngày đang điềm tĩnh đối mặt với bà. Chẳng mấy chốc, nó sẽ rời tổ, tung cánh bay thật xa, và bà sẽ bị bỏ lại. Luôn luôn là vậy. Xót xa bỗng chốc dâng trào. “Con phải nhớ lời hứa.”
“Vâng.” Lời khẳng định như đinh đóng cột.
“Phải giữ sức khỏe.”
“Con sẽ cố.” Giọng nói cứng rắn, không chút nao núng.
Vuốt ve má Vũ, bà thủ thỉ: “Mẹ chỉ có mình con.”
“Vâng, con sẽ không bao giờ phụ lòng mẹ.” Vũ nhoẻn cười. “À mẹ ơi, từ giờ Phong đến nhà mình mỗi ngày được chứ? Con muốn Phong giúp con học. Như vậy sẽ đỡ mệt hơn.”
“À… Phong?” Mẹ cẩn thận xem xét người đứng sau Vũ.
“Cháu sẽ cố hết sức giúp Vũ ạ. Vì cháu rất khâm phục cậu ấy.”
Đôi mắt bà mở to đầy kinh ngạc. Đứa bé này, nụ cười chân chất, rạng rỡ như ánh dương. Giống như khuôn đúc. Một năm trước, vầng dương ấy đã đứng ở đây, vực dậy trái tim chết lặng của bà. Giọng bà nhu hòa dần. “Ừ, phiền cháu.”
“Không đâu ạ, cháu chỉ mong mình không làm phiền.” Phong mỉm cười.
“Mẹ phải quay lại làm việc. Vũ mở cửa tiễn khách hộ mẹ nhé?” Đủ rồi. Bà không giữ nổi vẻ mặt lịch sự nữa. Bà kiệt sức rồi.
“Vâng.” Vũ rối rít chạy ra cửa.
Mẹ dõi theo bóng Vũ, thở dài. Không sao, con bà sẽ không cầm cự được lâu đâu. Không ai hiểu rõ Vũ hơn bà.

Chương 14

Bóng tối như lớp nhung quấn lấy một bóng hình nhỏ xíu. Ánh trăng hắt lên khuôn mặt thiên thần với nụ cười rạng ngời, trong trẻo.
Đứa bé ngồi giữa căn phòng rộng thênh thang, nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng nói chuyện rôm rả văng vẳng vọng lại từ phòng khách.
Hôm nay là sinh nhật mười tuổi của nó.
Bữa tiệc xa hoa và phung phí, như bản chất của bố. Những người phụ nữ tuyệt đẹp với mùi nước hoa ngọt sắc, những đôi môi mọng máu không ngớt tuôn lời nịnh nọt, hứa hẹn hão và chửi xéo tình địch. Những nụ cười khách khí treo hờ trên môi những người họ hàng ruột thịt. Những lời chúc sáo rỗng, na ná nhau. Những cuộc trò chuyện về chính trị, sự nghiệp. Những cái ôm siết vội vã nó nhận được. Những lời khen ngợi và ánh mắt yêu thương bố chỉ dành cho nó mỗi khi có sự hiện diện của người thứ ba.
Không một đứa trẻ nào, trừ nó. Hoàn hảo, trẻ con không nên bước vào chốn nhơ nhuốc này.
Chín giờ, như mọi năm, nó xin phép đi ngủ. Tiệc vẫn tiếp tục. Sau đó, vào nửa đêm, nó sẽ rón rén bước đến trước cửa phòng bố, đứng lặng thật lâu, rót đầy tai bằng những tiếng rên rỉ, thở dốc, rồi trở về.
Nhưng trước đó, nó còn việc phải làm.
Ngồi lọt thỏm giữa hàng chồng quà đắt tiền cao ngất, nó nâng lên một chú gấu bông thật to, ôm ghì lấy, vuốt ve lớp lông mềm như tơ, cọ mũi vào chiếc mũi bé xinh của chú.
Rồi, với tay lấy con dao nhỏ, chậm rãi rạch từng đường dài và sâu.
Hai tai, đầu, đôi tay, đôi chân, bụng, tất thảy đều nát bươm. Sợi bông bay lả tả, dính lên mái tóc tơ, đôi môi hồng chúm chím, bờ vai nhỏ, cổ tay trắng sữa, ngón tay hồng hồng.
Như tiểu thiên thần giữa trời tuyết trắng xóa, tự cắt nát đôi cánh của chính mình.
Xong việc, nó thành thạo thu gom tàn dư vào một chiếc bao đen, đút xuống gầm giường. Cuối cùng, nó cẩn thận xếp gọn quà vào một góc, leo lên giường, trùm kín chăn lại, khúc khích cười mãi.
Đêm ấy, nó mơ. Bàn tay như gọng kìm siết chặt cổ nó, đôi mắt vằn máu. Đôi môi đỏ thẫm không ngớt tuôn lời sỉ vả nó. Đôi mắt ghẻ lạnh, chán ghét của họ hàng.
Nó mở bừng mắt, mồ hôi ướt đẫm tóc. Bàn tay điên cuồng mò vào hộc tủ đầu giường, lấy ra chiếc hộp nhạc, áp lên má, để lớp kim loại mát lạnh làm dịu gò má nóng hổi.
Nắp hộp hé mở, giai điệu trong vắt quen thuộc vang lên. Nó nhắm mắt lại, thả hồn theo những vì sao lấp lánh treo trên bầu trời đêm, cánh đồng hoa rực rỡ, và bàn tay mềm mại trắng xanh xoa nhẹ mái đầu be bé.
Chìm dần vào giấc ngủ, nó lại mơ.
Những giấc mộng đầy nắng.
Và mẹ.
****
Đứa bé tựa người lên thành cầu thang, thích thú nhìn xuống người đàn bà nằm xoài trên sàn, khuôn mặt thâm tím với lớp trang điểm chảy nhòe nhoẹt vì nước mắt.
Đáng thương cho sự ấu trĩ của người lớn, luôn coi thường trẻ con, vô tư nói ra những điều họ cho là chúng không hiểu.
Đáng thương cho sự khờ khạo của những nàng tình nhân, luôn coi thường đôi mắt cú vọ của bố.
Một chút đòn đau để đổi lấy bài học quý giá về chuyện vụng trộm công khai là một cái giá quá hời.
Người phụ nữ đờ đẫn ngước lên, rồi, bắt gặp ánh mắt sáng rực, hân hoan đến cuồng dại của đứa bé và ánh mắt hờ hững, đanh sắc, lạnh băng của người đàn ông, cô hoảng hồn bò dậy, chẳng kịp sửa sang áo quần xốc xếch và mái tóc rối bù, chạy đi.
Còn lại người đàn ông và đứa bé. Họ nhìn nhau chăm chú. Một lúc sau, đứa bé nhoẻn cười, xoay người, bước lên lầu.
Người đàn ông hơi nhướng mày rồi diềm tĩnh bước về phòng.
Từ hôm đó, giữa họ đã có một sự thỏa thuận ngầm. Như hai cá thể xa lạ chung sống trong cùng một căn nhà, họ không xen vào đời tư của nhau trừ những việc khẩn thiết, và không gặp mặt, không nói chuyện với nhau trừ những dịp bắt buộc.
Ngày cứ thế trôi.
Bình yên, thanh thản.
Chương 15
Róc rách.
Róc rách.
Những dòng chảy đủ màu rỉ ra từ những lọ thủy tinh bé xíu nằm ngổn ngang, vẽ nên vô vàn vệt loang lổ trên lòng bồn tắm trắng bóng. Đủ thứ mùi nước hoa hỗn độn trộn lẫn, nồng nặc bốc lên, giành giật từng ngóc ngách trong căn phòng nhỏ, chen chúc đến ngột ngạt. Một bóng người ngồi lặng lẽ, chống tay lên thành bồn, thích thú xăm soi những vệt nước quyện vào nhau, trôi tuột xuống lỗ thoát.
“Đồ lập dị.” Hơi thở quen thuộc phả vào tai, kèm theo một tiếng cười khẽ.
Phong ngẩng lên, nhếch môi. “Đồ bốc phét.”
“Bốc phét hồi nào, ngay đây này.” Người chun mũi, chìa ra trước mặt anh một hộp vuông bọc giấy gói cẩn thận. “Ai bảo hôm qua lặn mất tăm, không nhìn thấy thì làm sao mà đưa cho Phong.”
“Vì tôi không muốn gặp cậu.” Phong gạt phắt tay người đi, giọng lạnh băng. “Đều tại cậu.”
“Ờ phải, chính xác, không sai, đều là tại tôi.” Người cười xòa, dụi mặt lên lưng anh, bàn tay lại chìa ra. “Giận tôi cũng được, nhưng đừng giận lây nó chứ.”
Phong thở dài, đón lấy món quà, đứng phắt dậy khiến người ngã bổ ra sau, xoay gót bước thẳng ra cửa.
Người lẳng lặng theo sau. Cả hai ngồi bệt xuống giường, không nói gì.
“Sinh nhật vui không?” Người đột ngột quay sang.
“Ờ, vui.” Phong cười khẩy, với tay lên bàn, đặt hộp quà xuống, lấy một hộp giấy lớn, đưa cho người. “Nhận được một đống nước hoa đắt tiền và hàng tá những lời ngon ngọt rác rưởi.”
“Phong bảo họ tặng cho Phong mà?” Người mở nắp hộp, mân mê những chai lọ tinh tế trong tay, ánh mắt lấp lánh. “Họ cũng đâu tệ, đẹp, thông minh, lại biết cư xử.”
“Đương nhiên, người bố tôi chọn mà.” Phong cười nhạt. “Những nàng tình nhân xuất chúng bị vứt xó sau vài tháng đang cố giành lại sủng ái thông qua cậu con trai cưng của ba.”
“Đừng như thế.” Người thở dài, đặt hộp xuống, nắm lấy tay anh. “Họ làm gì thì mặc họ.”
“Nhưng tôi ghét họ.” Phong cắn môi, ánh mắt rực lửa. “Tôi tránh ra xa, và tất cả động chạm kinh tởm chấm dứt. Tôi nhắm mắt lại, và tất cả nụ cười giả dối biến mất. Tôi bịt tai lại, và tất cả giọng điệu õng ẹo kết thúc. Nhưng tôi không thể bịt mũi lại mãi mãi, và đống mùi kia cứ xộc thẳng vào não tôi. Phát ói.” Phong gục đầu xuống, bụm miệng lại, thân hình run lên mãnh liệt.
Người hoảng hốt ôm chặt lấy anh, giọng nói gấp gáp, thấm đẫm xót xa. “Đừng như thế, Phong. Chuyện qua rồi cứ để nó qua đi.”
“Nhưng tất cả là lỗi của tôi!” Phong gào lên.
“Chẳng ai có lỗi cả, không phải Phong, cũng không phải bố Phong.” Người lại thở dài, vuốt ve lưng anh. “Đó là lựa chọn của dì ấy.”
Phong ngước lên, đôi mắt đỏ ngầu. “Nhưng nếu tôi cố gắng hơn, mọi chuyện đã không như vậy.”
“Phong đã cố hết sức rồi.” Người áp đôi má lạnh ngắt lên khuôn mặt anh, giọng run rẩy. “Nhưng chúng ta đều không thể làm gì cho dì ấy.”
Phong đờ người, đôi mắt mất dần tiêu cự. “Là vì dì ấy không muốn ở bên tôi nữa ? Dì ấy chán ghét tôi?”
“Không. Dì ấy chưa bao giờ chán ghét Phong… Dì ấy chỉ không thể ở bên Phong.”
Lời nói như tiếng sét đánh vào đầu Phong. Thần trí anh tê liệt, thân thể xụi lơ trong lòng người. Đột ngột, anh vòng tay ôm chặt người, thì thầm. “Cậu thì sao, cậu sẽ ở bên tôi mãi mãi chứ?”
Thân thể người giật thót lên, cựa quậy dữ dội. “Phong, đừng, buông ra.”
“Cậu ôm tôi được thì vì cái chó gì tôi không thể ôm cậu?” Phong hét to, ngón tay bấu sâu vào lưng người. Anh cảm thấy rõ ràng thân thể kia run lên khe khẽ.
“Vì nếu Phong ôm tôi…” Người hôn lên trán Phong, cười nhẹ.”…tôi sẽ biến mất.”
Và người tan ra.
Phong điên cuồng chộp lấy những mảnh nhạt nhòa còn xót lại, nhưng chỉ chạm tới hư không.
Bàn tay trống rỗng.
Trái tim trống rỗng.
Cả thế giới trắng xóa.
Phong mở bừng mắt. Ánh nắng rọi qua khung cửa, vẽ nên những vệt sáng nhạt trên khuôn mặt anh. Chiếc đồng hồ quả lắc tích tắc từng tiếng đều đặn.
Mơ?
Lâu lắm rồi, anh không mơ như thế.
Từ khi nào nhỉ?
À, từ khi anh gặp Vũ.
Phong mỉm cười, mở tung cửa sổ.
Một ngày chủ nhật tuyệt đẹp, và anh có rất nhiều việc phải làm.
****
Phong trìu mến ngắm nhìn người trước mắt. Búp bê vô hồn của anh đang điềm tĩnh cười với mẹ cậu, lưu loát lặp lại những lời bọn họ đã bàn hôm qua. Bờ vai cậu run nhẹ, khuôn mặt đỏ bừng, nhưng đôi mắt sáng rực. Mỗi khi bối rối, cậu lại lén liếc về phía anh, gượng cười và tiếp tục.
Vũ luôn đem đến cho anh hết ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Phong nhớ rõ, ấn tượng ban đầu của anh về cậu rất mơ hồ. Dạng con trai cù lần cả đời sẽ làm con rối cho người khác. Vậy mà, chẳng biết tự lúc nào, anh đã bị cuốn hút. Cậu rót đầy tâm hồn rỗng không của anh. Cậu cho anh những gì đã mất.
Phong không hiểu sao mọi người không ưa vẻ ngoài của Vũ. Anh thấy cậu rất đẹp. Anh yêu đôi mắt trong veo, đôi khi lại ánh lên rạng rỡ. Anh yêu giọng nói thoảng qua như làn gió, yêu vành tai nhỏ chốc chốc lại đỏ hồng. Anh yêu nhất thân thể bé nhỏ ôm gọn trong vòng tay ấy, yêu cái hơi ấm tỏa ra nhè nhẹ, yêu cái xúc cảm mềm mại mà chân thật của da thịt. Anh yêu những ngón tay thon dài lúc nào cũng ngoan ngoãn nằm yên trong bàn tay anh. Anh yêu cảm giác yên bình khi ở bên cậu.
Mỗi giây phút, con quái vật đều thét gào, vùng vẫy đòi xé toạc lớp vỏ bọc để chui ra, nhưng anh luôn đè nén. Một ngày nào đó, quái vật sẽ biến mất không tăm hơi, nên Vũ không cần biết nó. Sẽ chẳng tốt lành gì nếu cậu biết.
Phong tin anh đang làm đúng.
****
Phong đứng trước cổng chính, nhấn chuông. Chốc lát sau, tiếng lạch cạch vang lên. Cửa mở, anh lặng lẽ theo Minh vào nhà.
“Bố cậu đâu?”
“Đi dự tiệc.” Minh ngồi xuống chiếc salon trong phòng khách, đập đập khoảng nệm bên cạnh. “Ngồi đi. Sao, hôm nay thế nào?”
“Hoàn hảo.” Phong thong thả ngồi xuống. “Vũ xuất sắc đến đáng kinh ngạc. Dù tôi vẫn không ưng ý lắm chuyện cậu ấy ôm đồm cả hai nhiệm vụ.” Anh khẽ nhăn mày.
“Không còn cách nào khác.” Minh thở dài. “Ông thấy mẹ nó rồi đúng không? Ông nghĩ trong một ngày chúng ta có thể thuyết phục dì ấy?”
“Một người phụ nữ đáng sợ.” Phong nhếch môi. “Dùng sự ngọt ngào để điều khiển người khác.” Anh nhớ như in khuôn mặt lã chã nước mắt và giọng nói run rẩy cứ liên tuc lặp đi lặp lại : “Con làm không được đâu, Vũ. Con đâu cần phải làm vậy.”
“Đừng nói thế.” Minh trừng mắt. “Bác ấy không như ông tưởng đâu. Bác ấy rất tốt, chỉ hơi yếu đuối thôi.”
“Ừ, tim tôi hẹp lắm, không vĩ đại được như cậu.” Phong cười khẩy.
“Có những chuyện ông vĩnh viễn cũng không chịu hiểu.” Minh ngoảnh đi.
“Có những chuyện tôi vĩnh viễn cũng không muốn hiểu.” Phong hờ hững nhìn đồng hồ. “Cậu nói xong chưa?”
“Ờ…” Minh từ từ quay đầu lại, ngập ngừng nhìn thẳng vào anh. “Ông chắc từ giờ ông tự lo được chứ?”
“Chắc.” Phong điềm nhiên mỉm cười. “Chỉ cần cậu không chõ mũi vào thì mọi chuyện sẽ ổn.”
Minh cụp mắt xuống, thở ra khe khẽ. “Hiểu rồi. Yên tâm, dạo này tôi bận phát khùng, không hơi đâu đi lo chuyện thiên hạ.”
“Cậu chưa bao giờ rảnh rỗi nhỉ?” Phong đứng lên. “Có ngày chết vì lao lực đấy.”
“Chia buồn với ông, ngày đó còn xa lắm.” Minh đứng phắt dậy, bước sầm sập ra cổng.
****
“Thật đẹp.” Người dựa lên lan can, thích thú nhìn xuống ngàn vạn chấm sáng li ti như những ngôi sao rơi rụng từ bầu trời.
“Đẹp chỗ nào?” Phong hờ hững liếc xuống.
Người nguýt một tiếng. “Đồ có mắt như mù.”
“Thị lực tôi hoàn toàn bình thường.” Phong ngửa đầu lên đón làn gió đêm mát lạnh. “Nhưng đống đèn màu giả tạo ấy không hấp dẫn tôi.”
“Giả tạo cũng có nét đẹp riêng của nó.” Người tủm tỉm. “Đó là thành quả cả một quá trình vùng vẫy đấu tranh của thành phố này.”
“Ừ, vùng vẫy đắp lên những thứ rác rưởi và để rơi vô vàn giá trị quý báu.” Phong nhắm mắt lại. Anh không muốn nhìn thấy ánh mắt lấp lánh kia – ánh mắt phản chiếu cả thế giới, và hình bóng anh bỗng trở nên nhạt nhòa.
“Mặt trái của toàn cầu hóa mà.” Người thở dài. “Con người bị cuốn vào dòng xoáy của trào lưu, bỏ quên bản sắc dân tộc và biến thành những khuôn mẫu y hệt nhau.”
“Vì họ ngu ngốc.” Phong nhíu mày. Anh ghét cái cách người suốt ngày lải nhải về những kẻ lạ hoắc lạ huơ mà không chừng suốt cuộc đời anh cũng không gặp mặt.
“Tùy vào cách nghĩ của mỗi người thôi.” Người bật ra một tiếng cười khẽ. “Nhưng tôi tin, quá khứ không bao giờ biến mất, những mảnh vỡ của nó vẫn luôn lẩn khuất trong từng ngóc ngách của đất nước. Ngày nào đó, tôi sẽ đi thu thập chúng và ghép lại. Quá khứ sẽ một lần nữa bừng sáng rực rỡ.”
”Cậu sẽ đưa tôi đi cùng chứ?” Phong đột ngột mở mắt, nhìn xoáy vào người. Anh thấy một tia lửa khao khát lóe lên trong đôi mắt kia, rồi tắt phụt trong khoảnh khắc.
“Tương lai xa vời lắm.” Người lắc đầu. “Ấn tượng càng sâu thì khi phai nhạt càng để lại những dấu vết sâu hoắm.”
“Tôi chịu được.” Phong buông từng tiếng rõ ràng.
”Tôi thì không.” Người cụp mắt xuống, nhẹ giọng. “Xin lỗi.”
Phong ngoảnh đi. Anh sợ cái dáng vẻ bất đắc dĩ đáng thương ấy, sợ tấm lưng thẳng băng và bờ vai bé nhỏ buông xuôi khiến anh chỉ muốn ôm xiết vào lòng, cắt phăng đôi cánh tự do và dùng xiềng xích nặng trịch xích chặt lại, vĩnh viễn cũng không cho người vùng thoát. Anh xoay người, cất bước. “Đi về đi, tôi mệt.”
“Ờ.” Người lẳng lặng theo sau.
****
“Tặng Vũ.” Phong dúi vào tay Vũ chiếc dĩa CD. “Kỉ niệm một tháng chúng ta gặp nhau.”
“A…” Hai gò má cậu phơn phớt hồng. “Cám ơn.” Cậu vuốt ve bìa đĩa sáng bóng. “Tôi rất thích thể loại này.”
Phong chuyên chú lướt qua từng đường nét trên khuôn mặt cậu, ánh mắt dịu dàng, vô hạn yêu thương. “Con người hoài cổ.”
“Ừ.” Vũ thở ra khe khẽ, đôi mắt mông lung hướng về chân trời xa vời vợi nào đấy. “Vì tôi tiếc nuối. Tiếc nuối những lời thưa gửi, tiếc nuối những câu lễ phép, tiếc nuối tình thâm xóm làng, tiếc nuối những cử chỉ biết ơn nhỏ nhặt, tiếc nuối nền văn hóa giản dị, mộc mạc mà đẹp lạ lùng. Tôi tiếc nuối cái thời người ta yêu nhau bằng tâm hồn, bằng cách bộc lộ tinh tế chứ không phải những lời hoa mĩ giả dối và những cử chỉ khoa trương.”
“Bây giờ chẳng mấy ai để ý chuyện ấy.” Phong mỉm cười, nắm lấy bàn tay cậu. “Họ cho rằng công khai chống lại những đạo lí muôn thuở của xã hội thì được gọi là tiến bộ. Họ đập đi nền móng của một ngôi nhà và xây thêm hàng tá tầng mới. Sớm muộn thì ngôi nhà cũng sập.”
“Tôi không rõ.” Vũ thở dài. “Tôi không thể thay đổi cách nghĩ của mình. Nhưng tôi sợ cô độc lắm.”
“Vũ không cô độc. Còn có tôi.” Phong đột ngột kéo cậu vào lòng, khiến Vũ giật bắn, ngoảnh sang, và đối diện với ánh mắt van nài, khuẩn khoản. “Dù cả thế giới hắt hủi Vũ, tôi cũng không bao giờ rời đi.”
Vũ nhắm mắt lại, đáy lòng nặng nề. Ngay từ đầu, cậu đã biết, Phong sẽ không đưa cậu đến thế giới ngoài kia, mà đặt cậu dưới tầm chở che, cô lập với tất cả. Nhưng, cậu không được quá tham lam, nếu không muốn mất trắng. Cậu phải chọn lựa. Ngả vào lòng anh, cậu cười khẽ. “Ừ. Tôi còn có Phong. Quá đủ rồi.”
Phong dụi đầu vào mái tóc như tơ của cậu, phả tiếng cười lên đấy.
****
“Đi đâu tiếp nhỉ?” Người xoa cằm, đăm chiêu nheo mắt lại.
“Cậu tính đào nát cả cái Sài Gòn à?” Phong nhăn mày. “Đi ăn một đống thứ hổ lốn như thế sẽ đau bụng đấy.”
”Yên tâm, tôi có nghiên cứu qua rồi. Bảo đảm không tác dụng phụ.” Người vênh mặt liếc Phong, cười gian tà. “Phong cũng thỏa mãn chiến đấu hùng hục đấy thây.”
Phong nhướng mày nhưng không vặc lại. Ừ thì cái vế “chiến đấu hùng hục” sai bét nhè, nhưng anh công nhận, tất cả những món người chọn đều hợp khẩu vị của anh đến lạ lùng, dù anh chưa từng cho người biết sở thích ăn uống của mình. Anh thậm chí còn không biết mình có từng hứng thú với thứ gì.
“Thôi, đi ăn mãi cũng nhàm.” Dường như nhìn thấy vẻ chán chường trên khuôn mặt anh, người mỉm cười, chớp mắt bí ẩn. “Làm cái gì đặc biệt đi.”
“Đặc biệt?” Phong nhếch môi. “Đi ăn vặt lúc nửa đêm? Đi bắt ma? Lẻn lên sân thượng khách sạn năm sao ngắm cảnh? Đứng cạnh hồ con rùa mầ hú hét đùa giỡn? Còn trò gì đó đặc biệt hơn nữa sao?“
“Vui mà.” Người khụt khịt mũi.
“Tôi có nói không vui đâu.” Khóe miệng Phong nhếch cao hơn. “Chỉ hơi bất bình thường thôi.”
“Tôi muốn đi xem phim.” Người đột ngột ngước lên, nhìn sâu vào mắt Phong. “Vậy có bất bình thường không?”
Phong ngẩn người. Nét mặt người nghiêm túc, nhuốm sắc ảm đạm, như đang tham dự một nghi lễ trang nghiêm trầm buồn nào đấy.
“Ừ.” Phong nghiêng đầu. Kể cũng lạ, cả hai đã thử qua đủ trò trên trời dưới đất mà tất cả những cái đầu từ khác người nhất đến bình thường nhất có thể nghĩ ra, nhưng chỉ riêng chuyện này thì chưa.
Cả hai chọn một bộ phim hài nổi tiếng. Người cười khanh khách suốt buổi, vô ưu, thoải mái. Phong không hề liếc mắt về phía màn hình, chỉ chăm chú nuốt lấy từng biểu cảm trên khuôn mặt ấy.
“Phong à, kết thúc rồi.” Tiếng gọi của người khiến Phong bừng tỉnh. Anh ngẩng lên, và mắt hai người chạm nhau. Tuyệt vọng, ưu thương, luyến tiếc, và hối hận.
Người luôn sợ sự kết thúc.
Bây giờ, kết thúc rồi.
Phong không đứng dậy, bàn tay lần tìm tay người, nắm chặt. Lần này – lần duy nhất, người không vùng ra, từng ngón tay ngập ngừng đan vào ngón tay anh.
“Còn nhớ lần đầu chúng ta gặp nhau không?” Phong nhẹ giọng.
“Nhớ.” Người cười khẽ. “Lúc ấy, Phong rất khó ưa.”
“Cậu cũng vậy.” Phong bật cười, rồi, đột ngột, hướng đôi mắt đen thẳm vào cậu. “Vì sao lúc ấy cậu bắt chuyện với tôi?”
“Vì chúng ta giống nhau.” Người thì thầm.
“Nhưng khác nhau hoàn toàn.” Giọng Phong tràn ngập xót xa.
“Sau này tôi mới biết.” Người thở ra khe khẽ. “Nhưng muộn rồi.”
“Ừ.” Phong siết chặt tay người rồi buông ra. “Muộn rồi.” Anh lần tay vào túi quần, lấy ra một hộp vuông nhỏ màu xanh thẫm với những chấm sao li ti. “Trả lại cậu.”
“A…” Người lắc đầu nguầy nguậy. “Không, của Phong.”
“Tôi không cần những thứ vô dụng. Chật nhà.” Phong cười khẩy, nhét nó vào tay người, đứng lên, xoay người bước đi.
Người ngồi lặng ở đó thật lâu, không theo sau anh.
Kết thúc rồi.
Kết thúc rồi.
****
Phong này, chúng ta đang đi đâu vậy?” Vũ lo âu siết chặt góc áo của Phong.
“Rồi Nhi sẽ biết.” Phong cười bí ẩn.
Chiếc taxi chở hai người lướt nhanh qua những con đường chật ních xe cộ, tiến vào một khu vực yên tĩnh, với những khu chung cư cao vời vợi, những cửa hàng sang trọng mà thưa thớt khách. Dần dần, bóng người biến mất hẳn, chỉ còn những căn biệt thự giống nhau như đúc nằm im lìm giữa những vườn cây um tùm. Không khí ẩm ướt, mát lạnh rất dễ chịu, nhưng không chút sinh khí.
Xe dừng lại trước một căn nhà ở vị trí sâu nhất, với bề ngoài chẳng khác những căn còn lại mấy. Phong mở khóa, ra hiêu cho cậu đi theo.
Vũ ngẩn người nhìn không gian mênh mông trước mắt. Xa hoa, chỉn chu đến từng chi tiết, mỗi vật dụng đều được tỉ mỉ chọn lựa và khéo léo đặt vào một tổng thể hòa hợp – hòa hợp một cách tuyệt đối, không thứ nào đặc biệt nổi trội, cũng chẳng thứ gì chìm nghỉm đến vô hình. Lạ lùng thật – Vũ thầm ngạc nhiên. Nơi này vừa xa lạ vừa quen thuộc đối với cậu, ấn tượng thì tương phản hoàn tòan, nhưng cái xúc cảm nhàn nhạt, vô vị thì không hề khác biệt. Cậu đã thấy nơi này ở đâu? Không, chính xác hơn là, cậu đã cảm thấy nơi này ở đâu?
Vũ vẫn miên man trong thắc mắc trong lúc Phong dắt cậu lên phòng khách tầng hai.
“Đánh một bản nhé?” Tiếng nói của Phong cắt ngang dòng suy nghĩ của cậu. Vũ nhìn theo hướng ấy – anh đứng cạnh một cây đại dương cầm, đặt tay lên nắp đàn. “Moonlight sonata được không?”
“A… ừ.” Cổ họng Vũ bỗng dưng nghẹn đắng. Lại là nó – nỗi ưu thương mang mác, mơ hồ mà cậu vĩnh viễn không thể chạm tới. . Cậu đứng sững, đăm chiêu, rồi lặng lẽ bước tới, ngập ngừng đặt một bàn tay lên vai anh. “Phong à?”
“Ừ?”
“Phong… à… ổn chứ?”
“Ổn? Tôi trông có gì không ổn sao?” Phong mỉm cười.
“À… một chút.”
Phong vuốt ve tóc cậu. “Chẳng có gì cả, Vũ ạ, chẳng có gì.”
Đôi mắt anh như mặt hồ bình lặng, không một gợn sóng, sâu thăm thẳm.
“À… ừ.” Vũ cụp mắt xuống. Anh luôn như vậy, nhu hòa bọc lấy cậu, thản nhiên giữ lấy cậu, và rồi… điềm tĩnh gạt đi mọi quan tâm của cậu.
Phong bảo, thứ gì cũng cần có thời gian.
Vậy, cậu phải chờ đến bao giờ?
Vũ chạm tay lên phím đàn, cảm giác lành lạnh quen thuộc xoa dịu trái tim nóng bỏng. Cậu đang mong gì nhỉ, hai tình yêu của cậu đang tụ họp nơi đây, chờ đợi cậu ve vuốt. Và cậu ngồi trăn trở xem mình không làm được gì?
Dương cầm – sợi dây gắn kết giữa anh và cậu.
Dương cầm – điều duy nhất cậu có thể cho anh. Vào lúc này.
Giai điệu du dương vang lên. Moonlight Sonata, dìu dặt, mờ ảo, ám ảnh. Dòng cảm xúc liên miên bất tận và đầy bí ẩn, khi trầm buồn, ưu tư, lúc vương vấn, dằn vặt, rải rác những khoảng sáng, vụt xuất hiện rồi vụt tắt. Như chính những gì cậu đang trải qua.
Hợp âm cuối rơi trên phím đàn, ngân vang thật lâu. Ngón tay vẫn lưu luyến không rời.
Bản nhạc nào rồi cũng kết thúc, nhỉ?
Nhưng ít nhất, đã từng có khởi đầu.
Đã từng có những khoảnh khắc êm đềm.
Vậy, cậu còn do dự gì?
Phong vỗ nhẹ lên vai Vũ, làm cậu giật mình ngước lên. Đôi mắt trong văn vắt, in hằn bóng hình anh.
Anh. Chỉ có anh. Tất cả đều là anh.
Vũ cần anh.
Anh cũng cần cậu, nhỉ?
Vậy, anh còn do dự gì?
Phong quỳ một chân xuống, nâng tay cậu lên, đặt vào đấy một chiếc hộp. “Của Vũ.”
Vũ ngẩn người, đôi mắt như bị hút vào vật thể ấy – nằm gọn trong lòng bàn tay cậu, màu xanh thẫm với những chấm sao li ti. “Tôi… mở ra nhé?”
“Nó là của Vũ. Mở ra hay không là tùy Vũ.” Giọng Phong trầm ổn, êm ái.
Nắp hộp được nhấc lên, và Vũ sững sờ, bàn tay run khẽ. Một sợi dây chuyền, mặt dây hình chiếc chìa khóa bé xíu, lấp lánh ánh bạc.
Phong lần tay vào áo, rút ra một mặt dây hình ổ khóa. “Tôi vẫn luôn đeo nó. Chúng là một cặp.” Anh nhìn sâu vào mắt cậu. “Tôi đeo cho Vũ nhé?”
Vũ mân mê sợi dây trong tay.
Mãi mới thốt được một lời.
“Khóa… mở được chìa chứ?”
“Hiển nhiên.” Phong cười. “Chỉ cần có thời gian.”
Ồ, ra vậy.
Thời gian, thứ duy nhất cậu cần là thời gian.
Vũ cười khẽ, thả sợi dây xuống tay anh. “Ừ.”
Bàn tay lạnh ngắt chạm lên cổ cậu.
Vũ giật mình. Tay cậu cũng đang lạnh. Và run rẩy.

Chương 16
Thời gian thấm thoắt qua. Phong sang nhà Vũ mỗi ngày, kể cả chủ nhật, nếu mẹ cậu đi vắng. Đống bài tập ngồn ngộn – cả văn hóa và âm nhạc – vùi dập thần trí, kiến thức và áp lực bức bối chen chúc trong đầu. Không có Phong, cậu đã vỡ tan thành từng mảnh vụn. Anh vạch đường cho cậu, đặt ra giới hạn cân bằng giữa học và nghỉ ngơi. Anh hiểu rõ cậu còn hơn chính cậu.
Thời gian chầm chậm trôi. Búp bê của anh luôn cau có và khóc rất nhiều. Phong chỉ có thể ôm cậu vào lòng, vuốt ve, an ủi. Anh xót xa, nhưng không nhắc lại chuyện thuyết phục mẹ cậu. Lung lay quyết tâm của cậu vào lúc này chỉ khiến cậu chơi vơi và gục ngã.
Chiếc chìa khóa vẫn nằm im lìm trước ngực Vũ, không ngừng khiến trái tim nhói đau. Đây là cách cậu đáp trả sự mong đợi của anh? Trút căng thẳng lên những giọt nước mắt thấm đẫm bờ áo anh, nhăn nhó trước nụ cười thật hiền của anh? Vũ căm giận bản thân vô dụng, nhưng sức lực cạn kiệt và tinh thần rệu rã không cho phép cậu nghĩ đến bất cứ điều gì khác. Không sao – Vũ tự nhủ – sớm thôi, cậu sẽ bù lại tất cả cho anh.
Ổ khóa vẫn chưa được mở, nhưng Phong chẳng mảy may bận tâm. Sẽ là quá đáng nếu phải thú nhận, nhưng anh đang hạnh phúc, hạnh phúc đến phát điên: cảm nhận thể trọng của cậu, nước mắt nóng hổi của cậu, đôi mắt bất lực và hối lỗi của cậu – sống động, mãnh liệt, đập thẳng vào trái tim anh, mang ý nghĩa đến cuộc đời anh. Chút gợn sóng lăn tăn thì xá gì nếu tiếp nối là cả chuỗi ngày êm đềm?
Lâu rồi, Minh không trò chuyện với Vũ, chỉ lác đác mấy câu xã giao mỗi khi chạm mặt. Nó dính cứng lấy Song Hạnh, biệt tích suốt giờ ra chơi và thường xuyên vắng nhà, thi thoảng lại diễu vài màn nắm tay hay liếc mắt đưa tình. Tham dự công tác trường như thằng rồ, dù ai cũng biết mục đích của nó chả tốt lành gì. Tốt thôi. Mặt nó giờ tươi như hoa, một đống cái tên mới được thêm vào danh sách bạn bè, và thời gian lông nhông cũng được thay bằng họp nhóm với Song Hạnh. Vả lại, nó có ra sao thì cậu cũng mặc xác.

Lâu rồi, Phong không nghe con quái vật gào thét. Những người phụ nữ ghé qua nhà cũng vắng bóng. Hình như bố anh đang “chính thức” với ai đó. Cũng tốt. Sớm muộn gì mọi chuyện cũng trở lại như cũ, nhưng ít nhất, anh có một khoảng thời gian yên bình.
****
Phong gấp sách lại, mỉm cười. “Cuối cùng cũng xong.”
“Ừ.” Vũ thở phào. “Cám ơn, không có Phong chắc tôi ngồi mò cả buổi.”
Phong chợt bật cười.
“Sao thế?” Vũ quay sang, khẽ nhăn mày.
“Vũ nói chuyện ngày càng đáng yêu.” Đôi mắt Phong rạng rỡ. “Rất tự nhiên.”
Mặt Vũ đỏ lên. Chẳng biết tự lúc nào, hơi thở quen thuộc của anh đã ru ngủ sự cảnh giác trong cậu, cảm giác thoải mái tuyệt đối đánh mất bấy lâu cũng dần trở lại. Mà, cậu đang nghĩ gì nhỉ? Bấy lâu đâu nào, chỉ mới gần hai tháng chứ mấy. Hơn nữa, mất thì sao chứ? Tìm lại được ngay rồi.
“Nghỉ chút đi.” Giọng Phong cắt ngang dòng suy nghĩ của cậu. Vũ đứng phắt dậy. “Ừ, uống nước nhé. Tôi đi lấy.” Rồi phóng đi.
Phong dõi theo dáng hình luống cuống của cậu, phụt cười. Thật là… đáng yêu. Anh phải nhẫn lắm mới không để đầu óc bay theo cái viễn cảnh làm cho khuôn mặt kia bừng lên như ông mặt trời bé con và những ngón tay thon dài huơ loạn xạ, hoàn toàn thất bại trong việc che bớt “dấu vết tội lỗi”. Trêu đùa người khác luôn là một cái thú – Phong tủm tỉm – đặc biệt với những ai ruột để ngoài da như cậu. Đó cũng là lí do anh ghét những kẻ giỏi giấu diếm.
Phong lướt mắt qua căn phòng của Vũ. Phòng vuông, khá nhỏ, không trang trí gì, cửa sổ chấn song treo một lớp màn nặng trịch. Tủ sách to vật vã, chất đống sách, lấp ló vài chồng đĩa CD. Chắc mới được thêm vào từ khi Vũ biết Minh. Phong chợt thở dài. Minh rất giỏi cắt phăng sợi dây liên hệ với mọi người, bất kể nó bền chặt thế nào. Điều mà chỉ những kẻ tàn nhẫn mới làm được.
Vũ quay lại, đặt bình nước xuống. Đột ngột, Phong ôm chầm lấy cậu. Thân thể cậu khẽ run, nhưng không giật thót lên. Cậu quen rồi – những cái ôm của anh luôn đến bất ngờ như thế. Phong dụi đầu lên vai cậu, “Hôm nay thứ bảy. Chúng ta làm gì đó đặc biệt đi.”
“Đặc biệt?” Vũ thả lỏng trong vòng tay anh. “Ừ. Tùy Phong.”
“Tôi muốn đưa Vũ đến một nơi.” Nụ cười của Phong mơn man trên vành tai Vũ. “Chắc chắn Vũ sẽ thích.”
“Ừ, chắc chắn.” Vũ nhắm mắt lại, cảm nhận hơi ấm bao bọc mình.
****
Hai mắt bị bịt kín, bàn chân dò dẫm từng bước trên con đường xa lạ.
“Đừng sợ.” Hơi thở quen thuộc mơn man vành tai. Tấm thân vững chãi đỡ lấy lưng cậu, bàn tay vẫn siết nhẹ vai, dẫn lối cho cậu.
“Tôi không sợ.”
Vì tôi biết, trong bóng tối mịt mùng này, tôi sẽ không bao giờ bị bỏ rơi.
“Vậy, Vũ nghe thấy gì?”
“Ừm… tiếng lá xào xạc.”
“Và?”
“… Tiếng nước róc rách.”
“Và?”
“… Tiếng sỏi lạo rạo..”
“Và?”
“… Không khí nhẹ và thanh mát.”
“Đấy không phải tiếng động.” Tiếng cười khẽ vang lên.
“A… xin lỗi. Vì… đột nhiên cảm thấy…”
“Cảm thấy thế nào?” Giọng nói trầm thấp, đượm chút nôn nao.
“Ơ… bình yên…”
“Thỏa mãn?”
“… Ừ.”
”Bất an?”
“… Không.”
“Vậy à?” Tiếng thở ra khe khẽ. Bàn tay buông ra, và ánh sáng trở lại với đôi mắt.
“Ồ.” Vũ sửng sốt reo lên. Không gian xanh mướt; giữa vườn, khe nước trong vắt bao quanh mái đình nhỏ. Những cụm hoa li ti trải dọc con đường rải sỏi, vẽ nên những đường hoa văn uốn lượn trên bãi cỏ. Cây cối khi thưa thớt, lúc dày đặc, khiến mỗi góc vườn mang nét riêng, hòa hợp trong một tổng thể hoàn hảo.
“Lần trước sửa nhà nên chỉ đưa Vũ đến phòng khách.” Phong áp môi lên cổ tay cậu. “Nơi chốn đặc biệt của tôi. Cho người đặc biệt của tôi.”
Hạnh phúc như tấm chăn bông bao bọc tâm hồn, trắng muốt, êm ái, ấm sực. Vũ rụt rè đặt tay lên vai anh, thủ thỉ: “Tôi rất thích. Tất cả những gì Phong làm, tôi đều thích.”
Phong thoáng kinh ngạc. Vũ đang lặp lại câu nói của anh, theo cách của riêng cậu – đáng yêu và đầy bất ngờ. Mỉm cười bí ẩn, anh nắm lấy tay cậu, kéo đi.
Vũ ngoan ngoãn theo sau.
“Ở đây.” Phong kéo cậu ngồi xuống cạnh một gốc phượng, tựa người vào, ngước lên, ánh mắt mông lung. “Vũ thấy gì?”
Vũ ngước lên. Tán cây phủ bóng mát rượi, cành nhánh chi chit những hạt ngọc bích bé tí, yểu điệu lay động. Một cơn gió nhẹ, lác đác lá rơi, trên mặt, trên vai áo. Đưa tay hứng lấy, và những hạt ngọc xuyên qua kẽ tay, la đà đáp xuống mặt cỏ. Niềm vui sáng bừng trên khuôn mặt cậu, rạng rỡ và trong lành.
“Đẹp quá.”
“Ừ, đến khi nở sẽ còn đẹp hơn.” Phong nhắm mắt lại, thì thầm.
“Thường thì mọi người không trồng phượng trong vườn nhà.” Vũ quay sang, nhoẻn cười. “Thật tiếc.”
“Ừ.” Phong vẫn nhắm mắt. “Cậu còn thấy gì không?” Giọng anh đều đều, không vương chút cảm xúc.
“Ơ…” Vũ tròn mắt, tâm hồn đang lơ lửng trên mây bỗng dưng bị lôi tuột xuống, đè nghiến lên nền đất. “Tôi… thấy gì cơ?”
Phong mở bừng mắt, nhìn xoáy vào Vũ, lạnh lùng, vô cảm, và… chán ghét. Rồi nhắm mắt lại, im lặng.
Vũ sững người. Rồi, hít một hơi sâu, chờ đợi.
Lâu.
Thật lâu.
Phong vẫn không mở mắt.
Vũ sững người. Hụt hẫng, thắc mắc, uất ức xoáy tròn, nghẹn ứ trong não, khiến cậu choáng váng, ngạt thở. Cổ họng đau buốt, âm thanh khàn đục khó nhọc thoát ra. “Phong… Phong à.”
Không có tiếng đáp lại.
“Phong… chuyện gì vậy?”
Im lặng.
“Phong, làm ơn.” Vũ bấu lấy bờ vai anh, hạ giọng thật khẽ. “Nói cho tôi biết, làm ơn.”
Im lặng.
Vũ chờ. Bàn tay run rẩy mãnh liệt, nhưng vẫn bấu chặt không rời.
Đáp lại cậu chỉ có im lặng trải dài.
Bàn tay từ từ thả lỏng, lưu luyến đặt hờ trên vai. Bất ngờ, Vũ nhoài người tới ôm siết anh, vùi mặt vào ngực anh. “Qua rồi… Bất kể là chuyện gì cũng đều qua rồi… Đừng nhớ tới nữa.”
Cảm giác ươn ướt khiến Phong bừng tỉnh. Anh thở dài, vòng tay bao lấy thân thể cậu, vuốt ve tấm lưng đang giật lên từng cơn. “Xin lỗi. Tại tôi không tốt.”
“Không… tại tôi… Xin lỗi.” Vũ cắn môi ngăn tiếng nức nở dồn dập, nhưng vô vọng.
“Cậu không có lỗi gì cả. Tất cả là tại tôi.” Phong nâng mặt cậu lên, cẩn thận lau đi từng giọt nước mắt, hôn nhẹ lên hai má, cười nhu hòa. “Tôi đưa cậu về nhé? Hôm khác sẽ bù lại gấp đôi. Hứa đấy.”
Vũ gật, cụp mắt xuống, nắm tay anh.
Hai người bước chầm chậm.
Rời xa cây phượng.
****
Phong tựa đầu lên thân cây, một tay vuốt dọc những vết cắt, một tay ôm chiếc hộp nhạc vào lòng. Cả thảy hai mươi đường, đều, thẳng và ngắn, như thể vết khắc đánh dấu thời gian.
Chúng là tất cả những gì căn nhà này còn lưu giữ về mẹ – người mẹ qua đời năm anh sáu tuổi.
Anh chỉ không hiểu, sau công cuộc càn quét mọi di vật của mẹ, sao bố lại bỏ qua một việc hết sức đơn giản là đốn cây đi hoặc mài bớt lớp vỏ?
Chậc, dẫu sao những suy nghĩ của kẻ máu lạnh ấy không quan hệ đến anh – Phong ngồi xuống, mở hé chiếc hộp nhạc, nhắm mắt lại, ngả người ra sau.
Những buổi đêm bọn quái vật gớm guốc ùa vào căn phòng, đứa bé sẽ chạy ù ra chỗ trú ẩn bí mật này, hít sâu vào buồng phổi mùi đất ẩm mát lành, để cho bóng râm êm ái bọc lấy thân thể, để cho tiếng lá xào xạc cùng giai điệu ngọt ngào xóa nhòa kí ức đau thương, đưa nó trở lại với những giấc mộng thân thương.
Vòng tay mỏng manh, ấm áp và nụ cười dịu dàng, ưu thương như ánh trăng vỡ tan trên phiến lá. “Bé yêu của mẹ, đừng giận bố và các chú. Bố và các chú chưa từng ôm con không có nghĩa là không yêu con.”
Lời thì thầm như làn sương sớm, thanh khiết, trong lành. “Khi nào mẹ khỏe, mẹ và con sẽ cùng đi thật nhiều nơi nhé. Bố từng đưa mẹ đến nhiều nơi đẹp lắm.”
Mẹ là ánh sáng, là ngọn lửa ấm nồng duy nhất trong bể bùn tanh hôi của cuộc đời.
Mẹ là thiên thần, mà thiên thần thì phải trở lại với bầu trời.
Vậy nên, ngày đứa bé tròn sáu tuổi, từ sân thượng, mẹ bay lên.
Thả vào cơn gió lời thì thầm cuối cùng: “Mẹ xin lỗi.”, và tan vào ánh nắng.
Không, mẹ ơi! Mẹ không có lỗi.
Không, mẹ ơi! Mẹ đừng đi.
Mẹ ơi, con lạnh!
Mẹ ơi, con đau!
Mẹ yêu ơi, con hận.
Con hận kẻ ấy.
Vĩnh viễn.
Chương 17
“Những thằng bị mother complex thường ế vợ đó mày.” Minh đực mặt ra ngó chằm chằm bức tường lớp.
“Thì sao?” Vũ dán mắt vào cuốn sách, cau mày.
“Chắc tao với mày ở với nhau suốt đời quá.” Minh thở dài thườn thượt.
“Mày thiếu thuốc à?” Vũ ném cục gôm vào đầu nó. “Đi chỗ khác cho tao làm bài!”
“Mày thật tàn nhẫn.” Minh khụt khịt mũi, mắt rưng rưng. “Mắc gì lôi tao ra làm bia đỡ đạn cho chồng mày?”
Vũ béo hai má nó, dùng hết sức kéo căng, gằn giọng: “Mày muốn tự ngậm miệng lại hay để tao bốc bùn dưới cống nhét vô miệng mày?”
“Au, ui, ai da, nhẹ tay, tanh bành khuôn mặt ngàn vàng của tao.” Minh quơ quào loạn xạ. “Im thì im, nhưng ít nhất cũng cho tao biết ông Phong dở chứng gì chứ?”
“Bị gì là bị gì?” Vũ véo một nhát ác liệt làm nạn nhân la toáng lên, rồi buông tay, quay ngoắt đi. “Vẫn học hành, nói chuyện bình thường đấy thôi.”
“Vậy sao mấy hôm nay ổng không đến bàn mày?” Minh đặt tay lên vai cậu, nhẹ giọng.
“Can gì đến mày?” Vũ gạt phắt tay nó đi.
Minh lặng im nhìn cậu. Hiếm khi nó thấy Vũ giận đến thế. Thở dài, nó đứng lên, vỗ nhẹ lên vai cậu. “Sẽ ổn thôi mà. Sắp qua rồi.”. Rồi bỏ đi.
Vũ cúi đầu xuống, ánh mắt loang loang. Qua? Liệu có qua được không?
“Xin lỗi nhé. Mấy hôm nay nhà tôi có chuyện, không đến chỗ cậu được.”
Đã hai tuần trôi qua. Đầu óc Vũ ngày càng rối bời, đống bài tập chồng chất vượt xa khả năng giải quyết của cậu. Một cách vô thức, cậu dần phụ thuộc, bấu víu vào sự giúp đỡ của anh, đế rồi, như dây leo mất đi giàn đỡ, quằn quại trên mặt đất, vĩnh viễn không vươn lên được.
Có đôi lần, Vũ lấy can đảm ngỏ ý muốn nói chuyện riêng với anh trong lớp, đều bị khéo léo chối từ. Phong bảo bố mẹ không thích bạn bè gọi điện đến nên số điện thọai cũng không đưa. Vậy mà ngày nào cũng chạy theo cậu trên đường về, cười thật hiền, thì thầm: “Chờ tôi.” – rồi bỏ đi.
Vũ luôn đứng lặng dõi theo bóng anh. Nổi bật và xa vời vợi. Chưa bao giờ thay đổi.
****
“Mẹ già thật rồi, Vũ à.” Mẹ đột ngột nắm lấy tay Vũ, thở dài.
“Mẹ! Mẹ đừng nói thế. Mẹ của con sẽ trẻ mãi mãi mà.” Vũ đặt cây nhíp tóc xuống, ấp bàn tay gầy yếu của mẹ giữa đôi bàn tay, siết nhẹ.
“Chẳng ai trẻ mãi được cả.” Mẹ mỉm cười. “Con xem, vài năm nữa thôi con sẽ chẳng phải nhổ tóc sâu cho mẹ nữa. Sợi sâu với sợi bạc đã chẳng phân biệt được.”
Vũ xót xa nhìn mẹ, nghẹn ngào không nói nên lời. Cậu luôn mê mẩn nụ cười của mẹ, giản dị, dịu dàng vô bờ bến và tràn ngập yêu thương, vậy mà hôm nay, hai nếp nhăn đã hằn sâu nơi khóe miệng. Cậu yêu lắm suối tóc đen mượt của mẹ, vậy mà hôm nay, tóc mẹ chỉ còn lơ thơ, lại lấm tấm bạc. Vũ chợt giật mình hoảng hốt. Ba mươi chín, con người ta đã già thế ư? Vì ưu tư trăn trở, vì cả đời nặng gánh chẳng ai sẻ chia?
“Nhưng mẹ không lo lắng.” Mẹ vuốt ve má cậu. “Vũ của mẹ ngoan lắm, mẹ biết rồi đây con sẽ là một người đàn ông thành đạt, một chỗ dựa vững chắc cho mẹ.”
Vũ chìm sâu vào ánh mắt trìu mến của mẹ, tim đau buốt. Mẹ cậu nổi tiếng nghiêm khắc, nhân viên dù gan dạ mấy đứng trước bà mặt cũng tái mét, người co rúm lại. Ấy thế mà, mẹ chẳng mắng cậu bao giờ, đánh lại càng không. Mẹ lúc nào cũng hiền hậu, gây cảm giác nếu phản kháng lại sẽ là một tội lỗi nặng nề.
“Con nhớ Linh con bác Khương không?” Giọng mẹ đẫm chất mỉa mai. “Bác Khương dồn bao tiền bạc cho nó chạy theo mộng tưởng ca sĩ của nó, kết quả thế nào? Không nghề nghiệp, không danh tiếng, không đủ trình độ vào đại học, suốt ngày chỉ ăn chơi lêu lổng.”
Vũ mím môi câm lặng. Nụ cười hiền hòa đẹp tựa bà tiên trong cổ tích đập vào mắt cậu, khiến cổ họng lờm lợm. Cậu thở hắt ra. “Mẹ yên tâm. Con không như cái Linh, con thật sự nghiêm túc. Con hứa, con sẽ thành đạt, sẽ là chỗ dựa của mẹ trong tương lai. Vì con là con của mẹ.”
Thân thể mẹ run khẽ. Mẹ ngước lên, khẩn khoản nhìn cậu, lặng im.
Vũ cười rạng rỡ, ôm lấy mẹ, thì thầm. “Mẹ ơi, con yêu dương cầm. Con cũng yêu mẹ nhiều.”
Mẹ vuốt ve tóc cậu, khe khẽ thở dài.
Vũ nhắm mắt lại, rúc vào bờ ngực mỏng manh mà ấm áp. Hương thơm dìu dịu quen thuộc thốc vào mũi, và nó lại bùng lên – cái đau nhoi nhói, âm ỉ luôn khiến cậu mê mẩn, nghiện ngập. Tình yêu mẹ dành cho cậu như cây hồng dại với những dây leo chi chít gai nhọn, âu yếm ôm lấy cậu, cứa nát da, đập tan mọi phản kháng bằng mùi hương đầy cám dỗ, những mong sẽ trói chặt cậu mãi mãi. Hoa hồng kiêu sa cứ ngỡ đã nắm gọn cậu trong lòng bàn tay, rằng cậu chỉ là một sinh vật không xương lây lất cần nơi nương tựa, rằng cậu ngu ngốc và dễ bị lừa. Hoa hồng tuyệt đẹp khiến cậu không ngừng bấu víu vào ảo vọng được giải thoát, mê mải kiếm tìm chỗ dựa mới, để rồi, một lần nữa, tự nguyện dấn thân vào cái bẫy.
Nhưng mà – Vũ hôn lên má mẹ – có hề gì? Dẫu người có đi thật xa, tàn dư của người – hạt giống hi vọng người đã gieo, cậu vĩnh viễn không để nó chết đi.
Ta có thể trả mọi giá để đổi lấy chút bình yên nơi người.
Nhưng, liệu người có bình yên?
****
Minh đi qua đi lại trước cổng, dừng bước, đặt tay lên chuông, thả tay ra, đi tới đi lui, lại dừng, đặt tay lên chuông, thả tay. Tới lần thứ một trăm lẻ, nó đứng lại, tựa người lên tường, ôm trán, thở hắt ra.
Đột ngột, cửa bật mở khiến nó giật bắn. Một bàn tay nắm lấy cổ tay nó, kéo vào. Ngón tay siết chặt, để lại những vệt tím mờ, nhưng nó không kêu lấy một tiếng. Chuyện thường mà – nó cười khổ.
Cửa phòng đóng sầm lại. Nó bị ấn ngồi xuống cạnh giường, lọt thỏm vào vòng tay ai đó, ngực bị ép đến ngạt thở.
“Lại chuyện gì nữa đây?” Nó thở dài, vỗ nhẹ lưng người kia. “Một em mười lăn tuổi chạy tới nhà khóc lóc đòi gặp ba ông?”
“Vứt cái kiểu xưng hô rác rưởi đó đi!” Phong cắm sâu móng tay vào lưng Minh khiến nó run khẽ. “Không thì cút!”
Cút được tôi cũng mừng – Minh bĩu môi nhủ thầm, rồi hạ giọng dỗ ngọt. “Thôi mà, nói nghe. Nói rồi có thưởng.”
“Thưởng đi rồi nói.” Phong nhếch môi, nhìn nó thách thức.
Minh há hốc mồm rồi cúi đầu xuống, ngước lên với ánh mắt long lanh van vỉ. “Thôi mà, lỡ miệng.”
Phong nhướng mày.
Minh nhăn tít trán, do dự.
Phong gõ lên lưng nó, vẻ thiếu kiên nhẫn.
Im lặng…
Minh nhắm tịt mắt lại.
Phong mỉm cười thỏa mãn, cúi xuống.
Đặt lên môi nó một nụ hôn.
Động chạm khẽ khàng, không chút thô bạo khuấy động, lại làm nó choáng váng. Đầu óc mụ đi, ngón tay vô thức lần lên, luồn vào tóc Phong.
Khoảnh khắc dài như một thế kỉ.
Phong dứt môi, áp má lên gò má nóng rực của nó, thì thầm: “Tôi nhớ cậu. Nhớ đến phát điên.”
“Phong chỉ nhớ đến tôi mỗi khi Phong đã điên rồi.” Minh cười khẽ.
“Tôi mệt.” Phong thở dài. “Không muốn nghĩ gì nữa.”
“Phong không thể vứt quách thế giới đi được.” Minh quấn lấy những lọn tóc của anh, thích thú nghịch ngợm. “Nhất là bây giờ, khi có một người đang chờ Phong.”
“Người đó không phải cậu…”
“A?” Minh khựng lại, xót xa loang dần trong mắt. “Phong… lẽ nào…”
“Giống lắm, cái không khí yên bình ấy. Thậm chí còn yên bình hơn. Không phải lo âu, thắc thỏm mỗi giây phút.” Phong bật cười. “Nhưng tôi lầm. Cậu ấy thiếu, thiếu rất nhiều.”
“Phong ác lắm.” Thân thể Minh run rẩy dữ dội. Nước mắt giữ kín trong lòng bấy lâu bỗng chốc ứa tràn.
“Tôi biết.” Phong áp bàn tay lên má nó, để những giọt nước mắt luồn qua kẽ tay. Không hề lau đi. “Nên cậu phải tránh xa tôi.”
“Vậy… tại sao chuyển trường? Tại sao… xuất hiện trước mặt tôi?”
“Vì tôi cô đơn.”
Ánh mắt ấy hướng thẳng vào nó, điềm đạm, ôn hòa, nhưng sâu tận đáy là bóng tối, là dằn vặt, là sợ hãi. Ánh mắt khiến nó thương cảm, trầm mê, vĩnh viễn không thể thoát ra. Minh lụi cụi xóa đi nước mắt, nhoẻn cười. “Nên Phong phải chọn Vũ, đề không bao giờ cô đơn nữa.”
“Cậu ấy không có nhiều thứ cậu có.” Mắt Phong lóe lên giận dữ.
“Cậu ấy có nhiều thứ tôi không có.” Minh nghiêm mặt. “Vũ có thể thay đổi, tôi thì không.”
Phong chầm chậm buông tay, đứng lên, ngồi xuống cạnh bàn học, lạnh lùng cười. “Đồ ích kỉ.”
“Phong cũng thế.” Minh ngả người ra, gác tay lên giường. “Điểm duy nhất chúng ta giống nhau.”
“Biết sao được.” Phong nhún vai. “Tới phiên tôi thực hiện nhiệm vụ của mình.”
”Ờ, ngoan. Biết nghe lời ghê.” Minh cười khẩy.
“Dì Nguyệt tỉnh lại.”
“Gì cơ?” Minh ngồi phắt dậy, ánh mắt sáng ngời. Rồi, như nhớ ra gì đó, nó hạ giọng. “Dì ấy không sao chứ?”
Phong ngửa đầu lên, cười ngất. “Ổn lắm. Cậu biết câu đầu tiên dì ấy nói khi tỉnh lại là gì không? Dì ấy hỏi, bố tôi đâu.”
Minh mở to mắt, rồi đứng bật dậy, bước về phía Phong, đặt tay lên vai anh. “Dì ấy vẫn luôn yêu bố Phong.”
“Kể cả khi ông ta không ngừng tổn thương dì ấy?” Phong gào lên. “Kể cả khi ông ta đi lại với hàng trăm người đàn bà trong lúc dì ấy hôn mê?”
Minh mỉm cười. “Khi thật lòng yêu thương một người, bất kể bị tổn thương đến mức nào, trái tim vẫn mãi hướng về người đó.”
“Dối trá.” Phong liên tục lắc đầu. “Dối trá.”
“Tôi từng nói rồi mà, tôi vô tình lắm.” Minh giữ Phong lại, ép anh nhìn thẳng vào mình. “Nhìn đi. Phong thấy gì?”
Phong ngước lên, nhìn như thôi miên vào khuôn mặt ấy. Trìu mến, quan tâm nhưng không vương chút khao khát nào. Anh nhắm mắt lại, điềm đạm hỏi: “Vậy cậu muốn tôi làm gì?”
“Đầu tiên, tôi muốn đi thăm dì.” Minh vênh mặt, ngoác miệng. “Tôi sẽ cho Phong thấy, dì yêu Phong rất nhiều.”
”Không chắc. Phải hỏi dì đã.” Phong hờ hững gạt tay nó khỏi vai. “Gì nữa không?”
“Tiếp theo… mỗi ngày đều phải đến nhà Vũ.”
“Tôi mệt, đến lúc này chỉ khiến cậu ấy bị vạ lây.”
Minh nghiêng đầu, ánh mắt lấp lánh thích thú. “Phong quan tâm nó.”
Phong nhún vai. “Nhưng người cậu ấy quan tâm không phải tôi.”
“Không thử làm sao biết? Phong không thể lừa dối nó mãi.” Minh dí sát mặt vào mặt anh, chun mũi. “Thấy hậu quả chưa?”
Phong nhướng mày, đăm chiêu rồi đảo mắt. “Không phải lúc này.”
Minh thở dài . “Từ từ cũng được, nhưng phải bắt đầu ngay.”
“Tôi nói rồi, mệt, không muốn nghĩ gì nữa.” Phong hờ hững dùng ngón tay đẩy trán nó ra xa.
Minh quăng cho Phong ánh nhìn bừng bừng lửa giận rồi nhăn trán, thở dài. “Vậy đi. Thường mấy giờ Phong từ nhà Vũ về? Tôi qua đây mỗi ngày.”
“Làm thùng rác à?” Phong cười khẩy. “Cao thượng thế.”
“Chịu đựng tí dỗi vặt của thằng nít ranh thôi mà.” Minh nhăn răng cười. “Chả chết nổi đâu.”
“Chết hay không chưa chắc được.” Phong đứng lên, đưa tay ra. “Ra vườn.”
Minh nắm lấy, tủm tỉm. “Chịu rồi à?”
“Tùy tâm trạng lát nữa.” Phong giật tay nó, kéo đi.
****
“Mọi chuyện chỉ có thế?” Minh chạm lên những vết cắt trên thân cây, thở dài. “Chỉ có thằng hâm mới để ý Phong dựa vào thân cây trong lúc mắt dán lên tán lá.”
“Tự nhận mình hâm?” Phong nhếch môi.
Minh đảo mắt, lờ Phong đi. “Vũ khác chúng ta.”
“Ừ.” Phong tựa đầu lên vai nó. “Trong sáng, thành thật, đam mê. Chính cái khác biệt ấy cuốn hút tôi.”
Minh khẽ giật mình rồi nhoẻn cười. “Nó là một thiên thần.”
“Nên tôi không muốn vấy bẩn cậu ấy. Tôi không muốn cậu ấy ghê tởm tôi.” Phong xoay người, vòng tay quanh eo nó, vùi mặt vào hõm cổ.
Minh nhíu mày, gắng sức đẩy cái cục nặng trịch đang đè lên người nó nhưng bất lực. “Ráng chịu. Ai bảo cứ làm bộ hiền lành, rộng lượng.”
“Không tỏ ra như vậy cậu ấy sẽ chú ý tôi sao?”
“Ơ…” Minh tròn mắt. “Vậy… đó không phải mặt thật của Phong?”
“Mặt thật của tôi?” Phong bật cười. “Tôi có bao giờ như vậy sao?”
Minh ngơ ngẩn phóng tầm mắt ra xa, lẩm bẩm. “Tôi cứ ngỡ Phong đã thay đổi… Ít nhất là đối với Vũ…”
“Tôi đã cố…” Phong siết chặt eo nó, bấu lấy lưng nó “… Không phải tôi không quan tâm cậu ấy… nhưng…”
“Ờ, hiểu mà, hiểu mà.” Minh vỗ về lưng anh, thủ thỉ. “Sẽ ổn cả thôi. Để đó cho tôi.”
“Dối trá.” Phong gằn giọng, ánh mắt rực lửa. “Rồi cậu ấy sẽ bỏ đi, như cậu.”
Minh cọ trán vào trán anh. “Nó không tham lam như tôi. Thế giới của nó bé nhỏ, nên nó trân trọng từng người trong đấy.”
Quên đi, người hỡi. Quên đi tất cả, vì hạnh phúc của người.
“Rốt cục thì cậu muốn gì?” Phong vùng ra, cười lạnh. “Vứt cục nợ này cho người khác để thảnh thơi với Song Hạnh?”
Minh sững người. Vứt? Chính người này chủ động tiếp cận người khác. Vậy mà, luôn luôn là nó lỗi. Cổ họng đắng ngoét, tức tối nghẹn ứ trong não, nhưng nó nhẫn xuống, nhẹ giọng. “Xin lỗi. Tôi xấu xa lắm nhỉ? Ít nhất cũng để tôi đền bù cho Phong.”
“Ban nãy cũng là đền bù?”
“Ban nãy?”
“Phần thưởng.”
“Hơ…” Minh cụp mắt xuống. “Ờ.”
“Tôi không cần thứ phần thưởng rẻ mạt đó.” Phong cười khẩy. “Nếu muốn đền bù, phải đổ công sức gấp trăm lần như thế.”
“Chỉ cần Phong cho tôi cơ hội.” Minh cười nhẹ. “Chuyện gì tôi cũng làm.”
Phong lặng người. Lúc nào cũng thế, thản nhiên nói ra những lời rung động trái tim người khác, thản nhiên phơi bày tâm hồn đầy yêu thương và vị tha, rồi thản nhiên phủi đi bất cứ ai tiến đến gần. Như thể thiên thần ngây ngô cười nhạo bản chất trần tục của thế gian. Khóe miệng anh khẽ nhếch lên. Được, chờ xem nó giữ được đôi cánh giả tạo đó trong bao lâu.
“Ngày mốt, ngay sau khi đi học về, nhớ đó.”
“A…” Khuôn mặt Minh bừng sáng. “Phong chịu?”
”Hơi thiệt thòi nhưng không tệ.” Phong xoay người, bước đi. “Muộn rồi. Về đi.”
”Ờ.” Minh hấp tấp đuổi theo bóng hình ấy, cười khẽ.
Rẻ mạt?
Ừ, chỉ là một nụ hôn cỏn con.

Chương 18
Phong lẳng lặng quan sát người đối diện, đang cúi gằm mặt xuống, thi thoảng lại lén lút ngước lên, ánh mắt tràn ngập lo âu và ăn năn. Bao tức giận bỗng tan biến.
Phải, vài phút trước, khi bước vào, anh đã rất giận, giận đến mức muốn đập nát bẩt cứ vật thể nào lọt vào mắt. Hôm qua, mặc cho một đống đụng chạm cố ý, mặc cho mọi biện pháp từ sến súa, nhão nhoẹt đến trêu tức, xúc phạm rồi bạo lực, thô thiển, mặc cho anh hết kéo rồi đẩy, đẩy rồi kéo, kẻ kia vẫn vững như bàn thạch. Khốn kiếp, anh muốn đánh kẻ kia, và đánh chính mình. Cái quyết tâm cắt phăng mọi sợi dây liên hệ bỗng bay biến sạch sẽ chỉ vì thoáng thấy dáng vẻ ủ rũ đáng thương đó, với đôi tai cún cụp xuống và một cái đuôi xù ngo nghoe. Không, anh không nhìn nhầm đâu, tai và đuôi cún hẳn hoi, đáng yêu lắm.
E hèm, quay trở lại vấn đề chính. Anh đã rất giận, cho đến khi nhìn thấy cậu. Chẳng một lời trách cứ, tự nhận mọi tội lỗi, cẩn trọng xem xét từng thay đổi trên nét mặt anh, chờ đợi trừng phạt. Đôi mắt cậu như đang van nài: đừng rời bỏ tôi. Trái tim bỗng nhói lên.
Giống như đúc.
Lại hoàn toàn khác biệt.
Vũ có thể làm mọi thứ để giữ anh lại.
Kẻ ấy sẽ làm mọi thứ để đẩy anh ra xa.
Đối với anh, Vũ là tấm bản đồ rõ nét; đối với Vũ, anh là một ẩn số.
Đối với người, anh dễ đọc như sách giáo khoa lớp một; đối với anh, người chỉ là ảo ảnh trong mơ.
Phong luôn dùng cái đầu để quyết định. Lí trí cho anh biết – ngay từ ngày đầu tiên đôi mắt bị hút về phía hình bóng ấy – rằng Vũ là người duy nhất sẽ kéo anh khỏi ám ảnh triền miên choáng ngợp. Vậy mà, như kẻ si dại luyến tiếc hư vô, tầm mắt vẫn chốc chốc trệch đi. Một chút dịu dàng cũng đủ khiến trái tim chai sạn run rẩy, một chút quan tâm cũng khiến tâm trí ôm ấp mộng tưởng. Đáng tiếc – Phong chua xót cười – anh sớm nhận ra, Vũ, anh và cả thế giới, trong mắt người đều giá trị như nhau. Anh chả là gì cả ngoài hạt giống người tốt bụng nào đó vô tình nhặt được trên đường, ngày đêm chăm sóc.
Hạt giống biết chủ nhân luôn yêu nó.
Nhưng nó đã quên, chủ nhân cũng yêu cả khu vườn.
Ngay lúc tuyệt vọng, Vũ đến bên anh. Chậm rãi, dịu dàng, cậu bước vào trái tim anh, xoa dịu những vết thương đang rỉ máu bằng tình yêu chân thành, bằng can đảm dám thay đổi, dám vươn lên vì dương cầm, vì người mẹ, và vì… anh.
Phong luôn cho rằng, tình yêu của Vũ đã giết chết con quái vật.
Phong luôn cho rằng, anh đã một lần nữa đắm say trong men yêu.
Nhưng anh lầm.
Con quái vật vẫn nằm im lìm, chờ đợi cơ hội nuốt lấy anh.
Vị trí độc tôn trong trái tim anh vẫn chưa bao giờ đổi chủ. Người ấy, người duy nhất xoa dịu được con quái vật.
Nhưng, biết rồi thì có ích gì?
Kẻ ấy không bao giờ thay đổi.
Vũ cũng không bao giờ thay đổi.
Vậy nên, anh chọn Vũ.
Nhưng mà, con quái vật cần cắn xé ai đó, để thỏa mãn chìm vào giấc ngủ.
Và, anh cần trả thù. Anh cần nhấn chìm kẻ ấy trong yêu thương, rồi xô xuống vực sâu không đáy.
Khát khao, dằn vặt rồi tuyệt vọng. Như chính những gì anh đã trải qua.
Khi tâm hồn kia đã rách bươm, xấu xí, có thể… anh sẽ chán ghét nó.
Mỉm cười, anh ôm lấy Vũ, hôn lên cổ tay cậu, hạ giọng thật khẽ, thật êm. “Xin lỗi, xong cả rồi. Sẽ không bao giờ như vậy nữa.”
“Ơ…” Vành tai nhỏ hồng rực lên. “Không, không phải tại Phong. Đều là do tôi. Nếu lúc đó tôi…”
“Đừng nói.” Phong đặt tay lên môi cậu, thì thầm. “Quên đi. Coi như chuyện ấy chưa từng xảy ra.”
“…” Đôi mắt buồn bã cụp xuống.
“Vũ này.” Phong lần tay vào áo, rút ra mặt dây. “Tôi biết Vũ rất bận, nhưng tôi không chờ được nữa.”
Vũ ngước lên, tròn mắt.
“Chúng ta có thể từ từ.” Phong vân vê mặt dây. “Nhưng nếu Vũ không muốn…”
“Không. Không hề.” Vũ kêu lên, rụt rè nắm lấy tay anh. “Xin lỗi, tôi cứ ngỡ… Phong ngại… Vậy ra… Phong sợ tôi mệt… nên…”
“Vũ không cần tự ép bản thân.” Phong siết nhẹ tay cậu.
“Tôi không sao.” Vũ cười bẽn lẽn. “Phong đã cho tôi rất nhiều. Tôi muốn đáp lại… dù chỉ là một chút…”
Ừ, làm kẻ gieo hạt bao giờ cũng thoải mái hơn làm hạt mầm.
Phong mỉm cười. “Đáp lại gì chứ? Tôi làm tất cả vì bản thân tôi thôi. Nếu người quan trọng của tôi khổ sở, tôi cũng khổ sở.” Giọng anh khẽ dần, thoang thoảng như làn gió. “Chúng ta bắt đầu ngay được không?”
Vũ gật nhẹ.
“Vũ này, có mẹ hạnh phúc lắm nhỉ?” Phong tựa đầu lên vai cậu, nhắm mắt lại. “Mẹ tôi mất từ khi tôi còn bé.”
“… Tôi rất tiếc.”
“Không sao. Tôi còn không nhớ rõ mặt mẹ.” Phong thủ thỉ. “Cảm giác đó, chắc Vũ hiểu?”
“Ừ. Hụt hẫng, tiêng tiếc.” Đôi mắt Vũ mông lung, nhu hòa. “Tiếc cho một điều không rõ hình dạng.”
“Mẹ luôn là hình ảnh thiêng liêng đối với tôi.” Phong thở dài. “Người ta luôn lí tưởng hóa những điều không có được. Nhưng khi sở hữu rồi, thường thì hạnh phúc không vẹn nguyên như tưởng tượng.”
“Không vẹn nguyên thì vẫn là hạnh phúc.”
Tiếng cười trong trẻo như tiếng chuông bạc, ngân vang trong tim. “Ừ.” Anh ngước lên, trìu mến nhìn cậu. “Kể cho tôi nghe kỉ niệm với gia đình đi.”
“Chẳng nhiều nhặn đâu, rất trẻ con nữa.” Gò má Vũ phơn phớt hồng.
“Tôi thích thế.” Phong cười hiền.
“Ngày nhỏ, tôi ở với bà ngoại…”
Những câu chuyện về mẹ, về bà trải dài suốt thời thơ ấu.
Những đêm trẻ dại thức chờ mẹ rồi ngủ gục trong nước mắt. Những lần hiếm hoi cùng mẹ đi chơi, ước sao thời gian ngưng đọng ngay khoảnh khắc này.
Những đêm ôm ấp câu chuyện của bà, chìm vào giấc ngủ. Những bữa ăn nóng sốt, những đêm hè xào xạc tiếng quạt mo. Những ngày ác mộng năm lớp chín.
Ngây ngô, tuyệt đẹp.
Khi Vũ giật mình nhận ra, Phong đã ngủ.
Bình yên, thanh thản.
Đôi môi hơn hé, nửa như cười, nửa như mời gọi.
Vũ say mê ngắm nhìn, rồi… ngập ngừng… đặt một nụ hôn lên đấy.
****
“Dì thật gầy.” Minh xót xa nắm lấy tay dì, mắt rơm rớm.
“Khổ quá.” Dì Nguyệt mỉm cười, vươn tay lau đi nước mắt trên mặt nó. “Dì tỉnh mà mặt ai cũng buồn so thế này? Cười lên nào, không dì lại lăn ra ốm nữa đấy.”
Minh gật đầu lia lịa, với tay lấy tờ khăn giấy, hỉ mũi rõ kêu, đưa tay vuốt tóc, chỉnh trang quần áo, hắng giọng, rồi ngoác miệng thật rộng, khoe ra đủ bộ hàm trên, hàm dưới.
Dì Nguyệt bật cười, rồi run rẩy ho lên từng đợt.
“Dì còn mệt.” Phong thở dài, vuốt lưng dì. “Cậu đừng làm phiền.”
“Không sao. Dì tỉnh ba tuần rồi còn gì.” Dì Nguyệt xua tay, mỉm cười nhìn đôi môi trề ra của Minh. “Hiếm khi mới có người vào thăm mà, phải để cho dì vui một chút chứ. Ở mãi trong bệnh viện thế này, dì buồn chết mất.”
“Từ giờ, cách ngày cháu lại đến.” Minh nhoẻn cười.
“Rồi chúng ta sẽ cùng chơi cờ, đọc sách.” Mắt dì sáng lên rạng rỡ.
“Xem phim, xem truyện.” Mắt Minh chói lòa hơn cả đèn pha ô tô.
“Và nghỉ ngơi nhiều để sớm bình phục.” Giọng nói điềm đạm như gáo nước lạnh tạt vào hai khuôn mặt hớn hở, khiến cả hai xìu xuống.
“Ba cháu đến ạ?” Phong nhìn về phía lọ hoa hồng đặt trên chiếc bàn cạnh giường.
“Ừ. Sáng nào anh ấy cũng đến.” Gò má dì ửng hồng. “Với một bó hồng thật lớn.”
“Vậy ạ?” Phong đứng lên, mỉm cười. “Cháu đi hỏi bác sĩ vài chuyện ạ. Xin phép dì.”
“Ừ. Về nhanh nhé, không là gì ngủ mất đấy.” Dì Nguyệt nháy mắt.
“Vâng.” Phong cúi chào, xoay người bước đi.
Bóng Phong vừa khuất, tiếng thở dài khe khẽ vang lên.
“Nó vẫn còn giận dì. Hai tuần nay đều lạnh nhạt như thế.”
Minh đặt tay lên vai dì, nhẹ giọng .“Không đâu dì. Phong chỉ hơi sốc thôi.”
“Dì không biết nên làm gì nữa.” Dì nắm chặt tay nó, mắt rưng rưng. “Mọi lời nói đều như thể đang biện hộ cho tội lỗi của mình.”
“Dì không có lỗi, dì.” Khóe miệng Minh khẽ nhếch. “Sức chịu đựng của con người có giới hạn.”
“Không, dì sai rồi.” Những ngón tay gầy guộc của dì mơn man gò má nó, nụ cười nở ra, yếu ớt như tia nắng cuối cùng cố vươn khỏi bàn tay của bóng tối. “Lẽ ra dì phải mạnh mẽ hơn, lẽ ra dì nên chia sẻ với hai bố con nó, thay vì cứ ôm khư khư trong lòng.”
“Nhưng… nếu nói ra… những người thân yêu sẽ bị tổn thương.” Tầm mắt Minh vô thức chếch đi.
“Con người sẽ sớm gục ngã nếu không có ai sẻ chia.” Dì Nguyệt xoa xoa mái tóc rối bù của nó. “Minh à, nếu người thân yêu gầy mòn dần mà cháu chẳng thể làm gì cho người ấy, cháu có buồn không?”
“Cháu…”
“Giữ nỗi đau cho riêng mình không phải hi sinh mà là ích kỉ.” Dì Nguyệt cười hiền. “Trải lòng mình ra, Minh ạ, và nhận lại những gì cháu xứng đáng được có.”
Minh lặng im thật lâu, rồi ngoảnh đi, chạm khẽ cánh hoa. “Đẹp quá.”
“Ừ.” Dì Nguyệt đặt ngón tay lên, nhẹ nhàng mân mê cánh hoa. “Mỗi ngày, dì đều nhận được. Cả một bó hạnh phúc.”
“Mẹ cháu cũng sắp kết hôn.” Minh thì thầm. “Mong là mỗi ngày mẹ cũng hạnh phúc.”
“Mẹ cháu rất yêu cháu.” Dì Nguyệt mỉm cười, dịu dàng và ưu thương như ánh trăng vỡ tan trên phiến lá.
“Vâng, cháu biết.” Minh cười khẽ. “Mẹ cũng rất yêu bác ấy.”
Vòng tay yếu ớt mà ấm áp bao quanh nó, và tất cả chìm vào im lặng.
Khi Phong quay lại, cả hai đang chụm đầu vào một cuốn tạp chí nào đấy, khúc khích.
Nụ cười thoáng nở trên môi anh.
“Dì ơi.” Anh rón rén bước đến bên dì, đặt tay lên bờ vai nhỏ, tủm tỉm. “Dì vẫn chưa ngủ đấy chứ?”
“Cháu mà đến muộn một giây là dì ngủ thật đấy.” Dì cốc nhẹ lên trán anh. “Ngồi xuống đi, nói cho dì, hôm nay ở trường thế nào?”
“Ngày nào chẳng thế ạ.” Phong vờ thở dài thườn thượt.
“Nhưng dì vẫn muốn nghe.” Dì Nguyệt mím môi giận dỗi, nhưng ánh mắt lấp lánh. “Mỗi ngày Phong thế nào, dì đều muốn nghe.”
Phong thở hắt ra, cười nhẹ. “Vâng, hôm nay…”
****
“Ông đúng là thần nói dối.” Minh le lưỡi. “Làm quái gì có mấy vụ đó?”
“Sáng tác ra cái gì cho dì vui chứ.” Phong thong thả bước đến, ngồi xuống sô pha.
“À, hôm nay không qua chỗ Vũ?” Minh ngồi xuống sát bên, ngả người ra.
“Vũ đi học đàn. Ngày nào tôi cũng đi thăm dì rồi đón cậu ấy về.”
“Vậy còn ở đây chi?” Minh trừng mắt.
“Hôm nay đặc biệt.” Phong tủm tỉm. “Vũ đi với cô Giang.”
“Ồ.” Minh thở dài. “Thèm nghe nó đánh đàn ghê.”
“Tôi đánh cho cậu nghe.” Phong giật tay nó, sải bước.
“Điên à?” Minh vùng vẫy thoát ra. “Ngồi chưa nóng mông đã bị kéo dậy.”
“Đây không phải lựa chọn, đây là nhiệm vụ.” Phong buông từng chữ.
Minh há hốc mồm. Toi, lỡ miệng. Nó ấm ức vả lên mặt mình, rồi giãy nảy lên, xuýt xoa ôm lấy má.
Tiếng đàn chậm rãi vang lên, chấm dứt màn nghĩ ngợi lan man của nó. Dòng giai điệu quen thuộc như vọng lại từ một quá khứ xa xăm nào đó khiến nó phút chốc lặng người. Là bản nhạc ấy: nhẹ nhàng, thanh khiết, vương chút ưu thương, trăn trở. Và liên miên bất tận, như nỗi ám ảm mơ hồ mà dai dẳng, như… chính con người ấy. Minh nhắm mắt lại, tựa người lên thân đàn, khe khẽ hát theo điệu nhạc, nụ cuời leo lét treo trên môi.
Minh biết, nó đang làm một điều dại dột.
Để làm gì nhỉ?
Trầm mê vào những giây phút yên bình hiếm hoi bên người, dù biết bản nhạc nào cũng có hồi kết.
Đề làm gì nhỉ?
Khát khao một chút dịu dàng, dù biết đó chỉ là giả tạo, là xiềng xích trói buộc.
Buông ra đi, làm ơn.
Nó cần bình yên.
Vũ cần bình yên.
Người cũng cần bình yên.
“Thích không?” Lời thì thầm mơn man vành tai, vòng tay quen thuộc bao lấy thân mình từ phía sau.
“Buông ra đi.” Minh mở mắt, cứng giọng. “Bạn bè không làm mấy trò này.”
“Tôi chưa bao giờ coi cậu là bạn.” Người lần tay vào cổ áo nó, thở dài. “Sao không đeo?”
“Đeo làm gì?” Minh cười nhạt. Thứ gì đó đâm vào lưng nó, buốt nhói. Ổ khóa – ổ khóa chưa bao giờ rời cổ người, ổ khóa ngày đêm ngóng trông chìa khóa. “Có Vũ đeo hộ rồi.”
“Tôi sai rồi, Minh.”
Thân thể nó giật lên. Tiếng nói yếu ớt vỡ tan trong tai, đau buốt.

Nhận lỗi? Có bao nhiêu phần trong ấy là thật?
“Tôi biết, đã không thể quay lại nữa.” Bờ vai kia run khẽ. “Nhưng, làm ơn, ở bên tôi, được không? Đến khi tôi bình tĩnh lại thôi. Tôi mệt quá, tôi không biết phải làm gì nữa.”

Cầu xin? Có bao nhiêu phần trong ấy không mang tính toán?
“Tôi sẽ không đi.” Minh thở hắt ra, nắm lấy bàn tay đặt trên cổ, kéo xuống. “Phong không coi tôi là bạn cũng được, tôi thì có… Tôi không bao giờ bỏ bạn bè lúc hoạn nạn.”
“Bạn bè? Lúc hoạn nạn?” Tiếng cười khẽ xé toạc vết thương đang lên da non.
“Khi Phong hạnh phúc, tôi vẫn ở bên Phong.” Minh ngửa đầu ra, ngoác miệng cười. “Như một người bạn.”
Người siết chặt vòng tay, khẩn khoản nhìn nó.
Minh vẫn cười. “Đừng làm tổn thương Vũ. Phong quan tâm đến nó mà.”
“Tôi cũng không muốn cậu tổn thương.” Người áp má lên trán nó, nghẹn ngào.
Minh nhắm mắt lại. “Tôi sẽ không tổn thương, nếu Phong coi tôi là bạn.”
Đáp lời nó là tiếng thở dài, và im lặng.
Từng giây đồng hồ trôi chầm chậm.
Ngay lúc Minh sắp cất lời, giọng người thoáng qua tai nó, mỏng mảnh như làn khói.
“Chỉ cần cậu hạnh phúc.”
Hơi ấm rời bỏ thân mình, cánh tay buông thõng xuống. Hình bóng người khuất dần sau khung cửa.
Minh lê bước đến sô pha, ngồi xuống, ôm chặt cặp mình vào lòng.
Chiếc hộp nhỏ nằm im lìm trong đấy.
Chưa bao giờ rời đi.

Chương 19
Dạo này, Minh hay mơ.
Bóng dáng ai xoay lưng về phía nó, yếu ớt, trơ trọi; bờ vai nhỏ oằn xuống dưới sức nặng của chiếc va li quá khổ.
Giọng ai thấm đẫm tự hào: “Giỏi lắm.”
Tiếng ai ngập tràn yêu thương: “Con là đứa bé xinh đẹp nhất đời.”
Đôi mắt ai nhìn nó, lạnh băng, kinh tởm.
Bàn tay ai chìa ra. “Nắm lấy nào, đừng sợ.”
Minh rụt rè đưa tay ra.
Và bừng tỉnh. Lưng ướt đẫm.
****
“Minh này, nhờ cháu một chuyện được không?” Dì Nguyệt đột ngột nắm chặt lấy tay nó.
“Dạ?” Minh chớp mắt. “Hết sôcôla rồi ạ?”
“Không.” Dì Nguyệt không cười, bàn tay run khẽ. “Cháu… nó… cháu là đứa bạn thân duy nhất của nó…”
“Cháu hiểu mà dì.” Minh siết nhẹ tay dì. “Cháu hứa sẽ làm hết sức.”
“Đứa bé đáng thương.” Nước mắt ứa tràn từ đôi mắt u buồn. “Luôn phải tỏ ra mạnh mẽ, trưởng thành, một mình đương đầu với thế giới. Giá mà dì làm được gì cho nó.”
“Dì đã cho cậu ấy rất nhiều rồi.” Minh cười toe, cần thận chấm đi nước mắt. “Không có dì chắc Phong thành trùm thế giới ngầm quá.”
Dì Nguyệt dịu dàng ngắm nhìn nó, gượng cười. “Lần đầu tiên gặp nó, dì đã rất bàng hoàng. Đứa bé xinh đẹp như thiên thần, vậy mà… vùi lấp hào quang của nó… là bóng tối đặc quánh, đen đặc đến mức… cắn nuốt sạch sẽ thần trí và tâm hồn… Dì đã tự hỏi… suốt mười mấy năm sống một mình trong đó… nó đã cảm thấy gì…” Giọng dì nhỏ dần, khản đặc.
Minh nâng đôi bàn tay lạnh ngắt của dì lên, vừa hà hơi ấm vừa nhẹ nhàng xoa. “Nhưng cậu ấy không còn một mình nữa. Cậu ấy đã có dì.”
Dì Nguyệt lắc đầu. “Đứa bé ấy ghét nhất bị phản bội. Dì đã cố… làm mọi cách… nhẫn nhịn không kêu than… chỉ mong nhìn thấy một nụ cười thật lòng. Nhưng… dì quá yếu đuối… dì đã tổn thương nó quá sâu…”
“Nhưng dì đã quay lại.” Minh cười nhẹ, vẫn không ngừng xoa tay dì.
Dì Nguyệt cười yếu ớt. “Dì đã muốn buông xuôi. Nhưng rồi… dì nghe tiếng nó… gào thét … đến khản cổ… Dì nhận ra mình… hèn nhát đến mức nào… Từ đó, dì đã thề… dẫu khổ sở thế nào… dì cũng không bao giờ rời bỏ nó nữa.”
“Và khi công chúa ngủ trong rừng tỉnh lại, nàng nhận ra hoàng tử vẫn luôn ngồi bên giường nàng, khóc thương cho nàng.” Minh nháy mắt tinh nghịch.
“Minh!” Dì Nguyệt vỗ nhẹ lên vai nó, sắc hồng lan trên khuôn mặt trắng bệch, vẻ bệnh trạng tan biến, thay bằng nét đẹp tươi tắn hút hồn thường ngày. “Dì cũng đã không ngờ… Anh ấy siết chặt tay dì… không ngừng khóc… Anh ấy còn bảo… khi dì bình phục… sẽ… sẽ…” Nói đến đây, dì ôm lấy hai gò má – giờ đã đỏ rực, nghẹn ngào không thốt được lời nào nữa.
“WOW!” Minh nhảy cẫng lên, ríu rít. “Dì phải chụp thật nhiều ảnh nhé. Phải quay phim nhé. Phải cho cháu xem tất cả nhé. Nhé. Nhé.” Nó hướng đôi mắt cún con long lanh về phía dì.
“Ừ.” Dì Nguyệt mỉm cười, lắc đầu. “Vẫn bắng nhắng như thế.”
Minh nghiêng đầu, ngoác miệng thật rộng. “Còn Phong, dì cứ yên tâm, cứng đầu đến mấy cháu cũng tròng vô khuôn phép được.” Nó vênh mặt.
“Từ khi nào cháu hiểu được nghĩa từ “khuôn phép” vậy?” Dì Nguyệt tròn mắt ngạc nhiên.
“Dì!” Minh bĩu môi.
Tiếng cười đùa, trò chuyện lại rộn rã vang lên.
****
“Thế nào?” Minh đắc ý nhìn xuống bóng dáng đang ngồi thừ người cạnh cửa.
“Trùm thế giới ngầm?” Phong cười khẩy. “Cậu coi thường tôi quá.”
“Ông muốn dì sốc đến phát ốm lại à?” Minh khinh khỉnh cười. “Thôi, đánh trống lảng đủ rồi. Quê chưa?”
“Ừ. Quê.” Phong ngước lên, cười thật hiền, nhưng ánh mắt lạnh băng, trống rỗng. “Tôi không ngờ ba tôi khóc thật. Vậy mà mỗi lần về đều ra vẻ lãnh đạm, điềm tĩnh, quăng cho tôi mấy câu kiểu như: ba bận, chăm sóc dì đi, rồi : lần sau không được la hét nữa, mất mặt lắm, rồi : mệt thật, chuyện đơn giản mà, tự giải quyết đi, rồi: cần thì dùng tiền bịt lại những cái miệng nhiều lời, rồi…”
“Phong!” Minh quát khẽ. “Đây không phải chỗ cho ông dỗi vặt.”
“Cậu biết cái quái gì?” Phong đứng bật dậy, chộp lấy cổ tay nó, bóp chặt. “Xin lỗi, tôi không phải thằng bám váy mẹ, tôi không hiểu được cái gì là tình yêu vô điều kiện.”
“Đừng nói nữa.” Minh thở dài. “Làm ơn, hứa với tôi, đừng nhắc đến chuyện này trước mặt tôi.”
“Đồ hèn.” Phong cười lạnh.
“Ờ, đúng đó.” Minh cắn môi, nhẹ giọng. “Lạc đề rồi. Tôi hỏi ông về chuyện dì Nguyệt cơ.”
Phong im lặng.
“Phong à.” Minh nài nỉ. “Ông biết dì từng khổ sở thế nào mà? Nhưng dì bất chấp, tất cả đều vì ông và… bác ấy.”
“Vậy tại sao? Tại sao không nói với tôi?” Phong rít lên, buông tay nó, lảo đảo tựa người lên tường, tay ôm lấy trán. “Lí ra dì ấy phải tin tưởng tôi… Lí ra tôi phải gặng hỏi đến cùng.”
“Vẫn còn kịp mà.” Minh đặt tay lên vai anh. “Con người ai chẳng có lúc sai lầm. Tha thứ đi Phong.”
“Tha thứ?” Phong ôm bụng cười ngặt nghẽo. “Tôi có thể tha thứ cho người khác, nhưng vĩnh viễn không tha thứ cho mình.”
“Phong…” Minh ngoảnh đi, phóng tầm mắt dọc theo dãy hành lang vắng. Mùi hóa chất tẩy xộc lên não, nồng nặc, choáng váng. “Phong à… Chuyện này khác… “
“… Chúng ta không thể… tha thứ cho nhau sao?” Phong thều thào.
“Không tha thứ sẽ thanh thản hơn…” Minh quay đầu nhìn anh, nhoẻn cười. “Vào nói chuyện với dì một lúc đi, sắp phải đón Vũ rồi.”
Phong không đáp, xoay người bước đi.
Minh lẳng lặng theo sau.
****
“Vậy, mày nghĩ sao?” Vũ hồi hộp nhìn nó.
“Mày kêu tao qua đây không phải vì nhớ tao đến quằn quại, ăn ngủ không yên à?” Minh bĩu môi.
“Nhớ cái quái gì?” Vũ trừng mắt. “Đi đổ rác cho cái đầu mày đi, chứa nhiều rác rưởi quá, nhét không nổi mấy chuyện nghiêm túc nữa.”
Minh nhăn răng cười. “Đó, chính nó.”
“Hơ…” Vũ mở to mắt. “Nó nào?”
“Chính cái miệng liến thoắng, độc địa, chua loét, chuyên môn xóc xỉa, sỉ vả, moi móc người khác của mày.” Minh cười hề hề, né cái gối bay thẳng vô mặt nó, tiếp lời. “Với cái miệng như thế, mày thừa sức thuyết phục được ổng.”
“Mày ăn nói mâu thuẫn quá.” Vũ nhăn tít trán lại.
“Tao không mâu thuẫn, mày chỉ chưa hiểu ý tao.” Minh ngồi thẳng dậy, nghiêm giọng. “Phong thích mày vì chính con người của mày – thông minh, nhạy cảm, sâu sắc, thú vị. Cho nên, tự nhiên mà bộc lộ đi, đừng ngại. Thấy chuyện gì không ổn phải gặng hỏi tới cùng, nói hết suy nghĩ của mày ra.”
“Ơ…” Vũ cắn môi, cúi gằm mặt xuống. “Tao không biết… Tao sợ… Xa lắm mày…”
“Ai bảo mày lí tưởng hóa ổng?” Minh cười ngất. “Nói mày nghe, ổng chả phải thánh thần chi hết, chỉ là một ông già khụ, mưa nắng thất thường, nhạt như nước ốc.”
Một màn mưa vật thể “âu yếm” bao phủ đầu Minh, khiến nó nhảy choi choi.
“Ờ thì tao chả biết cái quái gì về ổng.” Minh ôm đầu, thút thít. “Nhưng nghĩ coi, mày đem tình yêu lên bàn thờ mà vái lạy sì sụp như thế, tình yêu của mày sẽ vui sao?”
“Nhưng… tao…”
“Ổng không cần người đứng từ xa ngưỡng vọng ổng. Ổng cần ai đó đứng cạnh.”
“Nhưng…”
“Không thử thì không biết được, Vũ ạ.”
Vũ ngẩn người, đăm đăm ngắm nhìn vẻ vô ưu, thảnh thơi trên gương mặt người đối diện rồi cúi đầu xuống. “Xin lỗi, tao khốn nạn thật.”
”Hơ…” Minh há hốc mồm. “Nói gì lạ vậy?”
“Vì tao không biết tìm ai… Đầu tao loạn cả lên…”
“Ờ, hiểu mà.” Minh vỗ bốp lên lưng nó, phá ra cười. “Tao biết mày không thể sống thiếu tao mà.”
“À… Trước kia thì là vậy.” Vũ lí nhí.
“Chuyện qua rồi thì để nó qua đi.” Minh lại nằm ườn ra, vươn vai. “Hồi ấy tao cũng có lỗi.”
“Không thích một người không phải tội lỗi…”
“Tao mừng là mày nghĩ vậy.” Minh nhoẻn cười. “Có chuyện gì cần cứ hú tao, mày là cục cưng của tao mà. Còn nữa…” Nó quay sang, nụ cười nhu hòa dần. “… mày chọn người khéo lắm. Tao biết ổng khó nhằn còn hơn cả mày, nhưng tin tao đi, mày trị được ổng.”
“Sao mày dám chắc?” Vũ lo lắng cắn môi.
“Thứ nhất, ổng kết đậm mày.” Minh le lưỡi trêu Vũ – đang đỏ bừng mặt. “Thứ hai, không phải ổng cũng muốn mày giúp ổng sao? Tức là ổng tin mày và ổng vẫn chưa hết thuốc chữa. Cuối cùng, mày cạy được miệng tao thì dư sức moi được tâm sự của ổng.”
“Tao có cạy được miệng mày đâu.” Vũ thở dài. “Ba năm trời mà được có một nhúm thông tin.”
“Vậy là ăn đứt tất cả mọi người rồi.” Minh cười khằng khặc. “À, tuần này tao ngủ đây hen. Bố tao lại đi công tác.”
“Trải chiếu dưới sàn. Giường tao chật lắm.” Vũ trừng mắt.
“Thôi mà, tao sẽ không đạp. Thề trên danh dự nam nhi của tao.” Minh ngước đôi mắt long lanh ướt nước lên.
“Mày có danh dự nam nhi từ hồi nào thế?” Vũ cười nhạt. “Cấm cãi. Hoặc là tao trói gô mày vào giường, hoặc là mày lăn xuống chiếu mà ngủ.”
“Đồ bạc bẽo. Uổng công tao tư vấn cho mày.” Minh phụng phịu quay mặt vô tường.
“Có ai bắt mày đâu.” Vũ tủm tỉm.
Vũ trở lại làm bạn thân của Minh. Đứa bạn thân duy nhất.
****
Phong chống tay lên cằm, ngắm nhìn bầu trời sau khung cửa sổ. Ngày âm u, ảm đạm – hoàn hảo để lông nhông ngoài đường mà không sợ cháy da. Bất giác, Phong thở dài. Cái kẻ phát ngôn câu đó chính là nguồn cơn mọi ưu phiền của anh.
Cũng chính là kẻ đang lăn lộn trườn bò trên giường anh.
Đạp tung đống chăn màn gấp gọn gàng của anh.
Nhỏ “mưa xuân” lên đống gối trắng thơm tho của anh.
Chiếc gọt bút chì vừa cầm lên bỗng “tuột” khỏi tay, bay thẳng vào đầu kẻ ấy, khiến nạn nhân nhảy dựng lên.
“Đồ tiểu nhân đánh lén!” Minh thét lên, lùi lùi vào góc giường, ôm cứng lấy đống truyện tranh. “Đừng hòng cướp được báu vật của tôi.”
“Nằm tự sướng với gối ôm và truyện tranh cấp bốn?” Phong cười khẩy, bước đến, ngồi lên giường. “Tôi không có cái sở thích quý tộc đó.”
Minh trợn mắt ngó Phong rồi chớp mi liên tục, dịu giọng: “Xin lỗi nha… tôi không biết Phong… Thôi đừng buồn, tinh thần nó bù lại khiếm khuyết cơ thể.”
“Tôi hoàn toàn bình thường. Muốn kiểm tra thử không?” Phong ngoắc ngoắc ngón trỏ, chắt lưỡi.
Minh nhe răng cạp cạp như thể đang gặm ngón tay anh. “Làm ơn đi, nụ hôn đầu đời ngọt ngào lãng mạn của tôi đã bị lột trắng trợn rồi. Cả tem cũng bị bóc thì lấy mồi gì câu các em?”
“Họ làm sao biết được?” Phong nhếch môi. “Vả lại, cậu có Song Hạnh rồi mà? Cái người bị cậu vứt xó suốt mấy hôm nay ấy?”
“Song Hạnh bận học.” Minh quăng cho Phong một cú lườm tóe lửa. “Cậu ấy không phải dạng ăn không ngồi rồi đâm ra nghĩ nhảm như ai kia.”
“Ồ. Vậy tôi đi tìm chuyện để làm nhé.” Phong từ từ áp sát, dồn nó vào góc tường rồi vươn tay kéo giật nó xuống, nằm đè lên, vòng một bàn tay quanh cổ nó. Tiếng thở nặng nhọc của kẻ nằm dưới êm ái vọng vào tai, mạch đập phập phồng mơn trớn xúc cảm làn da, khát khao chinh phục xộc lên xâm chiếm thần trí. “Minh à.” Phong phả hơi thở lên vành tai nó, thỏa mãn nhận ra nơi ấy nóng rực lên. “Minh. Ngoan.”
Kẻ ấy mím chặt môi, gắng sức vùng vẫy. Phong cau mày, siết nhẹ bàn tay, hài lòng khi thu được một tiếng rên khẽ. Thân thể phía dưới cứng lại, không dám ngo nghoe nữa; đôi mắt long lanh van nài hướng về phía anh.
Người mỉm cười dịu dàng, buông tay, trượt dần xuống dưới, đặt hờ trên eo. Xúc cảm lạnh ngắt xuyên qua lớp áo mỏng, truyền đến một đợt rùng mình. Khuôn mặt nhu hòa đẹp tựa tranh vẽ gần sát, mái tóc tơ lòa xòa cọ lên mặt, thoang thoảng mùi hương thanh mát. Một trận mưa hôn rơi không ngớt lên trán, lên má, nhẹ và êm như đang thưởng thức một tạo vật tinh tế, mong manh. Thân thể nhũn ra, thần trí lâng lâng, mơ hồ. Chợt, ngực cọ phải vật gì đó, khẽ nhói lên. Bao mộng mơ rơi vỡ, hiện thực trần trụi lại ùa về.
”Ngừng đi Phong. Tôi không cần ai gánh bớt tội lỗi cho tôi.”
Lời thì thầm mỏng như hơi thở cuối cùng của kẻ hấp hối; đôi mắt khô khốc, trống rỗng hướng thẳng vào anh, khiến đầu óc xây xẩm, váng vất.
Phong đã chuẩn bị tinh thần đối phó mọi hắt hủi, lẩn trốn, mọi ân cần, săn sóc, mọi ôn nhu, ngọt ngào. Anh đã tin chắc mình nắm gọn con mồi trong tay, và, bằng trái tim chai sạn của một thợ săn lành nghề, hưởng thụ niềm vui ngắm con mồi vật vã với sinh tử.
Vậy mà, trước bóng lưng thẳng tắp không ngừng run rẩy ấy, trước nụ cười sáng lạn chất chứa đau thương vô bờ ấy, trước đôi mắt cam chịu như xuyên thấy mọi dối trá ấy, trái tim bỗng thắt lại, bao căm hận tan rã không tăm tích, chỉ còn khát khao cháy bỏng muốn ôm siết thân thế ấy, bọc lại trong lớp chăn nhung êm ái, tránh xa mọi dơ bẩn trần tục.
Nhưng lớp chăn tỉ mẩn dệt nên lại bị xé nát. Hoảng hốt chụp lại, rồi xót xa nhận ra, tâm hồn trong trẻo tuyệt đẹp – bị vùi dập dưới lớp bùn tanh hôi – vẫn vẹn nguyên không tì vết.
À.
Phải rồi.
Vì tôi bẩn thỉu?
Vì tôi không đủ tư cách bảo vệ cậu?
Vì tôi không xứng đứng cạnh cậu?
À.
Không. Sai rồi.
Vì cậu không tin tôi.
Vì cậu không cho tôi cơ hội.
Vì cậu… ghê tởm tôi?
Hận
Đau.
Yêu.
Hận.
…Yêu?
Bao giờ mới kết thúc?
“Nếu tôi không ngừng lại…” Phong cúi xuống, mân mê vành môi nó. “… thì thế nào?”
Đừng nhìn tôi như thế.
Đừng buồn, không đáng đâu.
Đừng luyến tiếc. Quá khứ chỉ mang đến đau thương.
Đừng lo. Tôi ổn.
Đáng thương. Thiên thần xinh đẹp đáng thương.
Đi đi. Hạnh phúc đang chờ người.
Đi đi. Đừng ngoảnh lại.
“Nếu Phong ôm tôi…”
“!”
“…tôi sẽ ghép mặt Phong vào ảnh nude đi bán cho toàn trường.”
“…”
“…”
“Ahahahaha.” Phong gục đầu xuống, toàn thân run rẩy.
“Nghiêm túc đó.” Minh nhăn mặt, bĩu môi.
“Thật… là… đáng… sợ.” Âm thanh ngắt quãng thoát ra giữa những tràng cười ngặt nghẽo. “Không lo bị giám thị phát hiện?”
“Nghề của chàng mà.” Minh hếch mũi. “Tin hay không thì tùy.”
“Tin.” Phong ngồi dậy, lau đi nước mắt trên khóe mắt, tủm tỉm. “Không có trò gì cậu không làm được.”
“Biết thì tốt.” Minh ngước lên, cười tà đạo. “Liệu hồn.”
Phong nhún vai. “Giờ làm gì?”
“Ờ, để coi… xem phim ma đi.”
”Ngày nào cũng xem phim.”
“Chán thì nghĩ cái khác mà làm!”
“Lười.”
“Hâm!”
“Giống cậu.”
“Ngưng, mệt rồi.”

Chương 20
Minh tựa người vào thành tường, mân mê mảnh giấy nhỏ trong tay. Phía đối diện, đôi mắt đen láy sâu thẳm đang tỉ mẩn quan sát nó, đôi môi hồng nhạt hơi mím và những ngón tay thon dài run lên khe khẽ.
Tất cả những hình ảnh đó như được bao phủ trong một làn sương mờ, trở nên méo mó, dị dạng. Những con số nhòe nhoẹt hòa vào những dòng kẻ chi chít trên tờ giấy kẻ ô, uốn lượn trước mắt nó.
Từ bao giờ, nó đã đi chệch một bước, và trượt dài không thể cứu vãn?
Tại sao, vào khoảnh khắc ấy, thay vì tiếp tục chở che cho tâm hồn mỏng manh yếu ớt của cậu, nó lại lựa chọn đi theo cám dỗ, dẫu biết bản thân đang sa vào vũng lầy?
Văng vẳng vọng vào tai nó là giai điệu một bản biến tấu cung trưởng. Những hợp âm gọn sắc, thong thả nổi bật trên nền đệm gấp rút và liền mạch, như bước nhảy nhịp nhàng giữa những màn đuổi bắt hụt hơi đầy ngẫu hứng. Bất giác, nó bật cười.
Từng có một thời, nó ung dung cuộn mình trong bong bóng nước, khoan khoái hưởng thụ những buổi đi chơi mệt đừ người cùng cậu, thích thú ngắm nhìn những nụ cười được giấu diếm vụng về, vầng trán nhăn tít mỗi khi nó ép cậu thử một món ăn quái dị nào đó, đôi tai căng ra hết cỡ nuốt lấy những lời nhận xét tạp nham đầy chất lừa tình tuôn ra không ngớt từ miệng nó, và… đôi mắt sáng rực say sưa ngắm nghía một món đồ ưa thích nào đó – thành quả bơi móc kiếm tìm khắp các gian hàng của nó.
Từng có một thời, thế giới của hai đứa chỉ có nhau.
Cho đến ngày, bong bóng nước vỡ tan.
~~oo~~
Một năm trước…
“Cháu giận Vũ quá, bác ơi.” Minh phụng phịu quắp chặt tay mẹ Vũ.
Bà lo lắng áp tay lên má nó, ngọt giọng dỗ dành. “Sao, sao? Nói bác nghe.”
Sát khí phóng vèo vèo về phía Minh, từ kẻ – mà – chỉ – thằng – thiểu – năng – mới – không – biết – là – ai.
“Vì cháu ghen.” Minh thút thít. “Mẹ Vũ đẹp thế cơ mà.”
Bà cốc nhẹ lên trán nó, bật cười. “Chỉ được cái khéo nịnh.”
Minh le lưỡi, cười khì, lon ton chạy tới bá cổ Vũ – đang đỏ cả mặt nuốt cục tức to chình ình vào bụng. “Thôi bọn cháu xin phép.”
”Ừ, đi cẩn thận nhé.” Mẹ Vũ cười thật hiền.
Trời xanh, mây trắng, nắng lung linh. Minh nhảy chân sáo trong công viên; hồn nó bay bay, những nụ hôn gió tinh nghịch đậu trên đôi cánh “ve vẩy” của bạn bướm xinh đẹp, bạn chim dễ thương. Thiên hạ ngó nó chằm chằm như thể nó là sinh vật ngoài hành tinh diện áo tứ thân múa ballet, nhưng nó mặc kệ. Đời đang đẹp: ai đó cần nó, nó có ai đó để quan tâm. Đối với nó, thế là quá đủ.
“Mày hâm à?” Vũ giật phắt tay nó lại, rít qua kẽ răng.
Minh nghiêng đầu, thích thú ngắm nhìn cặp mày thanh tú đang nhăn khẽ, đôi môi anh đào mím chặt và hai gò má phơn phớt hồng. Bất giác, nó đần mặt ra, cười ngơ ngẩn.
Vũ dậm mạnh lên chân nó, khiến nó té lăn quay từ chín tầng mây xuống, và nó, như một biện pháp trả thù, làm thủng màng nhỉ cậu bằng một tràng ngôn ngữ thời tiền sử.
“Hoặc là mày kéo cái xác của mày đi, hoặc là tao giết mày.” Cậu nhìn nó chằm chằm.
“Đi thì đi.” Minh thút thít. Đi ăn mừng mà mày làm mất cả hứng.”
Vũ thở dài não nề. “Hạng nhất tháng đầu ở một trường thường thì mừng cái khỉ gì.”
Minh cười ngất. “Thôi mà, THĐ cũng ngon rồi. Mày phải thương tao chứ tình yêu, không có mày tao sống sao nổi.” Nó không bịa đâu, không có cậu cho chép bài, nó lên máy chém từ sớm rồi.
Vũ cúi gằm mặt xuống, lầm bầm. “Thương mày á?… Nằm mơ…”
”Ơ…” Minh chớp mắt, nhếch môi. “Không thương là tao bỏ đi à.”
“Đi cho khuất mắt!”
“Ha ha. Thứ bảy tuần sau tao bỏ đi thật đó.”
Vũ ngước lên, trợn mắt rổi quay ngoắt đi.
“Ối.” Minh rối rít hươ tay. “Tao đi hội trại trường nhỏ bạn, mày. Mấy thứ bảy khác vẫn dành trọn cho mày mà.”
“Mày đi cả đời cũng được!”
“Thôi mà, tao đâu dám.”
“Hừ.”
“Thôi mà, Vũ.”
“Hừ.”
“Thôi mà…”
“Ngưng! Đi lẹ đi!”
“Ờ…”
****
Ngày thứ bảy mà nó hằng mong ước cuối cùng cũng đến. Trời quang, nắng rực rỡ. Không khí rộn ràng, náo nhiệt; mùi thức ăn thơm nức xộc vào mũi như muốn trêu ngươi, chọc khuấy tâm hồn ủ rũ ảm đạm của nó.
Minh đang bực bội, phi thường bực bội.
Minh luôn cho rằng, bằng vẻ đẹp tự nhiên rạng ngời mà không chói lóa, nó thừa sức đạp đầu mấy thằng lừa tình và trở thành tâm điểm của cuộc nói chuyện.
Vậy mà, lần đầu tiên, nó bị đạp lai. Đạp cho bẹp dí, nát bấy, nằm co quắp quằn quại, hướng đôi mắt nai ngây thơ về phía cái cục người đang bắn tia sáng chéo chéo đó.
Nhưng – Minh thở dài – nó thua tâm phục khẩu phục. Thứ nhất, đây là hội trại của trường tên đó. Thứ hai, tên đó nằm trong ban tổ chức, và cái hội trại lần này bảnh thật, ăn chơi nhảy múa hát hò cực vui mà vẫn quy củ. Cuối cùng – lí do quan trọng nhất… tên đó… chậc… cũng khá. Mắt như máy quét laser, chả bỏ xót trục trặc bé xíu nào; nụ cười lừa đảo cấp cao dính cứng trên mặt, sẵn sàng quẳng cho bất cứ kẻ nào chểnh mảnh khiến bọn nó vắt chân lên cổ mà làm việc.
Như thiên thần xinh đẹp ngạo nghễ nhìn xuống, dẫn dắt thế gian. Ngạo nghễ và… cô độc đến đáng thương.
Khoan, lạc đề rồi.
Chết tiệt! Không thể ngồi yên chịu lép vế nữa! Minh đứng bật dậy, ngoáy đuôi phóng đi.
Phong đang bực bội, phi thường bực bội.
Phong luôn cho rằng, một khi cái lưới đã giăng, không con mồi nào trốn thoát, bất kể nó hung hãn, to lớn, già giặn tới đâu.
Vậy mà, lần đầu tiên, một con mồi bé như hạt tiêu đã cắn lưới vượt ngục. Còn lôi hết bọn bạn tù theo nữa chứ.
Nhưng – Phong thở dài – đây là thất bại không thể cứu vãn. Bởi vì kẻ ấy… suy cho cùng… cũng không tệ. Ngồi thu lu một đống, khoác lên bộ mặt hầm hầm để anh lơ là cảnh giác, rồi bất thình lình, từ sâu bướm vô tích sự hóa thân thành bươm bướm sặc sỡ lòe loẹt nhức cả mắt. Bu vào bất cứ gian hàng nào có lục đục, dùng nụ cười đần thối đần nát để dẹp yên phản kháng, khiến bọn họ quay sang tỉ tê xin lỗi nhau. Hưởng thụ mấy trò mèo chán phát ngáp – dù chính anh nghĩ ra chúng – với vẻ hơn hớn như bắt được vàng, khiến mọi người tò mò đổ xô vào gian hàng.
Như thiên thần thánh thiện hòa vào nhịp sống chung, dẫn đường cho niềm vui của thế gian. Hòa hợp nhưng vẫn nổi bật, vẫn rất riêng. Hòa hợp nhưng vẫn… cô độc đến đáng thương.
Gượm đã, lạc đề rồi.
Chậc, không thể chấp nhận được. Cái kiểu hứng lên mới xộc vào, không hứng thì chuồn thẳng của kẻ ấy đang làm một số nơi chật kín người trong khi chỗ khác vắng hoe. Là lãnh đạo, anh có trách nhiệm đá văng kẻ ấy đi. Khóe miệng khẽ nhếch, Phong thong thả cất bước.
Aaaa! Giết! Phải giết!
Cái kiểu cười phớt tỉnh đó là sao?
Cái kiểu sấn tới dùng mấy lời ngon ngọt kéo tuột bọn bạn của nó đi rồi “phân phát” khắp các gian hàng là sao?
Cái kiểu quảng cáo sản phẩm “thứ gì cũng tốt mà chẳng thứ nào tốt hơn thứ nào” là sao?
Gian lận! Lươn lẹo! Lừa tình!
Hội trại sẽ thành một cục mốc meo, nhạt phèo mất!
Thật là… con nít không chịu được.
Giương mắt cún ươn ướt, à nhầm, mắt sói đói sắc như dao cạo lên là hạ gục được anh sao?
Cun cút bám theo và ve vẩy đuôi là giành lại được đám bạn sao?
Diễn trò và hát hò để thể hiện niềm say mê nồng cháy với chủ cửa hàng là kéo mọi người lại được sao?
Trẻ con, thiếu não, thần kinh.
Muốn biến hội trại thành một đống hỗn độn? Mộng du giữa ban ngày.
“Thôi mà mày. Lát nữa tụi tao đưa mày đi ăn chè.”
“Tao không thèm…hức…”
“Hay đi ăn bún riêu? Mày ghiền lắm mà.”
”Tụi bay đi với nhau đi… hức…”
“Hay ăn lẩu? Ngon lắm đó mày.”
“Ứ thèm… hức…”
“Thôi mà, thế muốn ăn gì?”
“…Hức…”
“Nói đi mà, cái gì tụi tao cũng đãi.”
”…Hứa?”
“…Ờ.”
“Sushi, ở quán MP ấy.”
”…. Mắc lắm đó mày…”
“Hức… hức…hức…”
“Ối, ngoan, ngoan. Tao đưa mày đi ngay.”
Sau một tràng hức hức và vài cái lườm tóe lửa, Minh hậm hực quắp tay mấy đứa bạn, kéo đi.
Bọn bạn thở phào, hối hả bước theo.
Không để ý thấy khóe miệng ai kia thoáng nhếch lên.
Minh đang lâng lâng trên thiên đường, lim dim mơ màng về các bạn sushi bé xinh, tùy tiện lướt nhìn khung cảnh trước mặt. Đột ngột, mắt nó bị … mắc kẹt. Kẹt di vô một bóng hình, và thánh mới biết tại sao.
Bóng lưng thẳng tắp hút hồn người đang thong thả di chuyển.
Một mình.
Minh ngoảnh đi, hối hả bước.
Rồi dừng lại.
Lại bước.
Lại dừng.
Bọn bạn mệt ná thở vì bị giật tới lui liên tục.
Bất ngờ, tay nó buông thõng. Rồi, trước mấy cặp mắt sắp rời tròng của tụi bạn, nó quay sang, ngoác miệng. “Tao cho bọn mày nợ, tuần sau trả. Giờ tao bận, không đi cùng được.”
Tụi bạn há hốc mồm ngó theo bóng dáng phóng vụt đi.
Hồi lâu, ai đó thều thào. “Mày ơi, Minh là đứa cho vay nặng lãi đó.”
Đám còn lại khóc nấc lên.
Phong vừa từ thiên đường trở về.
Một tên khốn đã đập bốp vào lưng anh, và hồn anh phóng vút lên trời, lụi cụi mãi mới leo xuống được.
Tên khốn đó đang đu níu tay anh như cún ôm xương, chớp chớp mắt cún long lanh, ngo ngoe đuôi cún xù mập ú, ngọ ngoậy tai cún cụp bé xíu.
Khoan, hình như có gì không ổn ở đây… Gì nhỉ?
“Đi mà.” Ngôn ngữ con người đập vào tai khiến anh giật mình. “Tôi sẽ chở ông. Nha. Nha. Nha.” Anh đang nghe lầm? Cún biết nói tiếng người?
A? Toi, lộn rồi.
Phong giãy phắt tay kẻ ấy, xoay người, dợm bước.
“Ông là đồ trẻ con, quái đản, học đòi.”
Phong quay ngoắt lại, nhìn xuống khuôn mặt non choẹt đang cong môi giận dỗi, cười khẩy. “Cậu là đồ nít ranh, lập dị, ham hố.”
“Cả cái kiểu xưng hô cũng quái.” Minh trừng mắt. “Ngồi phè phỡn trong lồng kính nhìn xuống thiên hạ à?”
“Không phải lồng, là pháo đài được kì công xây dựng. ” Phong lắc đầu đầy vẻ thương cảm. “Chẳng ai phản đối cả, vì họ bị tôi cuốn hút. Hạng vẫy đuôi chạy theo xin chút cặn thừa của tình yêu người khác hiểu không được đâu.”
“Ông thật đáng thương.” Minh nghiêng đầu, ánh mắt lấp lánh thích thú. “Khước từ vẻ đẹp của những điều nhỏ nhặt, ngưỡng vọng thứ gì đó xa vời vợi, để rồi vật vã tự kỉ với sự trần trụi, khô khan cố hữu của thế giới.”
”Cậu thì sao?” Phong nhếch môi, gõ nhẹ lên trán nó. “Phủ kẹo đường và hoa hòe lên thế giới muôn đời trần trụi, khô khan, lúc nào cũng nơm nớp lo sợ lớp vỏ mỏng manh ấy rách toạc, gai lộ ra, đâm cậu đến nát bươm.”
“Ông…” Minh trợn mắt.
Phong nhướng mày.
Lửa cháy rừng rực, điện xẹt qua lại giữa hai con người.
Một bạn ruồi tơn tơn bay vào, rơi thẳng xuống, chết ngay đơ.
Hồi lâu, hai tiếng thở dài đồng loạt vang lên.
“Ngừng chiến đi, như hai thằng nhãi tâm thần ấy.” Minh đưa tay ra.
“Cậu chủ xướng mà, sao lại lôi tôi vào?” Phong tủm tỉm, bắt lấy tay nó.
Minh nguýt một tiếng rồi đảo mắt. “Phong phải không?”
“Ừ. Minh?”
“Ờ.” Minh ngó Phong một lượt từ đầu đến chân, khóe miệng nhếch cao.” Tưởng gì, ra là hoa trong lồng kính. Thôi, chả thèm ép ông nữa, mất công phụ huynh buồn.”
“Hoa trong lồng kính cũng phải biết cách đấu tranh để sinh tồn đấy. Những thứ vô dụng thì dù ở đâu cũng bị đào thải thôi. ” Phong điềm đạm cười. ” Hôm nay tôi mệt rồi, hẹn hôm khác vậy.”
“Làm sao tôi biết chắc ông không hứa lèo?” Minh nheo mắt.
“Cho tôi số điện thoại của cậu. Khi nào tôi muốn, tôi sẽ gọi.”
Bàn tay Minh nắm chặt lại. Nó nghiêng đầu, nhìn sâu vào đôi mắt bình lặng ấy, rồi nhoẻn cười, chìa ra ngón út. “Ok, hứa đó.”
Phong mỉm cười, ngoắc ngón tay vào ngón tay nó.
~~oo~~
Minh đung đưa mảnh giấy trước mặt, nheo mắt săm soi những con số nghuệch ngoạc rồi nghiêng đầu, cười khẽ. “Nhăn nhúm hơn cả phao cứu sinh.”
Phong thả lỏng người, khóe miệng giãn ra thành một nụ cười. “Thể loại phao siêu cấp cũng không bị lấy ra xem mấy mươi lần một ngày.”
“Vứt đi.”
“Hơ?” Phong mở to mắt.
“Dùng xong rồi, vô dụng rồi, vứt đi.” Đôi mắt bình lặng xoáy thẳng vào anh. Nụ cười nở rộ, lưng thoải mái tựa vào tường.
Phong cúi đầu xuống, dùng ngón tay di di giữa hai trán. Bóng hình trước mắt anh nhạt nhòa, méo mó dần. Đột ngột, một hình ảnh đập vào mắt anh, và cảnh vật bỗng trở nên rõ ràng.
Anh rướn người tới, chạm lên bàn tay nắm chặt của nó, vuốt dọc những khớp xương đã trắng bệch, lần mở những ngón tay, đặt lên bàn tay nó mảnh giấy, cất giọng trầm thấp, khẽ khàng, thoáng chút run rẩy. “Của cậu, trả lại cậu. Vứt đi hay không là quyền của cậu.”
Rồi, anh đứng lên, xoay người, bước tới cửa. “Qua phòng khách xem phim đi. Ở đó rõ hơn.”
Minh ngồi lặng, mắt dán chặt vào tấm lưng thẳng tắp ấy đến khi bóng người khuất hẳn, rồi cẩn thận cất mảnh giấy vào bóp, lon ton chạy theo.
Trời hôm nay nóng thật – nó thầm nhủ.
****
“Nhảm nhí.” Minh ngáp dài. “Chưa từng thấy phim ma nào nhảm như vậy.”
“Ừ.”
“Chưa từng thấy dàn diễn viên nào cùi như vậy.”
“Ừ.”
“Chưa từng thấy ai nằm xem phim ma kiểu như vầy.”
“Ừ.”
“Ừ cái gì mà ừ?” Minh tắt phụt TV, trừng mắt với kẻ đang lim dim gối đầu lên đùi mình. “Có xem được tẹo nào đâu mà bày đặt ừ.”
“Càm ràm mãi.” Phong vòng một tay quanh eo nó, uể oải mở mắt. “Trước tới giờ vẫn như vậy mà.”
“Nên mới phải sửa.” Minh trề môi ra, vầng trán nhăn tít. “Chả cải thiện miếng nào kể từ lần đầu tiên đi chơi.”
“Lần ấy vui nhỉ?” Phong cười khẽ.
“Ờ, vui.” Minh đảo mắt. “Lôi một cục sắt chạy rông khắp phố, kéo vào hết chỗ này đến chỗ khác chỉ để cục sắt ngồi ngó tôi chằm chằm.”
“Ban đầu tôi cũng chú ý đến những thứ khác đấy chứ.” Phong ngước lên, đôi mắt mơ màng nheo lại đầy thích thú. “Nhưng cái gì cũng vô vị, tẻ ngắt. Không bằng một góc cậu.”
“Bướng đến thế là cùng.” Minh thở dài, ngả người ra sau. “Lỡ như tôi bỏ đi?”
“Cậu đã bỏ đi rồi.”
“…Xin lỗi.”
“…”
“…”
“Minh này.”
“Ờ?”
“Cậu có tin vào tiếng sét ái tình?”
“… Không. Nếu sau hội trại… tôi không…”
“Không có nếu.” Phong đặt ngón tay lên môi nó, mỉm cười. “Dù cậu không tìm đến tôi, tôi vẫn đi tìm cậu. Vấn đề chỉ là thời gian.”
“Nhưng… Phong đã do dự.”
“Vì tôi sợ sẽ tổn thương cậu.”
“… Tôi mới là người phải nói câu ấy.”
“Nhưng tôi không hối hận. Chưa từng có ai nói với tôi, để thích gì đó kì thực không khó.”
“…”
“Chưa từng có ai nói với tôi, tôi không có lỗi.”
“…”
“Chưa từng có ai nói với tôi, nếu không có ước mơ, cứ tìm đại ai đó hừng hực đam mê rồi bám cứng lấy người ấy.”
“…”
“Nói gì đi, đừng im lặng.”
Đôi mắt lạnh băng. Đáy mắt rực lửa. Ôm ấp bóng hình nó.
Choáng váng. Ngất ngây. Chơi vơi.
“… Chúng ta… vẫn có thể quay lại làm bạn.”
Đôi mắt bình lặng. Đáy mắt vỡ vụn. Ôm ấp bóng hình anh.
Choáng váng. Ngất ngây. Chơi vơi.
Phong, nhắm mắt lại, lắc đầu. “Muộn rồi, giới hạn đã bị phá vỡ.”
“Không đâu… Vẫn còn cơ hội chuộc lại lỗi lầm.”
“Đó không phải lỗi lầm. Đó là định mệnh.”
“… Lỗi lầm hay định mệnh cũng được. Đều đã kết thúc.”
“Kết thúc?” Phong bật cười, chộp lấy bàn tay nó, đặt lên ngực trái. “Cái gì kết thúc? Đã từng có cái gì kết thúc chưa?”
Lồng ngực dưới bàn tay phập phồng mãnh liệt, như thể sắp vỡ bung. Những sợi chỉ li ti vô hình túa ra, quấn lấy hai trái tim.
Run rẩy, giẫy giụa, thoi thóp.
Buông xuôi.
“Tôi mệt, tôi muốn về.”
“Cậu biết chuyện ngu dại nhất tôi từng làm là gì không?” Phong ngồi dậy.
“Là tin tưởng tôi.” Minh cười nhẹ.
”Ừ.”
Minh đứng lên, vớ lấy cặp. Ngay trước khung cửa, nó dừng bước, xoay người lại. “Phong biết chuyện ngu dại nhất tôi từng làm là gì không?”
Phong nằm xuống, gác tay ngang mắt. “Là khiến tôi tin tưởng cậu.”
”Ờ.” Minh bỏ đi.
Mò mẫm trong mê cung.
Không bắt đầu.
Không kết thúc.
Rỗng không.
Liên miên vô tận.
Kiệt sức.
Chương 21
A/N: Chương 20 đến 23 sẽ là chuyện xảy ra năm lớp mười.
****
Phong vừa có một giấc mơ đẹp.
Bóng lưng đứng trên gò đất lộng gió, đôi tay giang rộng. “Kì thực, để thích gì đó đâu có khó. Tôi thích gió, mát rượi, thoải mái, nhẹ lòng, thế thôi.”
Đôi mắt nheo lại hờn giỗi. “Tôi ghét bản mặt lừa tình đó. Có gan thì đem con người thật ra mà đối chọi với tôi.”
Nụ cười rạng rỡ như ánh dương. “Mục đích sống của con người á? Là mang hạnh phúc đến cho người yêu thương.”
Tiếng thở dài như làn khói mỏng, u uất, mơ hồ. “Vườn đẹp nhỉ, nhưng sao yên ắng quá, yên ắng đến lạnh lẽo, trơ trọi.”
Phong mỉm cười, mở tung cửa sổ.
Ngày tuyệt đẹp.
****
“Mình nghỉ đi.” Dì Nguyệt đóng sách lại, quay sang, nháy mắt. “Hình như cháu đang có chuyện vui.”
“Dạ?” Phong cười hiền. “Vẫn thế mà ạ.”
“Lại giấu dì.” Hàng mi dài cụp xuống, phủ bóng trên đôi mắt long lanh hờn dỗi. “Nghe tiếng đàn dì nhận ra ngay, truyền cảm hẳn. Còn nữa…” Dì nắm lấy tay Phong, dịu dàng nhìn anh. “…Cháu cười nhiều hơn.”
“Cháu bao giờ chẳng cười ạ.” Phong siết nhẹ tay dì.
“Không phải như cách cháu đang cười.” Dì Nguyệt thì thào, khuôn mặt tối sầm trong khoảnh khắc rồi sáng bừng, giọng cao hẳn lên. “Mà dạo này, bạn cháu hay đến chơi nhà nhỉ?”
“Dạ?” Phong khẽ nhăn mày. Chắc dì lại hỏi chị Thi giúp việc. “Vâng.”
“Chị Thi khen bạn ấy lắm, bảo bạn ấy lễ phép lại hay giúp đỡ.”
“Cậu ấy?” Phong nhướng mày. “Không đâu dì. Chỉ được cái lanh chanh, lóc chóc, tùy tiện, ham chơi, thiếu quy củ.”
“Và là bạn đầu tiên cháu mời đến nhà.” Dì Nguyệt tủm tỉm.
“Vì cháu sợ phiền khách trong quán. Cậu ấy cứ lôi cháu tới cây dương cầm và bám dính lấy suốt buổi.” Phong thở dài.
“Dương cầm?” Dì Nguyệt tròn mắt “Ôi, dì muốn gặp bạn ấy quá. Hôm nào nhất định phải giới thiệu với dì đấy.”
“Vâng.”
****
“Trời hôm nay thật đẹp.” Minh ngồi khoanh chân, vùi mặt vào gối, hít hà, mắt lim dim.
“Mưa như trút nước là đẹp?” Phong ngồi cạnh, hờ hững nhìn vào màn hình TV.
Tiếng mưa rơi văng vẳng vọng vào căn phòng mát lạnh, loãng tan vào dòng giai điệu trữ tình, êm dịu. Ngoài kia, sau lớp của kính, cây cối uốn mình quằn quại, mưa rào rào đập lên bờ vai những con người lùm xùm trong lớp áo mưa ngột ngạt, đang hối hả chen chúc luồn lách.
Minh mơ màng cười. “Nếu trời mưa, chúng ta sẽ nằm đọc sách, nghe nhạc, xem phim, hoặc chẳng làm gì cả, cứ nằm ườn ra như thế. Nếu trời nắng, chúng ta sẽ ngồi lì trong quán, ngắm trời, ngắm cảnh, ngắm người. Nếu trời râm, chúng ta sẽ chạy rông ngoài đường, tấp vào bất cứ quán cóc nào hay hay. Nếu trời gió, chúng ta sẽ đi thả diều. Nếu…”
“Nếu trời sập?” Phong nhếch môi.
“Chúng ta sẽ chết trong hạnh phúc.” Minh hướng đôi mắt long lanh về phía Phong.
“Sẽ không.” Phong đặt ngửa bàn tay lên chiếc gối chắn giữa hai người, nhìn chăm chú vào đấy. “Dẫu trời sập, tôi vẫn không bao giờ chết. Chừng nào tôi chưa thắng.”
“Ông chẳng lãng mạn tí nào.” Minh trừng mắt. “Hiếu thắng nữa.”
“Chính cậu bày ra mà?” Phong mỉm cười, nheo mắt thách thức.
Minh nguýt một tiếng rõ kêu rồi thở dài, mím môi suy nghĩ. Chầm chậm, đầu ngón tay đặt lên bàn tay, di chuyển thành những vòng tròn nho nhỏ, tiếp nối là những đường vạch dài chồng chéo, đan xen đến gần như đặc kín. Sau đó, nó ngước lên, nhìn thẳng vào anh.
Khóe miệng Phong giật giật, nụ cười méo mó dần. “Chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra.”
“Ờ.” Ngón tay trượt dần xuống, mân mê vỏ gối. “Chuyện đó không nên xảy ra.”
“Cũng thật lạ.” Phong với lấy một chiếc gối trên giường, chất lên chiếc cũ. “Chúng ta chẳng biết gì về nhau nhưng luôn đoán đúng.”
“Làm gì có. “Tôi biết ông là một kẻ…”
“Ngưng. Tôi biết cậu định nói gì. Ý tôi là, gia đình, quá khử, cậu chẳng biết gì cả.”
“Vì ông không bao giờ nhắc đến.”
”Vì cậu không bao giờ hỏi.”
“Nếu hỏi ông sẽ trả lời?”
“Không.”
“Vậy hỏi để làm gì?”
“Bởi vì không nhận được câu trả lời nên không bao giờ hỏi?”
“Chỉ có thằng điên mới đi hỏi.”
”Cậu đâu có bình thường.”
“Nhưng tôi biết đâu là giới hạn chịu đựng.”
“Của ai, cậu hay tôi?”
“Cả hai.”
“Vậy nếu đổi lại là cậu, cậu cũng không trả lời?”
“Ờ, vì ông cũng không bao giờ hỏi.”
Phong bật cười. “Chúng ta thật giống nhau.”
“Ờ.” Minh ôm chặt chiếc gối vào lòng, nụ cười leo lét trên môi. “Quá khứ thiêng liêng lắm, nếu cứ nhắc lại mãi, vẻ đẹp của nó sẽ rơi rụng dần.”
“Sai rồi.” Phong thì thầm. “Quá khứ là ung nhọt, nếu chạm vào mãi, nó sẽ vỡ bung.”
“Gia đình là tổ ấm gìn giữ quá khứ.”
”Sai. Gia đình là mầm mống của ung nhọt.”
“Đó.” Minh thở dài. “Lí do chúng ta không nên hỏi.”
“Ừ.” Phong thở ra khe khẽ.
Hai đôi mắt vô thức hướng về phía cặp gối chồng lên nhau.
Sát bên cạnh mà xa vời vợi.
Giấu mình sau mặt nạ mà bàn tay cứ vươn ra.
Khao khát cắt nát lớp mặt nạ tinh xảo mà sợ hãi nhìn thấy con quái vật đang ẩn nấp.
Hạnh phúc đầy ứ mà chênh vênh.
Chống đỡ bằng những giới hạn mỏng manh.
****
“Dạo này trời thật đẹp.” Minh nằm dài trên bàn, ngước nhìn bầu trời đặc kín mây đen sau khung cửa sổ, cười vu vơ.
“Dạo này mày thật quái.” Vũ dằn mạnh cây bút lên trang giấy.
Minh lim dim mắt.
“MÀY CÓ COI TAO RA CÁI QUÁI GÌ KHÔNG VẬY?”
Minh ngồi phắt dậy, tròn mắt nhìn thằng bạn đang đỏ bừng mặt vì giận, vỗ vai cậu. “Vũ, mày… có sao không vậy?”
“Mày mới có sao.” Vũ gạt phắt tay nó, cười lạnh. “Mày gọi tao qua đây để làm cái khốn nạn gì? Ngồi nghe mày lảm nhảm một mình hoặc tự độc thoại với bản thân?”
“Tao… không có…” Minh cụp mắt xuống. “Mấy bữa nay tao phải suy nghĩ vài chuyện… nên thi thoảng có hơi… ”
Vũ đứng dậy, bước ra cửa. “Vậy thì đi lo cho chuyện của mày đi. Tao không thích ai ở cạnh tao mà coi như tao không tồn tại.”
Minh dõi theo bóng hình khuất dần, cười khẽ. “Chậc, dỗi rồi.”
****
Nhạc viện, sáu giờ tối.
Minh đi thơ thẩn dọc dãy hàng lang tầng hai vắng hoe, tối om. Nửa tiếng nữa hòa nhạc mới bắt đầu, và nó chợt nổi hứng muốn… bắt ma, thực hiện châm ngôn đúc kết từ kinh nghiệm xương máu: nếu phải chọn giữa điên vì bi kịch và tửng vì phởn, hãy chọn biện pháp thứ hai. Tỉnh cơn rồi, tửng và phởn sẽ cười xòa, còn điên và bi kịch sẽ lập tức đi tìm dép ném vào mặt.
Nhưng, phởn và tửng cần có hội. Vậy nên, nó đang tìm một bạn ma làm đồng bạn. Một bầy càng chuẩn.
Để xem…
A, kia rồi. Dãy hàng lang đối diện!
Một bóng trắng, một bóng đen. Ối, đừng nói là một cặp nhé! Minh bưng lấy mặt, tròn miệng, mắt nhấp nhánh. Áp mình vào sát tường, nó rón rén tiến về hướng ấy.
Nhấn mạnh lại là nó đang phởn, nên đương nhiên sẽ phóng đại một tẹo. Hai cặp chân chình ình thế kia thì ma mẽo cái khỉ gì! Ừm – Minh xoa cằm – ôm nhau sát rạt thì chắc là một cặp đang hú hí. Theo tiêu chuẩn “ba không” của con người văn minh, hiện đại, lựa chọn sáng suốt nhất là chuồn. Vấn đề là, nó đang chán, nó đang rỗi, và – nhắc lại lần thứ ba – nó đang phởn, nên sẽ chõ mũi vào chuyện riêng của người khác, và xách… quần lên chuẩn bị đối phó trường hợp xấu nhất.
Hai bóng người xoay vai về phía nó. Người phụ nữ đang gục mặt vào bờ ngực người đối diện, nức lên từng tiếng. Chiếc váy dạ hội trắng khuất trong bóng tối, mơ hồ như một bóng ma. Người con trai với thân hình mảnh khảnh vòng tay quanh người cô, thì thầm gì đó, khiến cô lắc đầu nguầy nguậy. Người con trai thở dài, ngoảnh đi. Khuôn mặt phủ bóng, đường nét ẩn hiện, nhu hòa mà ấn tượng, hoàn mĩ mà vặn vẹo, đẹp đến ma mị. Đôi mắt lạnh băng lướt qua nơi nó nấp nó, nụ cười méo mó nở rộ. Minh sững người, đầu óc trống rỗng.
Lặng lẽ, chầm chậm, nó bỏ đi.
****
“Mày muốn gì?” Vũ trừng mắt. Sau màn tát nước sôi vào mặt ba hôm trước, chắc chỉ có thằng bạn cậu đủ chai mặt mò đến đây. May cho Minh là theo phán quyết tối cao của mẹ, cậu phải giữ nó lại ăn cơm trưa, nếu không nó đã bị sút văng khỏi nhà.
“Tao muốn xin lỗi.”
Vũ giật bắn người rồi ngửa đầu, cười ngất. “Xin lỗi? Xin lỗi vì cái gì? Vì chưa bao giờ nói thật với tao? Vì chưa bao giờ để tao trong mắt?”
Minh ôm chặt cậu, để yên cho người trong lòng kịch liệt giãy dụa, không ngừng thì thào. “Xin lỗi, Vũ, xin lỗi. Tại tao. Tao cứ ngỡ… cứ ngỡ… nhưng…”
Chống cự đến mệt lả, Vũ gục đầu lên bờ vai nó. “Là tao… là tao có lỗi… Tao không đáng tin… Tao không đủ tư cách… Tao không giúp gì được cho mày.”
Minh mỉm cười, hạ giọng thật khẽ, thật êm. “Mày có lỗi gì đâu nào. Mày đã cố hết sức rồi. Nhưng tao bướng như trâu ấy.”
“Mày không có lỗi… Mày chỉ không hiểu cảm giác của tao.”
“Bất lực đứng cạnh nhìn người thân yêu khổ sở?” Minh thở dài. “Tao hiểu chứ. Tao vẫn luôn hiểu. Tao chỉ không thể…”
“Vì sao vậy? Vì sao?” Vũ ngước lên, khẩn khoản nhìn nó.
“Vì… nếu cứ lặng im để cảm xúc nguội dần, cả tao lẫn mọi người đều sẽ không tổn thương.”
“Không phải.” Vũ siết chặt vai áo nó. “Ngược lại, cả mày lẫn mọi người đều tổn thương.”
Minh cười yếu ớt. “Khi tao biết thì muộn rồi. Đã thành phản xạ, gần như là bản năng sinh tồn ấy.”
“Không có cách gì… quay lại sao?” Ánh mắt Vũ mê mang, chờ mong. “Phản xạ… có thể thay đổi.”
“Nhưng…” Minh ngoảnh đi.
Từng giây chầm chậm trôi.
Rồi, lời thì thầm như gió thoảng. “Nhưng tao không phải người sẽ thay đổi mày?”
“… Mày… là bạn thân nhất của tao, là người rất quan trọng đối với tao.”
“…”
“…”
Vũ nhoẻn cười, ôm lấy hai gò má nó. “Vậy, làm cho thằng bạn này một chuyện đi.”
“Hơ…” Minh ngẩn người, lúng túng cụp mắt xuống. “Nếu tao làm được.”
“Tình cảm của tao, mày không đáp lại cũng được, lờ đi cũng chẳng sao. Nhưng hãy để tao giữ lấy nó.”
“Nhưng… mày sẽ…”
“Tao biết điều gì tốt nhất cho tao.”
Nụ cười của Vũ sáng bừng, rạng rỡ, trong veo, như dòng nước ấm áp ùa vào tim, ngọt ngào, pha chút mặn đắng.
“Ờ…”
Vũ nắm tay nó kéo ra cửa. Nụ cười dán chặt trên môi, không hề méo mó đi. “Xuống phụ mẹ làm cơm đi mày.”
“Ờ…”
****
Minh nằm phịch lên giường, ngây ngẩn nhìn màn hình điện thoại.
Người vẫn không gọi.
Sáu ngày rồi, nó không đến. Không tin nhắn, không gì cả. Lặng lẽ biến mất.
Nó đã vô tình vượt giới hạn. Nhưng, nó không phải là người quyết định liệu trò chơi có nên kết thúc. Cũng như khi bắt đầu, nó luôn là người chờ đợi.
Bảy ngày, bảy ngày là hạn định.

Chương 22:
Ngày thứ tám.
Ngày thứ chín.
Ngày thứ mười.
…
Ngày thứ mười lăm.
…
Ngày thứ hai mươi.
Nó đang đứng trước cổng.
Ừ, nó biết, nó là một thằng đần, ấu trĩ, dai như đỉa. Nhưng, lần này thôi – lần duy nhất, nó sẽ không chờ đợi.
Một câu trả lời, một câu trả lời thôi. Nó sắp phát điên rồi.
Nó đi qua đi lại trước cổng, dừng bước, đặt tay lên chuông, thả tay ra, đi tới đi lui, lại dừng, đặt tay lên chuông, thả tay. Tới lần thứ một trăm lẻ, nó đứng lại, hít một hơi sâu, nhấn chuông.
Mười lăm phút.
Hai mươi phút.
Hai lăm phút.
Nửa tiếng.
Tiếng lạch cạch vang lên. Phong đứng chắn trước cổng, chìa bàn tay ra, nét mặt vô cảm.
Nắm lấy ngay bây giờ hoặc buông ra mãi mãi – nó phải lựa chọn.
Nó rụt rè đưa tay ra.
Một câu trả lời, một câu trả lời thôi. Rồi mọi chuyện sẽ kết thúc.
Bàn tay ấy siết chặt lấy tay nó, kéo lên cầu thang với tốc độ chóng mặt. Minh hoảng hốt theo sau, bàng hoàng, kinh hãi.
Từng bậc thang vun vút lướt qua, đôi chân loạng choạng bám víu, hẫng đi một bước, trượt. Thân thể cạ vào góc bậc thang, nóng rát.
Minh ngồi co gối, ôm lấy cổ chân nhói buốt đang sưng phồng dần, thầm khấn cầu cái cổ chân bướng bỉnh dịu đi một chút.
Để nó tiếp tục theo sau người.
Cảm giác nhức nhối trên cổ tay biến mất.
Đi rồi?
Không, đừng đi.
Chờ tôi. Tôi sẽ đứng dậy ngay.
Bàn tay lạnh ngắt chạm khẽ lên cổ chân, khiến nó bất giác run rẩy. Tiếng thở dài khe khẽ cùng lời thì thầm dịu dàng mơn trớn vành tai. “Xin lỗi, tại tôi. Đau lắm không?”
Đôi mắt tỉ mẩn lướt qua từng đường nét trên khuôn mặt nó, nhu hòa, quan tâm.
Và bình lặng tuyệt đối.
Nó được bế lên, đặt ngồi xuống giường. Cổ chân được ve vuốt bằng những ngón tay băng.
Và một nụ hôn lạnh giá.
Minh rướn người tới, nhẹ giọng. “Phong, đừng như thế nữa.”
“Như thế nào?” Phong ngước lên, điềm tĩnh cười.
“Không cần… giả vờ trước mặt tôi. Tôi… không muốn.”
“Vậy cậu muốn thế nào? Cậu vẫn luôn chán ghét cách tôi thường đối với cậu mà?”
Minh sững người, lắc đầu nguầy nguậy. “Không, làm sao có thể…”
“Vậy tại sao bỏ đi?” Phong buông cổ chân nó, nụ cười biến mất.
“Tôi… không bỏ đi. Tôi chờ Phong gọi.”
Phong mở to mắt, lặng người. Rồi ôm bụng cười ngặt nghẽo. “Haha, cả hai người đều vậy. Nếu tôi không mở lời, cả hai sẽ mãi lặng câm? Khổ sở thế nào cũng chỉ cắn răng chịu đựng?”
“Tôi… không khổ sở. Tôi luôn vui vẻ khi ở cạnh Phong.”
Phong đứng lên, ngồi xuống giường, đặt tay lên vai nó, hạ giọng. “Minh à, đừng tự dối mình nữa. Cậu không buồn sao? Cậu không mệt?”
Minh cắn môi, im lặng.
“Tôi thì có.” Phong tựa đầu lên vai nó, nhắm mắt lại. “Lúc cậu không đến nữa, tôi mừng đến phát điên, cứ ngỡ ám ảnh từ đây sẽ biến mất. Nhưng…” Anh bật cười. “… xem ra tôi lầm. Thà để ám ảnh bao bọc còn hơn là chơi vơi không chỗ dựa.”
“… Phong…” Minh vuốt nhẹ những sợi tóc lòa xòa trên trán anh. “Có chuyện gì vậy?”
“…Chuyện gia đình.”
“… Nói cho tôi được không?”
“… Như vậy là phá vỡ giao ước.”
“… Giao ước… đã vỡ rồi.”
Vòng tay người cuộn chặt quanh nó. Hồi lâu, tiếng thều thào thoát ra. “Người cậu nhìn thấy hôm ấy… là vợ tương lai của ba tôi.”
Bàn tay Minh hơi trượt xuống.
“Mẹ tôi mất năm tôi sáu tuổi. Khi tôi bắt đầu ý thức được, những người phụ nữ đã liên tiếp ghé qua nhà rồi biến mất không tăm tích, rót vào tai tôi hàng tá nhận xét rất “thật lòng” về những nàng tình nhân khác, õng ẹo, nũng nịu trước mắt bố để thỏa mãn nhu cầu ăn diện.” Phong bật cười. “Còn người bố kính yêu, trong lúc hau háu nhìn vào các nàng, ném về phía cậu con trai ánh mắt thù hằn, như thể niềm thỏa mãn lớn nhất đời bố là vĩnh viễn không phải thấy mặt cục nợ này.”
“Không phải.” Minh cuống quít ôm lấy anh. “Ông luôn yêu Phong. Nếu không ông đã không nuôi Phong đến giờ.”
“Vì danh dự thôi.” Phong cười khẩy.
“… Không phải…”
“Trước đến giờ, duy nhất một người phụ nữ khiến tôi ấn tượng.” Phong ngắt lời nó, mỉm cười mơ màng. “Hai năm trước, dì đến làm cô giáo dạy đàn cho tôi. Dì hiền, hay cười hay nói, tính tình lại hơi trẻ con, khiến tôi ngỡ rất dễ thao túng. Nhưng tôi lầm.”
Phong dụi đầu lên vai nó, nũng nịu như đứa bé con. “Dì ác lắm, luôn vờ như bị tôi gạt rồi ngấm ngầm trị lại tôi. Ức, nhưng chẳng làm gì được. Một ngày, chịu không được nữa, tôi thét hỏi dì rốt cuộc muốn gì. Và cậu biết sao không?” Giọng Phong cao dần, thấm đẫm hân hoan, pha chút xót xa. “Dì khóc, mỉm cười thật tươi, bảo: cuối cùng cháu cũng đối với dì thật lòng.”
Minh áp môi lên tóc anh, cười khẽ. “Dì thật tốt.”
“Dì là người đầu tiên nói với tôi điều ấy.” Phong đột ngột ngước lên, dịu dàng nhìn nó. “Cậu biết người thứ hai là ai không?”
Minh giật bắn mình, ngoảnh đi.
Phong thở hắt ra. “Tôi phải làm gì đây? Nụ cười của dì ấy mỗi khi nhìn thấy ba lén lút đi với người khác… tôi… chịu không nổi nữa.”
“… Chúng ta sẽ cùng tìm ra cách.” Minh hơi cựa quậy. “Hôm nào đó, tôi gặp dì nhé?”
“Cậu không mệt?” Phong khẽ nhăn mày.
“Tôi tự nguyện.” Minh mỉm cười. “Với lại, bỏ tay ra đi. Tôi không thích.”
“Rõ ràng là cậu chán ghét tôi.” Phong bật cười, siết chặt vòng tay.
Minh thở dài. “Tôi không chán ghét Phong, nhưng… sắp sụp đổ rồi. Quá nhiều giới hạn đã bị phá vỡ.”
“Vậy cậu cho rằng còn lại thứ gì?” Nụ cười anh phả lên cổ nó.
Minh áp tay lên má anh, bắt anh nhìn thẳng vào nó, điềm tĩnh buông từng chữ. “Còn gia đình và quá khứ của tôi, cùng những khoảng cách bắt buộc.”
“Như vậy là bất công.” Khuôn mặt Phong tối sầm.
Minh nhún vai. “Đó là cách duy nhất. Tùy Phong lựa chọn.”
Phong cười lạnh. “Tàn nhẫn thế.”
“Giờ mới biết à?” Minh nhếch môi. “Hối vẫn còn kịp đó.”
“Kịp gì.” Phong buông tay, hờ hững vuốt lại tóc. “Tôi có điều kiện.”
“Nói đi.” Minh bặm môi, nâng người, dịch ra xa.
“Gọi tôi theo cách cậu vừa gọi. Bỏ kiểu xưng “ông” đi.”
Minh giật bắn người. Không thể nào… Nó… một cách vô thức… nó đã… Nét hoang mang thoáng qua trên khuôn mặt nhanh như cắt bị gạt phắt đi. “Thế thôi?”
“Ừ.” Phong cười khẩy. “Đâu dám đòi gì hơn thế.”
“Chuyện nhỏ.” Minh nhăn răng cười đáp lại.
Phong đứng bật dậy, bước ra cửa. “Tôi đi lấy đá chườm.”
“Hơ…” Minh ngẩn ngơ nhìn theo. Sau đó, cúi xuống cái chân trặc, khóe miệng giật giật, nhếch thành một nụ cười xiên vẹo.
****
“Dễ thương quá dì ơi. Dễ thương hơn bây giờ nhiều.”
“Ừ. Tròn vo này, trắng bóc này. Thêm hai má phúng phính nữa. Nhìn chỉ muốn cắn một ngụm.”
Phong ngước lên trần nhà, thở hắt ra. Cả một quy trình kết hoạch chi li bao gồm hàng chục kế sách dự phòng xem ra đổ sông đổ biển, bởi hai con người này “yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên”, nói ríu rít, nói liên miên, nói đủ chuyện trên trời dưới đất, thậm chí lôi cả album ảnh ngày xưa của anh ra mà “phân tích nhân vật”. Chậc, nhưng nói cho cùng, đống kế hoạch ấy chỉ để phòng hờ, chứ giống nhau như đúc thế kia thì không hợp nhau mới là lạ.
Nhiệm vụ của anh hiện rất đơn giản: làm bức tường ngó hai con người, thỉnh thoảng đế vào một tiếng “vâng”, “ừ”, hoặc “À.. dì/ cậu nghĩ sao?”
“Đúng rồi, dì muốn cho Minh xem cái này. Phong chịu khó đợi dì dưới này nhé.”
Phong nhăn trán. “Thứ gì mà cháu không được xem cùng ạ?”
Dì Nguyệt cười mủm mỉm. “Yên tâm, dì không bật mí bí mật của cháu đâu.”
Minh chớp chớp mắt, quắp lấy tay dì, nhăn nhở cười. “Đi ngay nha dì.” Rồi, nó quăng ánh nhìn thách thức về phía Phong
Phong đáp lại bằng nụ cười hiền lành. Muốn phanh phui bí mật của anh? Chưa đủ công lực đâu.
Hai đôi mắt nhìn nhau đắm đuối, “lửa tình” mù trời.
“Minh này, đi không cháu?” Dì Nguyệt cắt ngang màn “liếc mắt đưa tình” bằng vẻ mặt ngơ ngác.
“Dạ… vâng.” Minh gãi đầu, cười ngu ngơ.
****
“Phong nói cháu thích nghe dương cầm.” Dì Nguyệt đặt lên tay Minh chiếc đĩa CD, mỉm cười. “Mong là hợp với cháu.”
“Ôi, dì.” Minh ôm chầm lấy dì, dụi dụi. “Cháu yêu dì nhất. Nhưng mà…” Nó chớp chớp mắt, cười bẽn lẽn. “Cháu mới đến đây lần đầu.”
“Phong kể về cháu nhiều rồi.” Đôi mắt màu hạnh nheo tít lại. “Nó bảo cháu lanh chanh, tùy tiện, ham chơi.”
“Oan cho cháu.” Minh bĩu môi, mắt rơm rớm. “Phong là chúa lừa đó.”
Dì Nguyệt dịu dàng xoa đầu nó. “Nhưng nó nhắc về cháu suốt. Ban đầu dì còn phải ép nó nói, về sau cứ vô tình thốt ra, mà đã nói là không có điểm dừng.”
Minh bưng lấy má, há hốc mồm.
Dì Nguyệt bật cười. “Nó coi cháu là bạn thật đấy. Dì chưa từng thấy nó nói xấu ai.”
“Cách biểu hiện thật kì quái.”
Dì Nguyệt lắc đầu, thở dài. “Ừ, trông thế thôi chứ khờ lắm. Lúc nào cũng cười mà chẳng bao giờ cười. Như cháu.” Đầu ngón tay mềm mại lướt nhẹ trên má nó, xót xa rưng rưng nơi khóe mắt.
“Ối, Phong cứ bi kịch hóa cuộc đời ấy mà. Dì cứ để đấy cho cháu, cháu sẽ trị tận gốc.” Nó xắn tay áo lên, vênh mặt.
“Thế thì cháu phải đến chơi thường đấy.” Dì Nguyệt dụi mắt, cười đầy hàm ý. “Chúng ta sẽ bàn luận kế sách.”
“Dạ, chắc chắn.” Minh cười ranh mãnh.
****
“Hôm nay thật vui.” Minh nhảy chân sáo trên đường, cười toe toét.
“Chỉ khổ dì ấy, lịch kín mít mà vẫn phải dành vài buổi mỗi tuần cho một thằng nhóc bắng nhắng ham nói.” Phong chộp lấy vai nó, kéo giật ra sau, hất đầu về phía những người đi đường đang săm soi, xì xầm về nó. Từ khoảng cách mười phân, anh nhìn xuống nó, khóe miệng nhếch cao.
“Hai lận đó.” Minh liếc xéo Phong rồi chuyển tầm mắt, lướt nhìn đám đông, ngáp một cái rõ dài, nhón chân, vênh mặt . “Đỡ hơn ai kia, lù khù như con gà rù, chả nói được câu gì nên hồn.”
“Nói để làm gì?” Phong cười khẩy, đè đầu nó xuống. “Trẻ con thì muôn đời vẫn là trẻ con, chuyện người lớn nằm ngoài tầm với của chúng.”
Minh gạt phắt tay anh đi, trợn mắt, phồng má, chuẩn bị hét hò lời biện hộ hùng hồn nào đó rồi chợt khựng lại, nhíu mày, xụ mặt, đá văng một lon nước vô phúc trên đường. “Cố được đến đâu hay đến đó vậy…”
Nụ cười trên môi anh phai dần, bất lực và mệt mỏi buông trên khuôn mặt. “…Ừ… Không còn cách nào khác.”
Hai tiếng thở dài đồng loạt vang lên.
****
Chương 23:
Phong chống tay lên cằm, ngơ ngẩn nhìn bầu trời trong xanh.
Ngày nắng đẹp.
Người không đến.
“Ông là thằng con khốn nạn!”
“Ông ta cũng đâu tốt lành gì.”
“Bác nuôi ông ăn học, cho ông điều kiện vật chất mà người người ước ao!”
“Người bố tốt lành sẽ lập đi lập lại rằng lí ra phải bóp chết tôi ngay từ lúc ra đời, rằng mẹ tôi là một con đĩ? Người bố tốt lành sẽ quăng tôi cho các nàng tình nhân để thử lòng họ? Người bố tốt lành không bao giờ khen tôi lấy một câu bất kể tôi cố gắng thế nào? Người bố tốt lành sẽ nói với tôi rằng: nếu không làm được gì rạng đanh gia tộc thì chết đi cho rảnh nợ?”
“Ông chỉ là một thằng ăn bám, ông có quyền gì mà đòi hỏi.”
“Tức là vì tôi phụ thuộc ông ta nên ông ta muốn làm gì thì làm?”
“Đúng đó. Không có bác thì thằng khốn ông đã chẳng thể ngồi đây mà to mồm.”
“Haha, đúng, tất cả là lỗi của tôi, ông còn không chắc tôi có phải con ông nữa không mà.”
“Ông… vậy ông càng phải biết ơn. Chẳng ai tốn công nuôi con người dưng vậy đâu!”
“Tôi đếch cần! Ông ta giết mẹ tôi. Vì ông ta mà mẹ tôi… mẹ tôi… Tôi vĩnh viễn không tha thứ cho ông ta!
“Làm sao ông biết chắc? Lỡ như mẹ ông tự sát vì lí do khác?”
CHÁT!
“Tôi cấm cậu không được nói thêm lần thứ hai.”
“Ông… Haha, được, vậy tôi đi, ở đây mãi sẽ lây cái ngu của ông mất.”
“Cút!”
Đã bao nhiêu lần như thế?
Bị xô xuống đáy địa ngục ngay khi ngọn lửa hi vọng vừa nhen nhúm.
Bao giờ mới kết thúc?
Kết thúc? Cái gì kết thúc? Cái gì nên kết thúc? Cái gì không thể kết thúc?
Đầu óc hỗn độn, nặng trình trịch, đau như búa bổ; mí mắt díp xuống. Phong gục mặt lên bàn, chìm vào giấc ngủ.
****
Minh mở bừng mắt, mồ hôi ướt đẫm. Nó với tay lên tủ đầu giường, lấy ra cuốn album nhỏ. Không một hạt bụi, không một góc quăn, không một vết nhăn, dù bìa ngoài đã sờn cũ. Bàn tay run rẩy cẩn thận lật giở từng trang.
Để cho kí ức bùng lên như ngọn lửa, đốt rụi nhớ thương, mong mỏi, rồi tắt ngúm.
Trả lại cho nó yên bình.
Mẹ hay bảo, trong những người theo mẹ, bố con cù lần nhất, hai cụ thân sinh cũng khó tính nhất.
“Thế tại sao mẹ lại chọn bố?”
“Vì bố theo mẹ lâu nhất.” Mẹ xoa đầu nó. “Sau này lớn lên, con sẽ hiểu.”
Ông bà nội hay bảo, mẹ không phải con gái ngoan.
Con gái ngoan không cười ngọt với đàn ông, không về nhà muộn hơn chồng, không đi công tác suốt, không chìm đắm vào công việc đến mức đôi khi chểnh mảnh việc nhà.
Con gái ngoan không đi buôn. Con gái ngoan không được phép hơn chồng.
Nó không thích ông bà, chưa từng, và sẽ không bao giờ thích.
Nó cũng ghét những buổi giỗ tết – những lần hiếm hoi “được” gặp ông bà, những lần hiếm hoi và duy nhất bố mẹ cãi nhau.
Thế giới ba người: bố, mẹ và nó, đó là thiên đường bất khả xâm phạm.
Những buổi đêm rúc vào lòng bố mẹ tránh con quái vật vô hình chực chờ xộc ra từ bóng tối đen đặc.
Những sớm mai tỉnh giấc, nằm ườn nghe tiếng nồi niêu leng keng, tiếng cười nói không ngớt vọng lại từ nhà bếp. Lê bước xuống nhà với khuôn mặt ngái ngủ để được chào đón bằng nụ cười rạng rỡ và cái ôm siết quen thuộc.
Những ngày chủ nhật thật dài, đi chơi đến mệt lả, nằm lăn ra giường, ôm nhau cười khúc khích.
Những ngày lễ tết, chen nhau giữa phố phường đặc kín người, thắc thỏm nhìn chằm chằm vào bóng lưng ba mẹ, cười ngây ngô với những món quà bánh hào phóng rơi vào lòng.
Những nụ cười ngọt ngào, những câu hỏi han thường nhật bố mẹ trao nhau.
Nó rất thích vênh mặt khoe với đám bạn về gia đình. Niềm vui hiếm hoi thì sao chứ? Vẫn hơn hẳn bọn nó.
Bố hay bảo, bố tự hào về nó. Bàn tay chai sần vụng về xoa tóc nó.
Những lúc ấy, mẹ đứng cạnh, cười bảo: ông này, con nó lại cố quá bây giờ. Ánh lửa lành lạnh lóe lên từ đôi mắt mẹ.
Không đâu mẹ ơi! Dù phải học thâu đêm, dù phải làm vô vàn chuyện con không thích, con cũng chằng quan tâm.
Dạo này, mẹ hay ôm nó vào lòng, khóc. Những tiếng rưng rức nghẹn lại nơi cổ họng, nước mắt ướt nhòa trên khuôn mặt rải rác những vết bầm.
Dạo này, nó hay co người lại trong chăn, lắng nghe tiếng đập cửa rầm rầm, tiếng bát đũa vỡ tan, tiếng ba thét gào, và tiếng khóc. Nó hay tự nhủ, phải nghe lời mẹ, làm một bé ngoan, nhắm mắt lại và ngủ.
Dạo này, nó hay gặp ác mộng. Nó không thích ngủ một mình.
Dạo này, nó không được đi chơi với bố mẹ nữa.
Dạo này, mẹ ít về, cũng chẳng nấu cho nó nữa.
Dạo này, bố không khen nó nữa, luôn từ xa lẳng lặng nhìn nó, căm hận và kinh tởm vằn đỏ trong mắt, rồi đập bàn, đứng dậy bỏ đi.
Dạo này, nó chẳng ước được thêm vô hạn điều ước nữa. Nó chỉ ước mình lớn thật nhanh. Trẻ con vô dụng, chỉ biết trơ mắt nhìn.
Dạo này, nó chẳng ước gì nữa.
Điều nó mong muốn nhất – được làm con bố – sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực. Thế thì, ước để làm gì?
Điều nó mong muốn thứ nhì – được trở lại cái ngày mẹ ra đi, để thay vì phẫn uất nhìn mẹ thì chạy đến níu giữ mẹ lại – sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực. Thế thì, ước để làm gì?
Bố đủ yêu thương để chăm lo cho nỗi ám ảnh lớn nhất đời mẹ, để nói với nó hãy tha thứ cho mẹ, nhưng không đủ vị tha để tha thứ cho nỗi ám ảnh ấy.
Mẹ đủ khát khao để yêu thương duy nhất một người suốt cuộc đời, nhưng không đủ can đảm đối diện với tàn dư của người đã chết.
Nó đủ lớn để nhớ như in hồi ức, nhưng quá nhỏ để có thể kiểm soát chúng.
Quá nhiều và quá ít – bản chất nghiệt ngã của cuộc đời.
Có đôi khi, nó tự hỏi, cái ngày định mệnh ấy, nếu người ta – vì một lí do bí ẩn – không thể tìm ra nhóm máu của nó, liệu mọi chuyện có thay đổi?
Có đôi khi, nó tự hỏi, tỉnh lại sau tai nạn ấy, nếu điều đầu tiên nó nhìn thấy, thay vì khuôn mặt bơ phờ, cạn kiệt sức sống của mẹ, là khuôn mặt thiên thần với hào quang tỏa rạng và đôi cánh trắng tinh khiết, liệu nó có hạnh phúc hơn?
Rồi nó lắc đầu, tự cười nhạo bản thân: không, thiên đường của nó là đây, ánh mắt lo lắng của bố, những buổi đi chơi mệt rã rời với mẹ. Hiếm hoi, nhưng thế là quá đủ.
Dạo này, nó hay tự hỏi: ung nhọt và viên pha lê vỡ, thứ nào hơn?
Là ung nhọt, vì ung nhọt có thể chữa lành, nhưng pha lê đã vỡ chẳng bao giờ vẹn nguyên được nữa.
Nhưng, ung nhọt cần được chăm sóc mới không để lại sẹo.
Có hề gì, nếu mỗi giây phút bên người, mảnh vỡ của quá khứ vẫn không ngừng cứa vào tim?
Có hề gì, nếu thêm một chút xây xát cho trái tim đã rách bươm?
Minh đặt cuốn album vào ngăn tủ, khóa lại rồi chộp lấy chiếc điện thoại.
Nó phải đến chỗ Phong ngay.
****
Minh thấy mình là một thằng đần, vừa đần vừa hâm, chìa cổ ra cho người khác tròng dây vào lôi xềnh xệch đi khắp ngõ.
Minh thấy cả thiên hạ đều điên loạn, xúm xít vào một cục đen thui, xù xì đầy gai, bọc trong lớp bông lòe loẹt dày cui.
Chậc, nhưng mà, nó hâm sẵn rồi mà, thêm một chút cũng chẳng chết nổi.
Minh quay sang, ngẩn ngơ ngắm nhìn khuôn mặt thánh thiện, nhu hòa với nụ cười khẩy thường trực.
Thiên thần sa ngã với vầng hào quang bị bóng tối nuốt trọn.
Ác quỷ lạnh lùng tuyệt đẹp với đôi mắt đen thẳm, ưu thương.
Bên nào cũng có hại cho tuổi thọ của nó.
Thở dài thườn thượt, nó vươn tay, khều khều người bên cạnh – đang ngồi thiền trên giường – chìa ra một chiếc hộp. “Thôi mà, đừng giận nữa, quà làm lành nè.”
Phong nheo mắt săm soi chiếc hộp màu xanh thẫm với những chấm sao li ti. “Cậu biết đếm tuổi không?”
“Chắc không, tôi kém lắm.” Nó híp mắt cười, chớp chớp đôi mắt (trợn) to long lanh. “Mở ra xem thử đi mà, không thích thì trả.”
Nằm gọn trong lòng bàn tay, bé nhỏ, trẻ con như chính chủ nhân của nó. Món quà đầu tiên từ người: bầu trời đầy sao – ước vọng xa vời vợi. Sợ hãi và phấn khích dâng tràn, bàn tay lóng ngóng lần mở nắp hộp.
Thốt lên một tiếng ngỡ ngàng, anh lặng người.
Một cặp chìa và ổ khóa – chỉ một.
Người nắm chìa khóa, nhưng anh mới là người lựa chọn tiếp tục hay không.
Luôn luôn là vậy, quyền quyết định thuộc về anh, hạnh phúc thuộc về anh, nhưng hậu quả cả hai phải cùng gánh chịu.
Luôn luôn là vậy, thánh thiện, khoan dung đến tàn nhẫn.
Luôn luôn là vậy, hận thù và nhớ thương – hai tình cảm thuộc hai thái cực lại quấn quýt chằng chịt, như dây leo ngăn trở mọi tia sáng, bịt kín mọi lối thoát.
Phong từng cho rằng, tình cảm phù du luôn dễ kiểm soát hơn lí trí vững vàng. Nhưng, bước chân vào rồi, anh mới nhận ra bản thân chỉ là người thủy thủ tập sự, bị bắt ép phải lèo lái con thuyền vỡ vượt bão dữ liên tiếp ập đến. Bao đêm thức trắng, bụng quặn đau, khát khao đến cháy lòng được ai đó đỡ thay cho vài phút chợp mắt.
Giá mà, người đủ can đẩm – dù chỉ một lần – cầm lái.
Giá mà, anh đủ can đảm – dù chỉ một lần – lờ đi ánh mắt van lơn ấy, buộc người cầm lái.
Giá mà… tình cảm của chúng ta… nhạt nhòa hơn một chút.
Giá mà, những người phụ nữ… và đôi mắt vằn máu ấy… không ghé thăm những giấc mơ hàng đêm.
Phong lắc lắc đầu, thoáng nhếch môi, hững hờ cất giọng. “Đeo cho tôi được không?”
Đôi mắt biết cười sáng lên, lấp lánh niềm vui trong trẻo, tôn lên gương mặt với đường nét rõ ràng mà mềm mại. Những ngón tay nhỏ chạm lên cổ anh, run run, lạnh ngắt.
Tay anh cũng đang lạnh. Toàn thân đều lạnh.
Ôm xiết lấy hơi ấm duy nhất có thể với tới, cảm nhận cơn run rẩy quen thuộc truyền đến cơ thể, cảm nhận hai trái tim đang thổn thức hòa cùng nhịp đập, anh thì thầm: “Minh này, tôi muốn tặng cậu quà sinh nhật. Nhắm mắt lại được không?”
Nửa năm nữa là sinh nhật nó.
Nửa năm. Quá ngắn để quên đi, quá dài để duy trì.
Nhắm mắt lại, nó cảm thấy rõ trái tim đang rung động mãnh liệt, chờ đợi lời nguyền và lời chúc phúc linh thiêng nhất.
Dịu dàng mà nồng nàng.
Ngọt ngào mà mặn đắng.
Ngất ngây mà chơi vơi.

Đầu tiên.

Và duy nhất.
Lâng lâng trong cảm xúc hỗn độn, nó bỗng chới với, ngã lăn ra giường.
“Muốn chết à?” Nó trừng mắt với người đang ôm gọn mình và cười khúc khích.
“Thôi nào, nằm với tôi một chút. Một chút thôi.”
Á, đừng mà! Đừng có dùng vẻ mặt nai tơ lạc mẹ chọc chọc vào trái tim nhạy cảm yếu đuối này nữa.
Sau một phút chiến đấu ác liệt, nó vẫy cờ trắng, nằm xụi lơ, uất ức lầm bầm: “Mười phút thôi đó.”
Hôn thật nhanh lên đôi má phính mềm mại, anh tủm tỉm. “Mười phút cũng được nếu cậu muốn bị hôn đến hai má lõm vào.”
“Được rồi, mười lăm!”
“Ba mươi. Miễn trả giá.”
“Đồ cơ hội!”
“Ừ, người khôn ngoan luôn biết tận dụng thời cơ.”
“Mặt dày!”
”Haha. Mà này, mỗi lần giận nhau, tôi đều được nhận và tặng quà thế này à?”
“Mơ đi! Lần đầu tiên và cuối cùng đó!”
“Thế thì phải tận dụng mới được.”
“Liệu hồn!”
“Haha.”
****
Thử tưởng tượng, hươ hươ em cá rán vàng ươm béo ngậy trước mặt mèo rồi ngồi tỉ tê với mèo: mi là mèo hiện đại văn minh, mi phải có trách nhiệm với bản thân, mi phải biết kiềm chế, mi phải kiêng nể lời ra tiếng vào của xã hội. Một con mèo với bản năng và chức năng sinh lí bình thường sẽ phản ứng thế nào?
Đương nhiên là vồ lấy tình yêu mà ôm hôn thắm thiết.
Đấy, anh đang làm vậy đấy. Thế mà tình yêu cứ giãy đành đạnh, còn bảo anh biến thái nữa chứ.
Phong xoa xoa gò má sưng vù, thở dài.
Đời thật bi kịch.
“Thở ngắn than dài cái gì?”Cái gối bay vèo vào đầu anh, kèm theo giọng nam cao vút. “Lần sau còn dám làm vậy, tôi bẻ gãy chân.”
Phong xoa cằm, thỏa mãn ngắm nghía tình yêu đang co rúm người lại, nhìn anh bi phẫn và bất lực. Chậc, đúng là nhạy cảm thái quá, chỉ hôn lén một chút thôi mà, còn hôn trật nữa. Nụ cười rạng ngời chói lòa nở rộ trên môi anh.
“Tưởng cậu quen với chuyện này rồi?”
Người ngóc đầu lên, tiếp tục trao gởi yêu thương bằng ánh mắt nóng bỏng. “Cứ như hổ đói, lúc nào cũng nhăm nhe xộc vào xé xác người khác.”
“Vậy cậu có biết…” Phong từ từ bò lại gần. “… nằm phơi mình trước mắt thú đói là lời mời gọi và sự chấp thuận ngầm?”
“Vậy Phong có biết, chưa từng có đồng nghĩa với chưa từng mất đi?”
Phong khựng lại. Người vừa chuyển mình. Bóng lưng quay về phía anh sao mà bé nhỏ lạ lùng, khát khao một vòng tay nâng niu, bảo bọc. Lần từng bước về phía người, anh cúi xuống, thì thầm. “Ý cậu là, thà làm kẻ vô cảm với hơi ấm gia đình còn hơn ôm ấp niềm tiếc thương về một quá khứ không bao giờ trở lại?”
“Tôi… không biết.” Tiếng nói yếu ớt thoát ra nơi cổ họng dường như đã khô đắng. “Hồi ức tuyệt đẹp… chi phối cả cuộc đời. Không có nó… có lẽ… con người chỉ là cái xác rỗng. Nhưng… sống với nó… sẽ chẳng bao giờ có được… một phút giây bình yên.”
Phong im lặng. Duy nhất điều này người nói, anh không thể hiểu.
Anh không cần những buổi họp mặt đại gia đình chỉ để nghe cô chú khoe khoang về sự nghiệp và chửi xéo những người bà con xa kém may mắn hơn.
Anh không cần những câu cười đùa, hỏi han giả tạo trong khi ánh mắt không ngừng liếc chừng, so đo thành công với nhau.
Anh không cần ngày ngày nghe mớ giáo lí đức phật sáo rỗng được trong khi chứng kiến tận mắt bản chất lừa lọc, tráo trở, bon chen, tàn độc của chính những người thân cận nhất.
Lớn lên giữa những bộ mặt đạo đức giả, anh ngày càng nhạy cảm với sự dối trá của con người: đạp lên nhau mà sống, đưa người thân ra tòa kiện tụng để đổi lấy chút đất đai, hãm hại – thậm chí giết chết – người yêu thương vì chút tiền bảo hiểm. Ẩn sau lớp mặt nạ tươi cười là là cân đong đo đếm từng li từng tí, là ghen ghét, là dục vọng, là coi thường. “Vô điều kiện” không tồn tại.
Thế giới là màn đêm đen kịt, nhớp nhúa và bốc mùi bất ngờ ập lên đầu anh ngay khi trí óc non nớt bắt đầu biết suy nghĩ, dập tắt mọi hi vọng, mọi ước mơ vừa nhen nhúm, để lại cái xác rỗng, cùng với cô đơn tuyệt đối.
Cô đơn đặc quánh, dính cứng lên trái tim, nặng trịch, rồi khô dần, khô dần, bong tróc, xé theo những mảnh tim ngập máu. Ước mơ ngây ngô thời mẫu giáo – thức dậy giữa đêm trong căn nhà vắng lặng, và nhìn thấy hình bóng quen thuộc thay vì những khuôn mặt khúm núm xa cách của người giúp việc – đã lụi tàn theo từng bữa cơm, từng cột mốc của cuộc đời, từng lễ trao giải một mình trải qua. Khát vọng về hơi ấm gia đình nhạt phai dần theo từng lần trông thấy bố đánh đập người vừa đầu ấp tay gối, đuổi khỏi nhà với khuôn mặt vô cảm, lạnh băng chỉ vì chút bất mãn cỏn con.
Đối với anh, “vô điều kiện” không tồn tại, kể cả đối với người thân.
Anh vẫn luôn tin như thế, cho đến khi… chìm đắm trong tình yêu vô điều kiện.
Trao và nhận, hưởng thụ và vun đắp.
Hạnh phúc ùa đến, ôm gọn anh vào lòng, dùng những ngón tay mềm mại, phúng phính cù anh đến bật cười, dịu dàng vuốt ve, để rồi, chậm rãi, đâm muôn ngàn cây kim bé xíu vào tim, không ngừng xoáy sâu vào. Cứ thế, luân phiên liên tiếp, dịu dàng vuốt ve, rồi lại xoáy sâu hơn.
Nhưng, có hề gì, nếu trái tim rách bươm chịu thêm chút xây xát?
Tia hi vọng mong manh cuối cùng giữa bóng tối mịt mùng, anh không muốn buông bỏ.
Nhưng… còn người?
Người và anh – hai bản ngã chẳng bao giờ yên ổn trên cùng một mặt cân. Cán cân ngày càng oằn xuống, không ngớt đung đưa.
Người và anh. Và vĩnh viễn…
“Minh này… nếu như điều đó vĩnh viễn không trở thành quá khứ?”
“Vĩnh viễn… có tồn tại trên cõi đời này sao?”
Tiếng thở ngày càng gần cùng tiếng khăn trải giường sột soạt cho nó biết người đang nằm xuống. Vòng tay quen thuộc bọc lấy thân thể, bờ ngực vững chãi áp sát, ru ngủ trái tim bỏng rát. Hoảng hốt nhận ra mình sắp chìm vào giấc mộng triền miên, nó khẽ cựa quậy. Vô vọng, vòng tay ngày càng siết chặt, giam hãm thần trí vào lớp sương mờ đặc.
“Cậu từng bảo, chỉ cần thích là được.”
“Không phải đâu… thoải mái mới là quan trọng nhất.”
“Tôi phải làm gì để cậu tin tôi?”
“Xin lỗi… tôi quá hèn nhát.”
Vùi mặt vào bờ vai run rẩy, hít thật sâu hương vị của khát khao, những mong chút tàn dư sẽ đọng mãi trong tim.
Ước mơ hão huyền và điên rồ.
“Minh à, chúng ta… không thể mãi như thế này… Cả tôi và cậu… đều… quá mệt rồi.”
“Tôi biết… Nhưng… liệu… Phong có thay đổi?”
“Không. Tôi hận, vĩnh viễn hận ông ta.”
“Tôi cũng không bao giờ thay đổi.”
“Cậu từng bảo… không có gì là vĩnh viễn?”
“Bao lâu nữa? Mười năm? Hai mươi năm? Chúng ta đợi được đến lúc đó sao?”
“Hay… quên đi… Coi như nó không tồn tại.”
“Có thể quên đi… trong bao lâu?”
Không có tiếng trả lời. Hồi lâu, tiếng thở đều đặn vọng lại.
Ngủ? Người ơi, không thể ngủ cả đời được.
Nhưng thôi – nó chuyển mình, ôm lấy người vào lòng, cười khẽ – cứ ngủ đi, trân trọng từng phút giây lang thang trong mộng đẹp.
Hôn lên trán người, nó nhắm mắt lại.
****
Hạnh phúc đầy ứ mà chênh vênh.
Vỡ tan sau một cuộc điện thoại ngắn.
Buổi chiều hôm ấy, chạy theo bóng Phong lao vun vút khỏi nhà, Minh bỗng có dự cảm không lành.

Chương 24:

Phòng chờ cấp cứu.
“Dì Nguyệt… Dì Nguyệt ơi…” Phong tựa đầu lên vai Minh, đôi mắt đờ đẫn, không ngừng thều thào tên dì.
“Ồn ào quá! Câm miệng!” Người đàn ông vung tay về phía hai người, đôi mắt đỏ ngầu.
“Ông mới câm miệng.” Phong cười lạnh. “Xem ông kìa, nhếch nhác, bơ phờ. Bộ dáng đạo mạo điềm tĩnh thường ngày rơi đâu rồi? Hay ông vừa nhận ra ông cũng vô dụng chẳng kém bọn đầu đường xó chợ ông vẫn hay chửi bới? A không, tôi nhầm, bọn đầu đường xó chợ vẫn còn liêm sỉ, nói thế thì hạ thấp họ quá.”
“Mày…” Người đàn ông đứng bật dậy, nghiến răng. “Đồ con hoang mất dạy.”
Móng tay Minh bấu nhẹ vào lưng anh, nhưng anh lờ đi, tăng giọng để cả hàng lang đều nghe rõ. “Nhờ ơn ông cả. Mà này, nói thật nhé, tôi chưa thấy ai thương vợ như ông. Lần này ông đi với ai? Một con bé mười lăm tuổi vô danh lây lất trên lề đường phố đèn đỏ?”
“Phong!” Minh gắt khẽ, bàn tay luýnh quýnh bịt miệng anh lại. “Ngưng đi, bác mệt rồi. Phong cũng vậy.”
“Bỏ tay ra!” Phong gạt phắt tay nó, trừng mắt với người đàn ông. “Ông biết rõ buổi biểu diễn này quan trọng với dì thế nào, ông biết rõ dì đã lo lắng thế nào. Vậy mà ông bỏ đi với một con đĩ!”
Người đàn ông chồm tới, mặt và cổ đỏ gay, hơi thở nặng nề, những tia máu mắt như lồi ra, chực chờ vỡ bung. Nhưng trước khi bàn tay ông kịp hạ xuống, tiếng “bốp” đã vang lên.
Phong trợn mắt nhìn nó, vẻ u ám phủ bóng trên khuôn mặt. ”Làm cái chó gì vậy?”
“Ông cũng có làm được cái chó gì.” Minh lạnh lùng nhìn anh. “Tôi bảo ông bao nhiêu lần rồi: dẹp mớ tự kỉ kiêu căng lảm nhảm đi mới có thời gian lo cho dì được, ông có thèm nghe đâu. Bây giờ lại ngồi đổ lỗi cho người khác?”
“Hờ, tôi có đổ lỗi gì đâu.” Phong hờ hững xoa xoa vệt ngón tay in hằn trên má. “Tôi chỉ muốn giúp người bố kính yêu đối diện với con người thật của chính mình thôi.”
“Ông chả hiểu cái quái gì cả. Ngoại tình thì sao? Người lớn có nỗi khổ của riêng họ, thằng nhãi ích kỉ như ông không hiểu đâu.” Minh đứng lên, nhìn xuống anh, đôi mắt ảm đạm, từng giọt hi vọng dâng trào nơi khóe mắt, rơi xuống, vỡ tan. “Tôi thất vọng về ông.” Rồi, nó xoay người, chạy vụt đi.
Phong cúi đầu xuống, ngắm nhìn giọt nước trong suốt đọng lại trên bàn tay, nụ cười vặn vẹo treo trên môi.
Người đàn ông – vẫn còn bàng hoàng vì cảnh tượng vừa rồi – chầm chậm ngồi xuống.
Cả hai ngồi lặng, không trao đổi câu nào nữa.
****
*Dear readers: Phân đoạn này là phần tiếp theo của phân đoạn đầu chương 13 (có thay đổi đoạn cuối vì hiện thực khác với giấc mơ).
“Cậu ôm tôi được thì vì cái chó gì tôi không thể ôm cậu?” Phong hét to, ngón tay bấu sâu vào lưng người. Cảm thấy rõ ràng thân thể kia run lên khe khẽ, anh thả lỏng tay, dịu giọng. “Cậu biết không, khoảnh khắc tôi trân trọng nhất … là khi tỉnh giấc ngủ quên, nhìn thấy cậu đang ôm chặt mình.”
“Xin lỗi.” Đôi cánh tay mảnh khảnh rụt rè ôm lấy anh. “Lí ra mấy tuần nay tôi phải đến đây.”
Phong đặt tay lên môi người.“Chẳng ai có lỗi cả, chúng ta đều làm theo điều chúng ta tin là đúng. Nếu được quay trở lại, tôi vẫn sẽ sỉ vả ông ta. Nếu được quay trở lại, cậu vẫn sẽ đứng lên bảo vệ ông ta.”
Người hé miệng, mím môi rồi lại hé miệng, ngập ngừng mãi mới cất lời được. “Tôi… vẫn luôn cho rằng… bản chất chúng ta giống nhau… nhưng cách thể hiện hoàn toàn trái ngược. Xem ra… là ngược lại. Bản chất… mới chính là điểm mấu chốt.”
“Mà bản chất thì không thể thay đổi.”
“Ờ… có lẽ… chúng ta… chấm dứt thôi.”
“Ừ, giây phút cậu luôn mong đợi cuối cùng cũng đến.”
Giọng nói dửng dưng khiến sống lưng lạnh toát. Nó ngước lên, trân trối nhìn anh, uất ức và yêu thương đong đầy trong mắt. “Tôi chưa bao giờ…”
“Cả hai đều thế.” Phong nâng cằm nó lên, hôn nhẹ lên má. “Tôi không cần ai thương hại. Lo cho thân chưa xong thì đừng rước việc thiên hạ vào mình.”
“Tôi không thương hại Phong!” Rúc vào lòng anh, nó cất lời, giọng lạc hẳn đi. “Tôi… tôi…”
Phong mơn trớn cằm nó. Rồi, như tay thợ săn lành nghề, thích thú ngắm nghía con mồi giãy dụa, kháng cự, níu lấy hi vọng mong manh cuối cùng.
Nó rúc mình vào sâu hơn, mười ngón tay bấu lấy áo anh đến trắng bệch.
Phong nghiêng đầu, nhíu mày, tỏ vẻ không hiểu.
Minh cắn môi do dự.
Bệ đỡ đang chao nghiêng.
Bệ đỡ đang nứt vỡ.
Nó có hai lựa chọn: tiếp tục hoặc buông xuôi.
Lần đầu tiên, nó phải chọn lựa.
Nó rưởn người lên.
Đôi bờ má trắng xanh, mềm mại hơn cả trong những giấc mơ hàng đêm.
Vầng trán cao.
Và cuối cùng, cấm địa nó chưa từng đủ can đảm quay lại, cả trong những giấc mơ diên cuồng nhất.
Nó biết, trái tim – bị nghiền nát bằng lí trí lạnh lùng – vẫn ôm giữ lời nguyền và lời chúc phúc, cùng với mộng ước quay lại vùng đất cấm thiêng liêng.
Nó biết, thỏa nguyện rồi, trái tim sẽ không còn lối thoát.
Đắm chìm trong ám ảnh của quá khứ và ảo vọng về tương lai.
Dứt môi ra, nó chợt ngẩn ngơ tự hỏi: có thật trên đời, không có điều gì là bất diệt?
Bằng đôi môi run rẩy, người trao anh yêu thương vô bờ và dau đớn không giới hạn.
Anh biết, mất người, chuỗi ngày kế tiếp sẽ là địa ngục.
Anh biết, chuỗi ngày ở bên anh, đối với người, còn hơn địa ngục.
Nước mắt là giới hạn của sự chịu đựng. Một lần là quá đủ.
Thôi thì, nếu không thể chữa lành con tim, hãy ngừng khiến nó rớm máu, biến đau thương thành hồi ức khắc mãi trong tim.
Vuốt ve đôi môi run rẩy vẫn còn ươn ướt, anh chợt tự hỏi, có thật trên đời, không có điều gì là bất diệt?
Áp mặt lên bờ ngực phập phồng, lắng nghe tiếng con tim thổn thức, nó thì thào. “Không cần… ép buộc bản thân… Không cần… một mình… gánh mọi tội lỗi…”
Tiếng nói yếu ớt xen kẽ hơi thở đứt quãng và những nụ hôn không ngớt lên mái tóc nó. “Đôi khi tôi ước… chúng ta không quá hiểu nhau…”
“Kết thúc… rồi sao?”
“Kết thúc? Nếu đây là kết thúc, vậy đâu là mở đầu?”
“Chúng ta có thể… bắt đầu từ bây giờ.”
“Vô ích. Tôi sẽ không thay đổi. Cậu cũng không.”
“Tôi có thể thay đổi…”
“Đừng hứa những gì cậu không làm được.” Người vùng ra. Hơi ấm rời bỏ nó, xa dần, xa dần. Khuôn mặt u ám, vô cảm như một bức tượng. “Cậu muốn tiếp tục chơi đùa đến bao giờ? Tôi tiến, cậu lùi; cậu lùi, tôi tiến?Tôi kiệt sức rồi.”
“Tôi không…” Nó mở miệng, nhưng đối diện ánh mắt sắc lạnh, đầu óc bỗng trống rỗng. Cúi đầu xuống, hít một hơi thật sâu, nó tiếp lời. “Nhưng… ít nhất… hiện giờ… tôi muốn giúp…”
“Tôi không cần. Có cậu, tôi càng mệt.”
“… Vậy… chúng ta… đi đâu lần cuối được không? Không phải bây giờ cũng được… lúc nào đó…”
“Tháng sau chắc được. Có gì tôi sẽ gọi cho cậu. Thôi, gác chuyện ấy sang một bên. Tôi mở quà được không?” Anh vươn tay, chạm vào chiếc hộp, nhưng người chồm ngay tới, giật lấy, lắp bắp:
“Tôi… nhầm… Lần tới gặp… sẽ đưa cái khác… Tôi về.”
Người đứng phắt dậy, chạy vụt đi.
Bóng người khuất rồi, đôi mắt ai vẫn vương vấn mãi nơi khung cửa.
Bàn tay khựng lại giữa không trung, lòng bàn tay đong dầy hư vô.
Thả thân thể nặng trịch xuống giường, anh nhắm mắt lại.
Chìm vào những giấc mộng triền miên.
****
Một ngày nắng đẹp tháng hai.
Anh ngừng sống.
Từ khoảnh khắc rời bỏ hơi ấm bàn tay ấy, mỗi ngày chỉ là sự tồn tại lây lất. Đời trôi tuột qua anh, cuốn theo những khuôn mặt nhạt nhòa, những sự kiện mơ hồ.
Y như mười sáu năm nay.
Chỉ khác là, anh bắt đầu có những thói quen mới.
Nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ quả lắc, rồi tự cười một mình: ồ, vậy là lại thêm một giây, anh mất người. Chẳng chút tiếc nuối, đau thương hay tuyệt vọng, chỉ là một suy nghĩ vu vơ vô thức bật lên từ con tim vào thời khắc lí trí nghỉ ngơi. Có đôi khi, tò mò và thắc mắc, anh thử nằm lặng thật lâu, chờ đợi bóng ma nào đấy, từ một góc khuất của căn phòng thấm đẫm kí ức, xông ra vồ lấy anh, nuốt trọn, và ý thức chìm sâu vào đêm tối vô tận. Nhưng chẳng có gì xảy ra, chỉ có lí trí không ngừng giục giã: này, cậu bỏ phí quá nhiều thời gian rồi, còn rất nhiều việc phải làm đấy. Anh à lên một tiếng, rồi thong thả ngồi dậy, rời khỏi phòng, đóng cửa lại.
Vô thức chạm tay lên cổ, cảm thấy thiêu thiếu, rồi nghiêng đầu tự hỏi: có thật anh đã từng ngồi đây, tủm tỉm cười và giữ hờ bàn tay trên cổ mỗi khi làm bài?
Thơ thẩn dạo chơi trên đường, chợt giật mình nhận ra, bàn chân lại vô thức tìm về những ngõ ngách khi xưa. Từng lời nói, từng cử chỉ người trao anh vẫn tươi nguyên trong tâm trí, nhưng cảm xúc – cất chứa trong quả cầu thủy tinh – thì xa vời vợi. Rõ mồm một nhưng không thể chạm tay vào, chỉ có thể đứng từ xa, trầm trồ: ồ, vậy ra từng có một thời, anh đã cảm thấy như thế.
Uống cà phê đặc như nước lã mỗi đêm, ngăn cho mí mắt không díp lại, nhưng cơn buồn ngủ vẫn kéo tới, chậm rãi mà mãnh liệt. Chìm đắm trong những giấc mộng triền miên, huyễn hoặc, lặp đi lặp lại, để rồi khi tỉnh lại, ý thức rời rạc, mơ hồ, đau đớn cuộn xoáy trong não, luồn xuống khuấy động vòm họng, rồi trào ra khỏi miệng, để lại anh với hư vô, trống rỗng và… thanh thản.
Ngồi lặng giữa một đám đông ồn ào, gạt phăng mớ âm thanh tạp nham nhớp nhúa ấy đi để lắng nghe lời thì thầm khẽ như hơi thở : “Hồi ức tuyệt đẹp… chi phối cả cuộc đời. Không có nó… có lẽ… con người chỉ là cái xác rỗng. Nhưng… sống với nó… sẽ chẳng bao giờ có được… một phút giây bình yên.” Bất giác, anh bật cười. Buồn thương như làn khói mỏng hững hờ buông xuống rồi rón rén bỏ đi, để lại tro tàn lác đác.
Tại sao, kể cả khi não đã đầy ứ hồi ức, anh vẫn không thể hiểu thấu câu nói ấy?
Vì bản chất cả hai hoàn toàn đối lập?
Vì cả hai luôn hiểu nhau, nhưng chẳng bao giờ hiểu được nhau?
Tương đồng và khác biệt như sợi thừng bền chặt trói cứng cả hai vào nhau. Tước đi một vế, sợi thừng sẽ bung ra và trở nên vô dụng.
Như hai cá thể được sinh ra để đến với nhau, họ cảm được điểm tương đồng nơi quá khứ của đối phương, nơi khát khao thoát khỏi cô đơn và tìm được ai đó hiểu mình.
Như hai con chim non nớt, cứ ngỡ thông hiểu tức là đồng cảm.
Như trong trò chơi trốn tìm, luôn tìm được đối phương ẩn sau vô vàn lớp mặt nạ tinh xảo, nhưng khi lật mặt nạ ra, lại ngẩn ngơ: đây… dường như… không phải điều mình vẫn luôn kiếm tìm.
Như trong trò chơi trốn tìm, nửa ngóng trông ai đó kéo khỏi góc tối, hưởng thụ niềm hạnh phúc được yêu, được chấp nhận bằng chính con người thật, nửa mong ước sẽ mãi rúc mình trong đấy, sợ hãi bản thân trần trụi sẽ khiến người ghét bỏ và tổn thương.
Yêu thương – xây dựng trên nền móng giả tạo – sớm muộn cũng sụp vỡ, nhưng yêu thương – bằng tất cả trái tim và tâm hồn – là vết cắt sâu hoắm vĩnh viễn không lành.
Như kẻ tù phạm, anh đứng đấy, trong ngục tối của phẫn hận và những nỗi đau giày xéo tâm can, trơ mắt nhìn đôi cánh trắng muốt rơi rụng dần, trơ mắt nhìn thiên thần giãy giụa trong nỗi đau lạ lẫm mà anh vĩnh viễn không thể hiểu. Đập tay lên cửa đến tứa máu, gào thét đến khản cổ, nhưng bóng tối nuốt trọn mọi kháng cự, và anh cùng người vĩnh viễn cách nhau một bức tường dày nặng.
Ta có thể thay đổi cả thế giới vì người.
Nhưng lại không thể thay đổi riêng bản thân ta.
Bao nhiêu lần ngỡ như đã chạm vào được niềm khắc khoải, ám ảnh ấy, rồi bàng hoàng nhận ra, nhân loại, bất kể cố gắng thế nào, vĩnh viễn không hiểu được nhau.
“Vĩnh viễn” không dành cho vẻ đẹp mong manh, phù du; nó được sinh ra cho những quy luật nền tảng của thế giới.
Nghiệt ngã thay.
Có đôi khi, anh chợt tự hỏi, nếu được quay ngược quá khứ, liệu anh có từ chối tham gia trò chơi? Liệu anh có thể yêu người, dịu dàng và hi sinh, bằng lớp vỏ bọc hoàn hảo?
Rồi, anh lại lắc đầu cười: nếu không nhờ trò chơi ấy, anh với người sẽ chỉ mãi mãi là bạn, lướt qua đời nhau và để lại một chút kỉ niệm vui vui, thế thôi.
Bởi vì là người, nên anh không thể yêu bằng tình yêu dịu dàng.
Bởi vì là người, nên anh không thể không yêu.
Bởi vì là người, nên anh phải buông xuôi và quên đi.
Đã biết không thể quay lại, nhưng mong ước được bù đắp vẫn không ngừng râm ran. Khát khao được yêu vẫn cuộn mình ngủ yên trong một góc nhỏ, chờ ngày bừng tỉnh, bung nở.
Giá mà, ai đó cho anh… cơ hội để yêu và hết mình vì người đó.
Trả lại cho anh chút bình yên.
Đáng tiếc, yêu khi tâm hồn đã mất chỉ là ước mơ viển vông.
Thôi thì, hãy cứ “sống”, như mười sáu năm nay anh đã từng “sống”.
Thong thả bước đi trên con đường ngoằn ngoèo, gập nghềnh.
Một mình.
****
Ngày nào, Phong cũng đến, ngồi cạnh dì, nắm lấy bàn tay trắng bệch, khô gầy, thì thầm: “Dì ơi, dì tỉnh lại đi. Cháu chỉ còn có dì.” Một cách cẩn thận và khẽ khàng, anh lau mặt, xếp lại chăn gối, kiểm tra bàn ghế và dụng cụ rồi đi chào hỏi những người hộ lí. Bác sĩ là công việc của riêng bố, vì thằng nhãi anh chưa đủ kinh nghiệm đối phó với họ.
Đã nửa năm, dì vẫn không tỉnh, nhưng hi vọng của anh không bao giờ chết, mãnh liệt và dai dẳng.
Như hồi ức về người.
Nếu còn tâm hồn, anh sẽ chán ghét trí nhớ siêu việt của mình, không bao giờ quên những gì cần phải quên.
Nếu còn tâm hồn, anh sẽ ghê tởm chính mình, ghê tởm sự hững hờ đến bạc bẽo, ghê tởm trái tim nguội ngắt như thể món ăn thiu để ngoài trời suốt cả tuần, bốc mùi nồng nặc. Chẳng còn chút phản ứng, kể cả trước đôi mắt vằn đỏ của bố.
Mất đi dường như là một sự giải thoát, và thể xác trống rỗng bảo với anh, nó hài lòng với sự giải thoát này.
Có lẽ anh nên tự tổ chức một bữa tiệc, ăn mừng sự giải thoát cho anh và người.
Phong vẫn luôn cho rằng, quá khứ đã chết cùng với tương lai.
Cho đến ngày, anh gặp lại người.
Trong “khoảng lặng” – nơi đầu tiên họ hẹn nhau.
Vẫn đôi mắt biết cười lấp lánh niềm vui trong trẻo, vẫn gương mặt trẻ con với đường nét rõ ràng mà mềm mại, vẫn nụ cười rạng rỡ như ánh dương.
Chỉ khác là, tất cả đã không còn dành cho anh.
Con bé ấy rất xinh – theo con mắt của mọi người: nhỏ nhắn, da trắng, tóc đen dài, mắt bồ câu, môi chúm chím. Con bé hôn nhẹ lên má người rồi cười khúc khích với khuôn mặt đỏ rần ấy, ôm lấy cánh tay người, vùi mặt vào bờ vai ấy, thân thể run lên khe khẽ. Người thở dài, áp tay lên mái tóc con bé, vuốt nhẹ. Cả hai ngồi lặng như thế thật lâu cho đến khi con bé ngừng khóc, ngước lên và nhoẻn cười. Cả hai bắt đầu ríu rít nói chuyện. Cánh tay con bé vẫn quắp chặt lấy người.
Phong nghe thấy tiếng vỡ nát.
Quả cầu thủy tinh.
Anh nghe thấy tiếng cười giòn: Đừng gọi cà phê đen nữa, trẻ con uống cà phê không tốt đâu. Gọi cái thứ trắng nhờ sền sệt này đi, rỗng tuếch y như ông vậy.
Anh nghe thấy tiếng thủ thỉ: Thôi, đừng buồn, tôi với ông chơi trò này nhé? Xem coi ai trốn kĩ hơn. Khi nào mệt thì ngừng lại.
Anh nghe thấy tiếng gắt gỏng: Đừng có cười! Có ngon thì đánh thử tôi nghe.
Anh nghe thấy tiếng lầm bầm: Điên à? Vô cảm với chả không vô cảm, tôi mặc xác. Tôi cứ thích, tôi cứ bắt ông đánh hoài, làm gì được nhau?
Hồn anh theo người, giờ người trả lại.
Bằng ánh mắt lạnh băng, ơ hờ khi lướt thấy khuôn mặt anh trong góc khuất bên phải, đối diện cửa sổ – nơi hai người vẫn thường ngồi.
Cảm xúc dâng trào như thác lũ, rút sạch oxy trong não, khiến anh váng vất, ngạt thở.
Yêu thương vô bờ.
Và hận thù không biên giới.
Trong khi anh vạ vật giữa cuộc đời, người sống vô ưu, hạnh phúc.
Đây là kết cục anh mong muốn? Bình yên cho người?
Phong đứng lên, trả tiền, bước từng bước vững chãi, thong thả ra cửa.
Tối ấy, anh nói chuyện với bố, đồng ý yêu cầu của ông, kèm theo một vài điều kiện.
Đầu tháng mười một, anh chuyển trường.
****
Chương 25
“Đẹp quá.” Vũ tựa người lên lan can, trầm trồ.
“Mừng là Vũ thích.” Phong vuốt ve những sợi tóc lòa xòa trước mắt cậu, hôn lên vầng trán và bật cười với ông mặt trời bé con lấp ló sau bàn tay nhỏ nhắn.
Thiên thần của anh.
Món quà từ trên những tầng mây xa xăm rơi gọn vào lòng bàn tay, ngay cái ngày anh lâm vào tột cùng tuyệt vọng.
Từ giây phút đầu bước chân vào lớp, khóe mắt anh vẫn không ngừng hướng về một bóng hình. Người nhìn anh, nét hoang mang thoáng qua trên khuôn mặt, rồi nhoẻn cười, quay đi xầm xì bàn tán với đám bạn.
Nụ cười vô ưu, thoải mái, nụ cười dành cho tất cả nhưng chẳng cho riêng ai.
Nụ cười anh chưa một lần nhìn thấy.
Phong chợt muốn cười phá lên, nằm lăn ra đất mà cười.
Cười cho sự ấu trĩ của bản thân, đếm ngược từng giây phút cho khoảnh khắc “đáng nhớ” này.
Cười cho sự ấu trĩ của bản thân, chìm đắm trong những giấc mộng chập chờn, tuyệt đẹp về khoảnh khắc “đáng nhớ” này.
Nhắm mắt lại, anh lắng nghe, tìm kiếm tiếng vỡ tan.
Nhưng chẳng có gì cả.
Chỉ có tiếng trái tim đều đặn đập.
Và tiếng róc rách của từng dòng cảm xúc đang trôi tuột khỏi co thể.
Để lại cái vỏ rỗng nhăn nhúm.
Bất giác, anh lại bật cười.
Chẳng khó khăn gì để thu phục giáo viên và học sinh ở đây. Đến giờ ra chơi, anh đã trở thành tâm điểm của sự chú ý và mọi ánh mắt ngưỡng mộ.
Chỉ trừ một người.
Cậu ngồi đấy, trong góc khuất, chống tay lên cằm, nghiêng đầu thích thú ngắm nghía trang sách.
Nụ cười rạng rỡ như ánh dương.
Đôi mắt sáng lên, lấp lánh niềm vui trong trẻo.
Bất chợt, cậu ngước lên, và mắt hai người giao nhau.
Đồng cảm, xót thương và ngưỡng mộ.
Khoảnh khắc ấy, Phong biết, mình đã được cứu rỗi.
Trong người có hai bản ngã: một sợ cô đơn và yêu thương thế giới đến quay quắt, một rúc mình trong lớp vỏ, một mình gặm nhấm nỗi đau.
Trong cậu có hai bản ngã: một chán ghét thế giới, rúc mình trong lớp vỏ, một sợ cô đơn và khao khát yêu thương.
Người hoài cổ, nên người xót thương thế giới.
Cậu hoài cổ, nên cậu chán ghét thế giới.
Đam mê và tình yêu của người mãnh liệt, nên người không đủ can đảm buông bỏ.
Đam mê và tình yêu của cậu mãnh liệt, cậu chỉ không đủ can đảm theo đuổi.
Người là chủ nhân đã gieo mầm trong anh, khiến anh ghê tởm bản chất trần tục hoàn toàn đối lập với người.
Cậu là hạt giống vô giá của anh, an ủi anh bằng bản chất tương đồng của họ, cho anh cơ hội chuộc lại lỗi lầm.
Cậu và người giống nhau, lại trái ngược nhau.
Bờ vai nhỏ run rẩy và đôi mắt ưu thương khắc khoải là quá khứ, là ảo mộng mãi mãi không thể với tới.
Thân thể xiêu vẹo và đôi mắt khát cầu nơi nương tựa vững chãi là tương lai, là hiện thực ôm gọn trong vòng tay.
Mười sáu tuổi qua rồi.
Ảo mộng, cũng nên kết thúc thôi.
Sinh nhật mười bảy tuổi, anh đến “khoảng lặng”, đặt lên chiếc bàn nơi góc phải đối diện cửa sổ một bông hồng viền trắng, rồi bỏ đi. *
Sau đó, anh trao Vũ chiếc chìa khóa và bắt đầu chuỗi ngày êm đềm.
Oái ăm thay, số phận luôn đùa bỡn con người.
Một tháng sau, dì Nguyệt tỉnh lại.
Bao tháng ngày mòn mỏi mong chờ, vật vã trong đơn côi, và đó là tất cả những gì anh nhận được?
Bố cháu đâu?
Bố cháu đâu?
Vậy còn anh?
Anh ở đâu trong trái tim dì?
Anh ở đâu trong trái tim những người thân yêu?
Ngày hôm ấy, trước khi bỏ đi, khi ôm ghì anh vào lòng, thì thầm vào tai anh: “Thật tốt quá, cháu đã biết thế nào là vui buồn rồi, dì an tâm rồi.”, phải chăng dì cảm thấy nhẹ nhõm vì trút được một gánh nặng?
Đã nhủ thầm vô vàn lần phải điềm tĩnh, quan tâm, phải tha thứ, phải gác mọi chuyện sang một bên, vậy mà rốt cục, anh đã bỏ chạy trước đôi mắt chơi vơi, lạc lõng ấy.
Tha thứ là mĩ từ quá xa hoa cho ác quỷ.
Hai mươi mốt ngày.
Năm trăm lẻ bốn tiếng.
Ba mươi nghìn hai trăm bốn mươi phút.
Anh đã chờ đợi cảm xúc bùng cháy rồi lụi tàn, nhưng vô vọng.
Anh đã thử tìm một người thay thế, nhưng vô vọng.
Từng tích tắc trôi qua, Phong thấy mình đang chết dần.
Một lần nữa, từ trong bóng tối mịt mùng, bàn tay người lại vươn ra.
Vẫn quan tâm, săn sóc, dỗ dành, vẫn nhìn thấu tâm can anh.
Nhưng ánh lửa khao khát nơi đáy mắt đã chỉ còn tro tàn.
Khoảnh khắc ấy, Phong biết, anh vĩnh viễn sẽ không được cứu rỗi.
Hiện thực chưa bao giờ tồn tại.
Tất cả chỉ là ảo tưởng.
Nhưng – Phong thở dài, ôm ghì lấy cậu, cảm nhận thân thể ấy dần thả lỏng, tin tưởng tựa vào người anh – quá muộn để buông tay rồi.
Món quà của anh.
Lời nguyền của anh.
Anh sẽ không lập lại sai lầm lần thứ hai.
Vũ này.”
“Ừ?”
“Vũ có thể đợi trong bao lâu?”
Cậu ngước lên, mặt hồ không chút gợn sóng mơn man, vỗ về tâm hồn anh. Khẽ khàng mà rõ ràng, cậu buông từng tiếng: “Tôi đã đợi suốt mười sáu năm rồi. Bây giờ, tôi sẽ không đợi nữa.”
“Ồ…”
Trước khuôn mặt ngỡ ngàng xen chút thất vọng của anh, cậu tủm tỉm cười, áp tay lên má anh. “Tôi phải làm gì đó. Tôi không muốn trơ mắt nhìn người quan trọng buồn bã nữa.”
“Ồ… Cậu… không sợ?”
Đôi môi hơi mím lại rồi nở rộ thành một nụ cười. “Không thử thì không biết được nhỉ?”
“Ừ…” Phong nắm lấy bàn tay cậu. Đối diện với đôi mắt quen thuộc lại sâu thẳm lạ lùng, như muốn xuyên thấu mọi suy nghĩ của anh, tầm mắt anh vô thức chệch đi. Đáy lòng đang cuộn sóng nhưng anh lờ đi. Không sao đâu, lần này sẽ khác.
Chắc chắn sẽ khác.
****
“Nếu có ai ép cho tao cả cuốn tập đầy hoa phượng, tao sẽ kết hôn với người đó.” Minh chống tay lên cằm, ngơ ngẩn nhìn lên tán phượng phủ bóng trên khung cửa sổ lớp.
Vũ mở to mắt ngạc nhiên rồi thở dài. “Cho nên tao mới nói, lí ra mày không nên đi học hôm nay.”
Minh ngửa đầu ra sau, cười đến đỏ bừng mặt. “Tao không có nói mê đâu mày, đừng coi thường sức mạnh của những lời bâng quơ. Hồi xưa mẹ tao bảo thế mà bố tao làm thật. Tám năm sau du học trở về, mẹ đi tìm bố đó.”
“Giữ lại xác hoa khô quắt thì kỉ niệm sẽ không trôi đi?” Phong nhíu mày, nhìn chăm chăm khuôn mặt lờ đờ, mơ màng ấy. Người này, suốt đời suốt kiếp vẫn tùy hứng như thế.
“Không hẳn.” Minh ngó sang anh, ngoắc ngoắc ngón tay qua lại. “Phượng chính là tín vật nhắc nhở về lời hứa, để ông không được phép quên đi người ấy, người ấy cũng không.”
“Vậy có khác nào sự trói buộc?”
“Lại sai.” Minh thở dài thườn thượt, nhìn anh đầy thương cảm. “Đó là liên kết thiêng liêng, không phải trói buộc. Vì trân trọng nó nên phải không ngừng nhắc nhở bản thân không được để những phút nông nổi nhất thời khiến bản thân quên đi liên kết ấy.”
“Kể cả khi liên kết ấy không phải tình yêu?” Phong nhăn tít trán lại, đầy vẻ bất mãn với kiểu nhìn của nó.
“Tình yêu không phải là tất cả. Sự thoải mái mới là quan trọng nhất.” Minh ngáp dài, nằm ườn ra bàn. “Mày ơi, tao buồn ngủ.”
“Cho chừa cái tội tắm mưa.” Vũ lo lắng đặt tay lên trán nó. “Ba mươi chín độ mà lết tới trường làm gì?”
“Nhớ mày.” Minh lim dim mắt, cười ngu ngơ.
Vũ cốc nhẹ lên trán nó. “Còn nói nhăng nhít nữa là lát nữa tao khỏi tới nhà mày.”
Minh le lưỡi, cười nịnh nọt. “Thôi mà, mày là thiên thần cứu thế của tao mà.”
Vũ ném cho nó một cái lườm tóe lửa thở dài. Bổn cũ soạn đi soạn lại, mà lần nào cũng khiến cậu mủi lòng mới ức. Rồi, như chợt nhớ tới điều gì, cậu quay sang anh. “À, Phong… Chắc chiều nay…”
Phong cười hiền. “Không sao đâu. Lát nữa tôi cũng đi cùng cậu được không?”
“Ơ…”
“Nhà tôi mà sao lại hỏi nó?” Minh bĩu môi, uất ức nhìn sang.
“Vì tôi biết cậu rộng lượng, chẳng từ chối ai bao giờ.” Phong cười như mùa thu tỏa nắng.
Minh trừng mắt với anh rồi hậm hực quay qua Vũ, chỉ thẳng vào mặt Phong. “Mày, bắt nạt người bệnh kìa mày.”
“Ừ, tao biết là sốt cao thường đi liền với ảo giác mà.” Vũ quay lại với trang sách, không thèm nhìn về phía nó.
Minh há hốc mồm rồi quay ngoắt ra cửa sổ, tì mặt lên bàn, buông thõng tay xuống ghế, thút thít. “Ỷ đông hiếp yếu, lấy thịt đè người.”
Vũ tủm tỉm cười, dường như không còn hứng thú cãi vặt nữa.
Phong im lặng quan sát hai người, khóe miệng khẽ nhếch.
****
“Lạ kì.”
“Hơ… sao cơ?” Vũ dừng tay lại, nhìn sang.
“Cái cách cậu ấy đột ngột xông vào bá cổ Vũ, như thể quãng thời gian mất tăm mất tích chưa từng tồn tại.” Phong quay sang nhìn Vũ, tủm tỉm cười trong khi tay vẫn khuấy đều nồi cháo trên bếp.
Vũ bật cười khẽ. “Nó muốn lây ốm cho chúng tay ấy mà.”
“Cả cách Vũ nói chuyện với cậu ấy hôm nay. Như thể một con người khác.”
Vũ thoáng sững sờ rồi cúi xuống, tiếp tục xếp bát lên mâm. “Không phải là một con người khác mà là một tâm trạng khác.”
“Tâm trạng khác?” Phong khẽ nhăn mày.
“…Con người phức tạp và khó hiểu lắm, có thể mang nhiều tâm trạng, suy nghĩ. Vậy nên, đối với tôi, thay vì trăn trở việc liệu mình có đối xử thật lòng với đối phương, sẽ tốt hơn nếu ngẫm xem mình thật sự muốn đối xử với đối phương thế nào.”
“Ồ.”
“…Xin lỗi.”
“A?” Phong thở dài, vươn bàn tay đang buông thõng sang xoa đầu cậu. “Không cần xin lỗi, Vũ đâu có lỗi gì. Tôi không giận, chỉ hơi ngạc nhiên. Cảm giác như tôi chẳng biết gì về Vũ cả.”
“Không đâu… Ngược lại, tôi mới… không biết gì về Phong.”
Phong nhướng mày rồi nghiêm mặt, đanh giọng. “Nếu tôi bảo, tôi từng hại người khác sống dở chết dở, Vũ có tin? Có ghê tởm tôi?”
“…”
“Đùa đấy.” Phong bật cười, nét nhu hòa thoáng chốc trở lại trên khuôn mặt.
Vũ lắc đầu, chậm rãi đáp. “Nếu Phong nói vậy, tôi sẽ tin. Phong đối với người khác thế nào, tôi không quan tâm. Chỉ cần Phong thấy thoải mái.”
“Kể cả khi tôi hủy diệt thế giới?” Giọng anh ngày càng đậm nét bông đùa nhưng đôi mắt sâu hun hút chăm chú quan sát từng biểu cảm trên khuôn mặt cậu.
“Chỉ cần đó là điều Phong muốn. Thế giới thế nào, tôi mặc kệ.”
“Ồ.” Đôi mắt nhìn thẳng vào anh, khuôn mặt với những đường nét mềm mại mà rõ ràng bừng sáng niềm quyết tâm không thể lay động, rực rỡ đến ngỡ ngàng. Ôm chầm lấy cậu, đỡ lấy đống bát suýt nữa rơi xuống, anh bật cười, dụi mặt vào bờ vai đang lúng túng co rụt lại. “Cậu đúng là một kì tích.”
“A… ơ…” Sắc đỏ phủ kín mặt cậu, luồng nhiệt nóng rực len lỏi khắp thân thể. Như kẻ nghiện rượu lâng lâng trong cơn say vươn tay về phía ảo mộng chập chờn, cậu rụt rè tựa người ra sau, thủ thỉ: “Nhờ có Phong… tôi mới đủ can đảm buông bỏ thế giới, buông bỏ tất thảy sự chấp nhận phù phiếm, giả tạo và chênh vênh để bảo vệ những liên kết thật lòng, vững bền.”
“Ồ.” Phong thoáng kinh ngạc, ngước lên. “Cậu không sợ trong tương lai, chúng ta sẽ thay đổi?”
“Tôi mặc kệ tương lai. Tôi chỉ cần biết, ngay giờ phút này, tôi hạnh phúc.” Vũ ngập ngừng mỉm cười.
“Ồ…”
.“Chừng nào còn là trẻ con, cứ tận hưởng quyền lợi của một đứa trẻ. Những chuyện khác hãy để đến khi trưởng thành.”
“….” Đó đều là những lời anh từng nói với cậu – những lời tâm can, những trăn trở anh vẫn luôn khao khát khẳng định. Ghì chặt cậu – minh chứng sống, hi vọng cuối cùng của anh – vào lòng, anh đứng lặng thật lâu, cho đến khi bàn tay cậu đập khẽ lên cánh tay.
“À… ờ…. Phong này… cháo…”
Phong sực tỉnh, lập tức buông tay, tắt bếp, thở phào.
Cả hai nhìn nhau, bật cười.
****
“Không được!” Minh ngồi phắt dậy.
“Tôi không hỏi cậu.” Phong ấn nó xuống giường, bịt miệng nó lại – để lời châu tiếng ngọc không tiếp tục tuôn như thác lũ – và ăn trọn một cú phập mười phần công lực, đau đến cặp mày anh nhíu lại, dính sát vào nhau.
“Để yên cho tôi nói!” Minh thét lên. “Ông nghĩ cái quái gì vậy? “Bố bảo tôi phải đi du học nhưng chỉ cần Vũ nói một câu, tôi sẽ thuyết phục bố hủy đi.” Ở đâu ra cái suy nghĩ thuyết phục bố ông là việc dễ như ăn kẹo vậy?”
“Cứ như con lăng quăng.” Phong thở dài, thả nó ra, nhìn sang Vũ. “Xin lỗi đã ngừng giữa chừng. Dự định là hè này sẽ đi. Vậy, Vũ nghĩ sao?”
“Tôi…” Vũ cúi xuống, mân mê góc chăn.
“Đã xin visa rồi thì hủy thế quái nào được?” Minh lại ngồi phắt dậy.
“Công dân Mĩ. Nhờ người bố vĩ đại cả.” Phong nhún vai, bịt một tai lại. “Và cậu làm ơn thôi hò hét và thở hồng hộc đi. Không tốt cho người đang ốm đâu.”
“Tôi…”
Vũ đánh khẽ lên chân nó, đặt ngón tay lên môi, lắc đầu.
Minh mím môi, hừ lên một tiếng, nằm phịch xuống, quay mặt vào tường.
Vũ phì cười với điệu bộ dỗi vặt trẻ con của nó rồi quay sang Phong, ngẩn ngơ ngắm anh thật lâu trước khi bật cười khẽ, lắc đầu. “Tôi không muốn làm khó Phong.”
Phong nhướng mày, liếc qua Minh. “Đừng để ý lời cậu ấy nói, cậu ấy không hiểu gì đâu.”
Minh túm lấy cái gối, trùm kín đầu.
“Vấn đề không phải chỗ ấy. Vấn đề là ở chỗ…”
Vũ rướn người tới, thì thầm gì đó vào tai anh, khiến Phong giật mình, giọng nói nghẹn hẳn đi.
“Vũ… nói thật?”
Vũ gật, điềm tĩnh mỉm cười.
Phong ngẩn người, như thể không tin vào mắt mình, rồi thở hắt ra. “Tôi hiểu rồi.”
”Vậy…” Vũ đứng lên, bước tới bàn, bưng mâm lên. “… tôi xuống rửa bát rồi về luôn, chuẩn bị đi học.”
“Để tôi giúp.” Phong gượm đứng dậy.
“Không sao, tôi muốn làm một mình.” Vũ nhoẻn cười. “Nhờ Phong ở lại với Minh được không? Chiều tôi sẽ tự đi học.”
“Tao không cần!” Minh lồm cồm bò dậy, nhìn thẳng vào Vũ.
“Mày cần hay không, tao mặc kệ.” Vũ xoay người bỏ đi, đóng cửa lại.
Tiếng bước chân đã lặng từ lâu mà hai bóng người vẫn bất động.
****
*Chú thích: Hoa hồng viền trắng: Biểu trưng của tình yêu sâu đậm mà thầm lặng, sẵn sàng hy sinh cho người mình yêu.

Chương 26
“Rốt cuộc thì nó đã nói gì?” Sau nửa buổi lăn lộn qua lại, Minh ngước lên, hậm hực hỏi.
Phong rời mắt khỏi cuốn sách, tủm tỉm. “Bí mật.”
“Xấu bụng.” Minh bĩu môi: “Còn Phong nữa, thành bé ngoan vâng lời răm rắp từ hồi nào thế?”
“Thứ gì cũng có cái giá của nó.” Phong cúi xuống, thì thầm vào tai nó: “Đoán xem đó là gì?”
Minh giật bắn người, quay ngoắt sang, trừng mắt. “Thèm vào đoán.”
“Chuyển trường.”
“A?”
A ha…
Đôi khi bình lặng, trong vắt như mặt hồ thu, lắm lúc đục ngầu, sôi sục như mặt biển bão.
Và, trên tất cả, bóng hình nó… chưa bao giờ biến mất.
Dù chỉ trong khoảnh khắc.
Đôi mắt không ngừng ám ảnh những giấc mộng hằng đêm.
Minh nhắm mắt lại, thả trôi thần trí theo cơn chóng mặt. “Mở ngăn kéo giữa của bàn học ra.”
Phong nhăn mày vẻ thắc mắc, đứng lên, bước tới bàn, làm theo.
“Thấy gì quen không?”
“… Có…”
“Mở ra đi.”
“… Để làm gì?”
“Cứ mở ra đi.”
“…”
Sột soạt.
“…”
Phong chầm chậm trở về giường, ngồi xuống, đờ đẫn nhìn vật trên tay.
“Cậu… đã bảo… cậu lầm?”
“Ừ, tôi lầm. Lí ra tôi nên chọn món quà khác.”
Dường như là tại cơn sốt, nên khi mí mắt nặng trịch từ từ hé mở, cảnh vật bỗng vặn vẹo, mờ ảo dần, chỉ đôi mắt ấy – lạc lõng, bơ vơ đến xót lòng, lại lãnh đạm, hờ hững đến tàn độc – là rõ rệt, là sống động, là duy nhất, dẫn dụ nó vào một không gian mịt mùng vô tận, nơi yêu thương và dằn vặt, hạnh phúc và bi thương giành giật nhau từng tích tắc để tồn tại, nơi quá khứ bị vùi sâu dưới lớp đất tơi xốp dễ dàng trôi tuột đi sau một cơn lũ nhỏ, hiện tại mập mờ như sương khói, và tương lai treo lơ lửng trên đầu bằng sợi chỉ mỏng đến gần như trong suốt. Lết bước qua ngày trong thắc thỏm, âu lo, ngóng trông nhau qua bức tường dày nặng, để rồi một ngày, khi vươn tay cố níu giữ, mới giật mình nhận ra, bất kể cố gắng thế nào, tất cả những gì cả hai chạm tới chỉ là rìa ngoài lớp vỏ bọc, và cái gốc rễ buồn thương ấy vĩnh viễn nằm ngoài tầm với.
Thiên thần sa ngã, để cứu rỗi người, nó có thể trả mọi giá.
Chỉ không thể thay đổi chính bản thân mình.
A ha…
Nâng bàn tay nó, cẩn trọng đặt lên một nụ hôn khẽ, người thì thầm:
“…Xin lỗi. Tôi… đã không nhận ra…”
“Không, tôi mới là người có lỗi… Làm sao Phong nhận ra được khi tôi bỏ nó vào một chiếc hộp lớn rồi độn một đống giấy lót?”
“… Xin lỗi… Tất cả là tại tôi.” Phong mở nắp chiếc hộp nhỏ – nằm trong một hộp vuông với kích cỡ gấp ba, treo sợi dây chuyền với mặt dây hình chìa khóa trên ngón tay, nâng lên, ngẩn ngơ nhìn.
Chìa, liệu có mở được khóa?
Hay, lại thêm một lời nói dối hoa mĩ? Thêm một vực sâu không đáy đằng sau biển hoa mênh mông?
“Không, lỗi không phải của mình Phong.” Minh với tay vào chiếc hộp, lấy ra sợi dây chuyền còn lại, mân mê mặt dây. “Cả hai chúng ta đều sai lầm ngay từ đầu. Thay vì nghiêng qua nghiêng lại giữa người quen và người thân thiết, chúng ta nên chọn một.”
“Nhưng… nếu nói ra từ đầu… tất cả đã tan vỡ.”
“Không phải đâu… Ngay từ khởi đầu, liên kết giữa chúng ta… chỉ là một sự chắp vá sứt sẹo, nửa vời. Thay vì giấu phắt bất mãn đi hoặc gân cổ lên cãi mà không thèm suy xét quan điểm của nhau, chúng ta nên thử thật sự lắng nghe nhau.”
U uất và tuyệt vọng lan dần trên gương mặt. Khóe miệng khẽ nhếch, anh tiếp lời. “Chuyện đó là không thể. Chúng ta chưa đủ chín chắn.”
“Ừ.” Minh cười khẽ, thả sợi dây vào hộp. “Ít nhất phải mười năm nữa cơ.”
Phong làm theo rồi đặt chiếc hộp vào chỗ cũ, trở lại, nằm xuống, mặt đối mặt với nó, gác tay ngang eo nó.
Minh hơi cựa mình rồi thả lỏng, nằm yên.
Mắt nhìn mắt, hơi thở hòa hơi thở, họ cùng niệm lên ước nguyện cuối cùng.
Cầu chúc cho một kết thúc an lành.
“Cậu hối hận không?” Phong thì thầm.
“Điều duy nhất tôi hối hận…” Minh nhìn sâu vào mắt anh, thủ thỉ. “… là đã bướng bỉnh bấu víu vào những giới hạn vô nghĩa.”
“Điều duy nhất tôi hối hận…” Phong mỉm cười, hân hoan đón nhận ánh nhìn ấy. “… là đã để giận dữ che mờ lí trí.”
“Ngộ thật.” Minh bật cười. “Chỉ khi tất cả đã quá muộn… chỉ khi đã buông bỏ hi vọng… chúng ta mới có thể nói ra điều này.”
“Tôi không buông bỏ hi vọng. Tôi chỉ chờ đợi – trên tư cách một người bạn.” Phong nhấn mạnh hai tiếng cuối.
“Hơ…” Minh chun mũi, le lưỡi. “Kẻ nào suốt ngày lải nhải “tôi không coi cậu là bạn” vậy?”
“Ừ thì tôi sai.” Phong “thành khẩn” cúi đầu hối lỗi. “Cậu là người rộng lượng mà.”
Minh khụt khịt mũi, đảo mắt. “Ừ, tôi mắc bệnh tim rộng mà.” (Chú thích thêm: chương mười ba, Phong từng vứt vào mặt Minh một câu thế này: “Ừ, tim tôi hẹp lắm, không vĩ đại được như cậu.” Quà tặng kèm là một nụ cười khẩy =.=” )
“Haha, nhớ dai thế?”
“Nhớ dai với chấp nhặt có nghĩa tương tự nhau đó.”
“Haha, đến là chịu thua cậu.”
Phong lúc lắc đầu, mắt vẫn dán chặt vào bàn tay nó – nằm gọn trong bàn tay anh, đang ngọ nguậy như chú chuột con bất trị, gượm nâng mặt anh lên. Phong khẽ chau mày, và bàn tay ấy chợt chựng lại, ngoan ngoãn nằm im lìm.
“À Phong…”
“Ừ?”
“Lúc chuyển trường ấy… Phong có muốn…”
“Không. Tôi chỉ muốn gặp lại cậu để chia tay… Đáng tiếc, xem ra… tôi không bình tĩnh như tôi tưởng.”
“Ồ… Một lời chia tay thôi, có cần phải hi sinh nhiều thế?”
“Một lời chia tay là đủ.” Phong xoa bù đầu nó, mỉm cười hài lòng với vầng trán nhăn tít lại và tiếng hừ rõ to. “Này, thế bây giờ là bạn bè rồi, kể chuyện chỉ bạn bè được nghe thôi đi?”
“…Xin lỗi.”
Bầu không khí chợt trầm xuống.
“Vẫn không thể sao?” Phong cố ép môi cong lên thành một nụ cười méo xệch.
“Không phải… tôi không tin Phong. Chỉ là… nếu nói ra… thì cả hi vọng mỏng manh… cũng tan biến…”
Kéo sát hai thân thể vào nhau, cảm nhận thân nhiệt rừng rực cùng những đợt run rẩy khẽ, anh như nghe thấy lời thủ thỉ tâm tình của ngày xưa êm đềm.
Cùng tiếng gào thét khản cổ của những đợt xung đột triền miên.
Sát bên cạnh.
Mà xa vời vợi.
“Ngủ đi.” Hôn lên trán người, anh nhắm mắt lại.
“Ừ.”
Tiếng cười khẽ, và tất cả chìm vào im lặng.
Ngủ đi.
Lang thang trong mộng đẹp.
Chờ ngày tỉnh giấc.
Và chỉ còn ta với hư vô.
****
“Lạ kì.”
“Lần thứ hai rồi đó.” Vũ dừng bước, nhăn mày.
“Haha.” Phong gập người cười đến run rẩy. “Tôi phát đứng tim vì Vũ. Một đòn bất ngờ, một đòn sốc nặng.”
“Thật?” Vũ nghiêng đầu, cười nhạt. “Tôi tưởng Phong cũng lờ mờ đoán ra rồi, chỉ cố lờ đi thôi.”
“Vì tôi không ngờ có người còn cao tay hơn tôi.” Phong thích thú ngắm nghía cậu. “Lừa được cả tôi cơ mà.”
“Ăn miếng trả miếng thôi.” Vũ nghiêm mặt lại. “Nhưng, nói sai rồi. Tôi không lừa Phong. Thứ nhất, chúng ta trở thành những con người đúng như đối phương mong muốn. Thứ hai, tất cả những lời tôi nói ra đều là thật, chỉ có đống đụng chạm là hơi cường đại thái quá.”
“Ồ. Chẳng trách hầu hết những khi nói chuyện với cậu cứ thấy như đang độc thoại nội tâm.” Phong đứng thẳng dậy. “Quả là không những bản chất mà mục đích cũng giống nhau.”
“Đi tìm sự giải thoát và một chút ngọt ngào để sống tiếp?” Vũ lắc đầu. “Không hẳn, tôi tìm kiếm một thứ tôi chưa từng trải nghiệm, còn Phong tìm kiếm điều gì đó giúp Phong quên đi.”
Phong mở to mắt. “Vũ… biết?”
“Hồi ấy, nó có tâm sự với tôi. Lần đầu gặp, tôi nhận ra ngay.”
“Vậy là chúng ta đều lợi dụng nhau.” Phong cười khẩy. “Tất cả những điều Vũ từng làm là để ngăn cản tôi với cậu ấy?”
“Ban đầu là thế, nhưng… bị cuốn vào lúc nào không hay.”
Đôi mắt nhìn thẳng vào anh, tĩnh lặng và thành thật, vương chút xót xa, khiến anh bất giác thở dài. “Hiểu mà. Tôi cũng thế thôi. Ngay từ những ngày đầu quan sát cậu.”
“Giống nhau mà khác biệt hoàn toàn, nhỉ?” Vũ cười khẽ.“Tóm lại, mục đích chính của tôi vẫn là ngăn cản cả hai.”
Phong nhăn trán, tia giận dữ thoáng lóe lên nơi đáy mắt. “Tại sao?”
“Hai thái cực đối lập đến với nhau chẳng mang lại kết quả tốt đẹp gì.” Vũ thấp giọng, hàng mi ủ rũ cụp xuống. “Thà ôm giữ niềm hi vọng vào một tương lai hư vô còn hơn chấm dứt ảo vọng trong tiếc thương và dằn vặt.”
“Cậu cho là… tương lai của chúng tôi… chỉ là hư vô?” Phong ngửa đầu lên, đôi mắt hờ hững lần theo những đường nét trên trần nhà – tinh tế, xa hoa đến thừa mứa, vô nghĩa, y như căn nhà của anh.
“Tôi không rõ… Có thể, trong một tương lai xa xăm nào đó… khi hai người đã trưởng thành hơn… nếu như hai người vẫn còn tình cảm với nhau.”
Vũ ngơ ngẩn ngước lên. Lần đầu bước vào nhà Phong, cậu đã biết, tất cả chỉ là mộng tưởng. Thế mà, vẫn bấu víu, vẫn ôm ấp, vẫn khát khao, để rồi bàng hoàng nhận ra, yêu thương – đối với con rối gỗ – dường như là điều không tưởng. Bàn tay vô thức đặt lên ngực. Ngọt lịm mà đắng nghét, nồng nàn mà hư ảo – quãng thời gian êm đẹp nhất cuộc đời, cậu sẽ giữ mãi trong tim.
Để mỗi khi ngắm mưa, cô đơn sẽ không ùa đến, nuốt lấy cậu.
Phong cười khẽ. “Tình cảm… dễ nhạt phai lắm.”
“Vậy nên, tôi có ý này.” Vũ thì thầm gì đó vào tai anh.
Phong ngạc nhiên, cẩn thận quan sát cậu, nghi hoặc hỏi. “Tại sao lại muốn giúp? Không phải Vũ đã bảo, bằng mọi giá phải ngăn cản chúng tôi?”
“Viết nên một kết thúc khác cho quá khứ đã không thể cứu vãn chăng?” Vũ mơ màng cười, bước đến cầu thang. “Con người ấy mà… dẫu biết là hư vô… vẫn không ngừng hi vọng, nhỉ?”
“Ừ…” Phong theo sau. “Nhẹ chân một chút, cậu ấy đang ngủ.”
“Ừ.”
“Vũ này.”
“Ừ?”
“Cậu thích dương cầm nhiều không?”
“… Nhiều đến mức sẵn sàng làm bé hư.”
“Ngưỡng mộ thật. Ăn đứt tôi rồi.” Phong tủm tỉm.
“Vậy Phong thích nó nhiều không?”
“… Nhiều đến mức chưa từng nghĩ về ai khác.”
“Không đáng ngưỡng mộ sao?” Vũ tủm tỉm.
“Ồ.” Phong bật cười, lắc đầu. “Tệ thật, nếu là bạn, chúng ta sẽ là một cặp hoàn hảo.”
“Muộn rồi, đã không thể quay lại nữa.”
“Đáng ra, nếu là bạn, chúng ta đã có thể hiểu nhau hơn.” Phong quay sang. “Cậu hối hận không? Hỏi thật đấy.”
“Hối hận?” Vũ điềm tĩnh mỉm cười. “Không. Chúng ta không cần một người bạn, chúng ta cần một sự giải thoát.”
“Ừ, đúng thật.” Phong đút tay vào túi quần, cúi xuống, nhìn chăm chăm bậc cầu thang. “Hờ, nhưng thú thật, tôi hơi thất vọng. Ngay khi tôi vừa hạ quyết tâm lại bị dội thẳng một gáo nước lạnh vào mặt.”
“Xin lỗi…” Nụ cười tắt ngúm, đôi mắt cậu – giống như anh – dán chặt vào bậc cầu thang. “Phong giận?”
“Giận. Bị lừa suốt nửa năm trời thì ai mà không giận?” Phong mỉm cười yếu ớt. “Nhưng cũng muốn cảm ơn cậu vì đã lo cho tôi.”
“Không, chính tôi mới phải cảm ơn.” Vũ cắn môi, thân thể run khẽ.
“Thôi nào.” Phong xoa đầu cậu. “Không còn thời gian để thương tiếc nữa đâu. Cố mà tận hưởng những ngày còn lại đi.”
“Ừ…”
****
“Mày, dậy đi, ăn rồi ngủ tiếp.”
“Hơ… Thiên thần…”
“Thiên thần cái con khỉ.” Vũ phát lên tay nó, hươ hươ hộp cháo trước mặt nó. “Muốn ngủ tiếp thì tao về nha.”
Minh lờ đờ mở mắt, và khi nhìn thấy vật thể tuyệt mĩ nhấp nhánh trên tay đứa bạn, đứng phắt dậy, ôm chầm lấy Vũ, nghoe nguẩy đuôi và tai. “Ối, đừng về. Tao yêu mày nhất trên đời.”
“Buông, đổ bây giờ.” Vũ nhăn mày, nâng cao hộp lên để nó không với tới. “Mày chỉ yêu tao khi nào tao xách đồ ăn sang cho mày.”
“Đâu, tao yêu mày thật đó. Mày là cứu tinh của tao mà.” Minh dụi mặt lên má cậu, cười hì hì, hít lấy hít để mùi cháo thoang thoảng. “Tao yêu cái cách mày nhảy đông đổng đòi tao dẫn đi vòng vòng hồi một năm trước.”
“Vì tao ghét cái bản mặt hồi ấy của mày.” Vũ nhéo má nó rõ đau khiến nó nhảy dựng lên, lẩm bẩm đáp lời trong tiếng thút thít đầy phẫn uất:
“Trong cả tỉ đứa bạn của tao, mỗi mình mày ghét.”
“Mày đang khen tao?” Vũ bật cười, xoay người bước đến bàn, đặt hộp cháo lên, mở nắp. “Mà, rốt cuộc thì muốn ăn hay muốn nhịn?”
“Ăn.” Minh bĩu môi, lết tới, ngồi phịch xuống ghế và bắt đầu hùng hục chiến đấu. Vẻ hầm hầm nặng trịch bị quét bay khỏi khuôn mặt ngay từ muỗng đồ ăn đầu tiên.
“Phong nói với tao có việc bận nên phải về.”
“Ờ. Rảnh nợ rồi đương nhiên phải chuồn ngay chứ.”
“Thôi đi mày. La thét như sắp mất của tới nơi mà còn vờ vịt nữa à?”
Minh khựng tay, ngẩng lên, chớp chớp mắt. “Vờ vịt gì cơ?”
Khuôn mặt đỏ bừng ngơ ngác của nó khiến Vũ không nhịn được, kéo mạnh hai má phúng phính, hồng hồng, cười thỏa mãn với nụ cười méo xệch cậu vừa tạo ra.
“Lén lút liếc nhìn ai kia này, cuống quýt hỏi thăm tao về mỗi lần “hẹn hò” này, và rõ ràng nhất, tâm tình yêu thương về hoa phượng và lo sốt vó lên này. Mày tưởng tao không biết mày đang nhắm vào ai?”
“Tao không có!” Minh lắc đầu nguầy nguậy, hướng đôi mắt vô tội về phía cậu. Sâu tận sâu nơi đáy mắt là hoảng hốt, bàng hoàng.
“Tao đối với Phong không giống như mày đối với Phong, Minh ạ. Tao chỉ cần ai đó xóa tan do dự trong tao.” Giọng cậu lạnh, tĩnh và đều đều.
Minh trân trối nhìn cậu, lặng im.
“Tao cũng không giận mày vì đã gán tao cho Phong. Tao chỉ giận vì mày cứ giả vờ rồi ngồi tự kỉ một mình trong xó nào đó.” Vũ cười nhạt.
Trước ánh mắt ngỡ ngàng, hoang mang của nó, Vũ thấy lòng nhẹ bẫng lạ lùng.
Nói ra rồi.
Yêu, đối với cậu, là khái niệm quá xa vời và thiêng liêng.
Vì yêu là trái tim chỉ có một người.
Mà một chút giúp đỡ cũng đủ khiến cậu động tâm, một nụ cười, một câu bắt chuyện cũng đủ khiến lòng ấm áp.
Nhưng bàn tay chìa ra chỉ để hất cậu xuống, cười cợt và chế nhạo, nụ cười rạng rỡ chỉ để đổi lấy những bài kiểm tra điểm tốt, lời khen nức nở chỉ để ép buộc một sự cố gắng không giới hạn.
Như cái ôm xiết chân tình và bàn tay thít chặt quanh cổ.
Như đôi mắt chứa chan yêu thương và con dao lành lạnh lướt trên cánh tay.
Kì vọng thật nhiều làm gì, ta ơi, chỉ để thất vọng?
Ở đời, trước khi kết luận về một con người, có mấy ai bỏ công sức ngắm nhìn người ấy?
Ở đời, trước khi buông một cử chỉ vu vơ, có mấy ai bận tâm những trò đùa ác nho nhỏ có thể tích tụ thành tổn thương vĩnh viễn không lành?
Tình yêu vô điều kiện, cậu không thiết. Tình yêu không đau thương, cậu chẳng cần. Ai đó nhìn thấy cậu là quá đủ.
Nấp sau lớp vỏ khô cằn, lãnh đạm, cậu nhắm mắt lại, để cô đơn nuốt dần mộng ước về thế giới, và chờ đợi.
Chờ đợi những giọt nước mắt lặng thầm của mẹ, để tự an ủi rằng: cái gì cũng có giá của nó.
Chờ đợi nụ cười rạng rỡ như ánh dương, để giết chết những con quái vật đang gặm mòn tâm hồn.
Chờ đợi những buổi chạy rông khắp phố, để thêm chút niềm vui giản đơn cho cuộc đời.
Chờ đợi tiếng đàn trau chuốt khô rang cùng những tiếp xúc êm dịu, để thêm yêu cái tôi sứt sẹo.
Chờ đợi tên mình được trìu mến gọi lên, để nhận ra ý nghĩa tồn tại của bản thân.
Hi sinh, cậu không quản. Nhưng cất giữ duy nhất một bóng hình trong trái tim, cậu làm không được.
Vậy nên, đó không phải là tình yêu, nhỉ?
Vũ luôn tự nhủ, cậu rất may mắn. Cậu luôn được nhận, chẳng bao giờ bị đòi hỏi phải cho đi. Cậu là người duy nhất – trừ chính họ – nhìn thấy nỗi đau quay quắt qua lớp kính trong suốt. Cậu là người duy nhất nhìn thấy hân hoan và buồn thương bật lên từ tận đáy lòng của hai con người ấy.
Vậy nên, đừng băn khoăn nữa. Nếu đã không thể giúp gì, ít nhất đừng là gánh nặng, nhỉ?
“Xin lỗi, Vũ… Tao không nên lừa mày.”
Giọng nói khản đặc, líu ríu kéo khiến cậu giật mình nhận ra, mình đã đứng cười như kẻ tâm thần cả chục phút đồng hồ.
Vũ thoáng liếc xuống và thở phào khi biết đối phương cũng đang ngẩn người nghĩ ngợi, không để ý thấy biểu hiện khác lạ của cậu. Lấy lại vẻ bình tĩnh, cậu mỉm cười, vươn tay nghịch ngợm mái đẩu rối bù của nó.
“Lừa cái quái gì. Chính tao mới tự lừa dối bản thân. Tao còn viết nhật kí và suýt nữa gật đầu nếu được ngỏ lời mà.”
Thật đó, tất cả đều là lừa phỉnh và dối trá.
Nhỉ?
Minh ngẩng đầu, cố gắng sắp xếp lại những hình ảnh mơ hồ trước mắt, nhưng tất cả những gì nó nhìn thấy chỉ là nụ cười thờ ơ và đôi mắt thích thú ngắm nghía nó. Cậu – đứa bạn thân của nó – thật thà đến đáng thương, đôi lúc lại khó hiểu đến đáng sợ. Trút ra tiếng thở dài nặng nề, nó cúi xuống, khuấy khuấy cháo, cho lên miệng.
“Vậy, mày muốn sao?”
Vũ xoay người bước tới giường, ngồi xuống, mở cặp và lấy ra sách học.
“Chẳng sao cả. Tao nói rồi, tao kiên quyết phản đối chuyện chúng mày. Nhưng thời gian ít ỏi còn lại, nếu chúng mày muốn làm gì đó với nhau, tao cũng không màng.”
Đáp lời cậu là thinh lặng.
Rồi, tiếng leng keng, leng keng không dứt.
Vũ vô thức ngước lên. Minh đang nhoài người tới, chạm khẽ lên những chiếc chuông gió.
Vũ thoáng ngẩn người, rồi thở dài, quay lại với trang sách.
Cậu đã biết câu trả lời.
Chương 27
“Sắp thi rồi, cháu không cần ngày nào cũng đến thế đâu.” Dì Nguyệt áp tay lên má anh.
“Vì trước kia cháu mải làm quá nhiều chuyện, dành quá ít thời gian cho dì. Bây giờ thì xong cả rồi.” Phong cười, môi mỏng phơn phớt hồng hơi mím, vẽ nên một đường cong nhu hòa trên khuôn mặt trắng xanh với nét nhấn là đôi mắt đen láy khẽ nheo lại, lấp lánh niềm hân hoan chân thật. Vương vất trên khuôn mặt thanh thản là một chút ưu tư, luyến tiếc.
Bàn tay dì trượt dần xuống, nằm yên trên chăn, ngón tay đan vào nhau, lúng túng cựa quậy. “Cháu sắp đi?”
“Vâng.” Đuôi mắt Phong giật nhẹ. Năm anh mười ba tuổi, lần đầu tiên, ông khéo léo đề nghị cậu con trai đi cho khuất mắt. Đã bao lần anh muốn gật đầu, nhưng hễ nhớ tới dáng hình mảnh khảnh liêu xiêu, khát khao vùng thoát khỏi ngục tù chợt tan biến. Hè vừa rồi, anh liều lĩnh yêu cầu ông đưa dì theo cùng nếu dì tỉnh lại, và trước sự ngạc nhiên tột độ của anh, ông chấp thuận không kì kèo gì. Có lẽ, suy cho cùng, lương tâm của ông vẫn chưa bị chó gặm sạch – Phong cười khẩy.
“Vậy… dì… có chuyện muốn kể cho cháu.”
“Vâng.”
Khi kể chuyện, dì như trở lại thành cô học trò say sưa lắng nghe những mẩu chuyện thưở áo trắng của người giáo viên xinh đẹp, dịu dàng – ước mơ của cô giáo về một cây phượng giữa vườn nhà như tín vật nhắc nhở về lời thề non hẹn biển dưới gốc phượng trong sân trường, buổi chia ly trong nước mắt và tương lai mù mịt chờ đón họ, cuộc hội ngộ như một kì tích và lời cầu hôn ngập ngừng, vụng dại.
Phong chợt muốn bò lăn ra đất mà cười.
Vĩnh viễn quả thật không tồn tại trên cõi đời này.
Tình yêu bất diệt chỉ là chuyện viển vông.
“Cô bảo, để kỉ niệm cho món quà của… bố cháu, cô sẽ khắc lên đấy số năm hai người đã biết nhau. Dì từng nhìn thấy những vết khắc ấy… nhạt nhưng… thẳng và đều. Hẳn cô đã rất cẩn thận…”
“Ồ. Sao đến giờ này cháu mới biết nhỉ?” Phong hờ hững mân mê một bông hồng cắm trong lọ hoa đầu giường.
“Dì… không định giấu cháu. Dì chỉ muốn… đợi cháu lớn một chút… để…”
“Để thông cảm cho bố mẹ?” Phong ngắt từng cánh hoa, thả xuống mặt bàn. “Dì yên tâm, bất kể thế nào cháu vẫn yêu mẹ. Cô đơn, hiu quạnh như thế, mẹ đi tìm niềm an ủi cũng không có gì lạ. Còn bố, cháu còn trẻ con lắm. Tư duy của người lớn, cháu hiểu không được.”
“Phong à.” Dì Nguyệt chạm khẽ lên tay anh, ra hiệu cho anh ngừng lại. “Bố mẹ cháu đều mong chờ sự ra đời của cháu. Cháu là hi vọng hàn gắn của bố mẹ cháu. Chỉ là… mẹ cháu không ngờ… một lần lầm lỡ… a không…”
“Ồ, tức là vì cháu mà kế hoạch tan nát?” Phong đứng lên, tươi cười cúi chào. “Cháu quên mất, mai kiểm tra, cháu phải về. Xin lỗi vì chỉ đến thăm dì được một lát.”
“…Ừ…” Bờ vai nhỏ căng cứng, cố ghìm lại những cơn run rẩy liên hồi.
Phong đặt tay lên vai dì, vỗ về. “Đừng khóc, dì ơi. Dì khóc, cháu buồn lắm.”
Dì Nguyệt hé môi, cố cất lên một lời an ủi, nhưng chỉ có những tiếng nức nở thoát ra.
Phong thở hắt ra, ngồi xuống.
Ôm lấy dì, ngồi lặng bên dì thật lâu.
Ôm – đó là tất cả những gì một đứa bé làm được.
“Dì ơi.” Phong thì thầm. “Cháu ước mình lớn thật nhanh.”
“Đứa trẻ nào… rồi cũng lớn thôi.” Dì xoa đầu anh, nụ cười yếu ớt nhạt nhòa trên môi.
****
“Tôi vẫn luôn thắc mắc, vì sao tôi không ghen với Vũ, hay ít nhất là với cậu ấy.” Phong gõ lên những nốt rời rạc, không ra giai điệu.
“Tôi đã nói rồi, Phong nhận ra ngay từ đầu, Phong chỉ cố lờ đi thôi.” Vũ bật ngón tay trên phím đàn, thích thú lắng nghe những âm thanh gọn sắc kết thành dòng giai điệu gam trưởng tươi vui, trong trẻo. “Mà, Phong thật sự không định kéo nó đi đâu? Chẳng còn thời gian mà thẹn thùng, e ngại nữa đâu.”
Phong ngừng tay, quay sang nhìn cậu. “Vũ sắp thi rồi.”
“Chẳng sao, rồi sẽ quen thôi. Chuyện gì tôi làm được suốt mười sáu năm nay, tôi vẫn làm tiếp được.” Vũ tiếp tục nghịch ngợm phím đàn.
Phong khẽ nhăn mày rồi lắc đầu. “Đã giúp thì phải giúp cho trót.”
Vũ khúc khích cười. “Phong sợ giúp bấy nhiêu chưa đủ để giải thoát cho hai chúng ta?”
“Chẳng thoát nổi đâu, chỉ nhẹ gánh bớt thôi.” Phong liếc qua khuôn mặt bình thản của cậu lần cuối trước khi cúi xuống. “Hỏi này.”
“Ừ?”
“Cảm xúc lẫn cử chỉ từ trước đến nay… đều là đóng kịch?”
“… Không hẳn… Tôi… đối với Phong… không phải là… à… nhưng quan tâm thì… chắc là có…”
“Đồng cảm.” Phong bật cười. “Còn hôm tôi đưa cậu vào vườn?”
“… Phong đoán xem.”
Phong không đáp, chỉ cười.
“Phong…biết không? Đôi lúc tôi nghĩ, nếu gặp nhau trong hoàn cảnh khác, có lẽ chúng ta sẽ thành bạn, sẽ đối với nhau thật lòng hơn.”
“Ồ…”
“Nhưng… nếu gặp nhau trong hoàn cảnh khác, tôi sẽ không là tôi nữa, Phong cũng vậy, thì liệu lúc ấy, chúng ta có cần nhau đến mức… để đối phương chạm vào con người thật của bản thân?”
Phong vươn tai xoa đầu cậu. “Đừng nghĩ vẩn vơ nữa. Tập trung vào thi cử đi, có bề gì tôi không chịu trách nhiệm đâu.”
“Ừ.” Vũ nắm lấy tay anh, đặt lên ghế, cúi xuống. “Chúng ta tiếp tục đi.”
Phong thoáng ngạc nhiên rồi thở hắt ra. “Ừ.”
Họ ngồi cạnh nhau. Một thả hồn theo tiếng đàn, lờ đi những nhịp đập vội vã của trái tim, một phóng tầm mắt về chân trời xa xăm nào đó, bóng hình bên cạnh nhạt nhòa phản chiếu nơi khóe mắt…
“Chúng ta trao đổi không?” Vũ đột ngột nói sau khi kết thúc tiểu phẩm.
“Trao đổi gì cơ?” Phong di di ngón tay giữa hai hàng lông mày. Anh công nhận anh có hứng thú với bất ngờ, nhưng liên tiếp quất túi bụi vào mặt thế này thì chẳng hấp dẫn chút nào.
Vũ mím môi lại, cố ngăn tiếng khúc khích chực chờ nơi vòm họng, và bỏ cuộc sau hai giây chiến đấu. Tệ thật, hai từ “khổ sở” và “cam chịu” in rành rành trên khuôn mặt với vẻ tỉnh rụi thường trực kia rõ là đang trêu ngươi sự điềm tĩnh của cậu. “Tôi cho Phong biết một chuyện Phong gặng hỏi mãi không được. Bù lại, Phong cho tôi biết chuyện… của Phong.”
“Chuyện tôi gặng hỏi?” Phong cau mày. “Cậu ấy… nói với cậu?”
“Không. Xem lén nhật kí của nó. Chắc nó cũng biết, chỉ ngại nói ra thôi.” Vũ vẫn cười. Ngón tay đặt trên phím đàn run nhè nhẹ.
Phong vươn tay gượm xoa đầu cậu nhưng gần đến nơi lại buông xuống. “Tức là cậu ấy dính Vũ đến nỗi bất chấp cả chuyện này?”
“Hơ… ừ, có lẽ.” Hợp âm thứ rơi trên phím đàn kèm theo tiếng cười khẽ.
Mỗi khi nhắc đến nhật kí của Minh, Vũ không thể nhịn được cười. Những con chữ nguệch ngoạc đủ màu đủ cỡ đủ kiểu, xen kẽ là những tấm ảnh chi chít và đủ thứ lảm nhảm nó lượm lặt được. Minh luôn càu nhàu về mong muốn “mẹ truyền con nối” của mẹ, nhưng Vũ biết, ngày nào nó cũng giở ra, có khi chỉ để đính vào đó một mẩu lá con con, hoặc chỉ để lướt qua những gì mình đã viết.
Người ta bảo, nhật kí là lời tâm sự của con tim, nhưng tiếc thay, lắng nghe chăm chú không đồng nghĩa với thấu hiểu tận tình.
Bao nhiêu lần thử thách sức chịu đựng của nó, chỉ để đổi lấy một kết luận muộn màng cùng cái danh “bạn thân nhất” nửa vời, miễn cưỡng.
Nhưng mà, bạn thân nhất là đứng trên ngàn người đứng dưới vài người đó, không đáng tự hào sao?
“Vũ muốn biết để làm gì?”
“… Phong đoán xem.”
“Sao bắt tôi đoán mãi thế?” Phong vờ cau có, đuôi mắt nhếch lên vẻ đùa cợt. “Đoán thế nào cho được.”
“… Thật?” Vũ ủ rũ cụp mắt xuống.
“Đùa đấy.” Phong thở dài, theo thói quen lại vươn tay ra, rồi thu về. “Muốn thì tôi kể, nhưng đừng hối hận đấy.”
“Không đâu.” Vũ kiên quyết nói.
“Ừ thì…”
****
“Đáng ghê tớm nhỉ?” Phong đứng cách Vũ năm bước chân, đâu lưng về phía cậu. Giọng anh đều và trầm, không cao lên hay nhấn nhá ở những chỗ cao trào, cũng không hạ xuống ở những đoạn nhạy cảm.
“Không hề.” Cậu đáp, điềm đạm và kiên quyết.
“Không cần an ủi tôi.” Tiếng cười khô khốc bật lên từ cổ họng.
“Tôi không an ủi. Chính Phong mới đang tự kỉ ám thị mình.”
“Ồ?” Phong xoay người đối diện với cậu, cười hiền hòa và chỉ vào mặt mình. “Trông tôi giống một thằng mắc chứng tự kỉ?”
“Tôi không nói Phong bị tự kỉ. Tôi chỉ nói Phong hay tự ám thị mình.” Cậu hơi tựa người lên mặt phím dương cầm, tay duỗi thoái mái trên đùi, ngón tay đan vào nhau, chân nhẹ đu đưa.
Vô ưu và thanh thản đến… chướng mắt.
“Cụ thể?”
“Tôi nói rồi, cách hành xử của mỗi người là tùy vào đối tượng giao tiếp. Phong cứ luôn tự ám thị là Phong đối với ai cũng tàn nhẫn. Liệu Phong có bao giờ tự hỏi, người tàn nhẫn sẽ ngày ngày chăm sóc cho người không hề có họ hàng với mình? Người tàn nhẫn sẽ sẵn sàng buông bỏ niềm an ủi duy nhất để mang lại bình yên cho đối phương? Người tàn nhẫn sẽ… bỏ thời gian để cải tạo một kẻ ai cũng ruồng rẫy?”
“Không thích bị cắn rứt lương tâm thôi.” Phong hờ hững ngắm nghía cậu, đuôi mắt khẽ nhếch vẻ bông đùa. “Kẻ ai cũng ruồng rẫy? Tôi đâu quen người nào như thế.”
Vũ hắng giọng, vẻ lúng túng thoáng qua trên khuôn mặt. “Đó không phải lương tâm. Đó là vì Phong quan tâm đến… họ. Mà Phong từng nói với tôi rồi mà, đâu phải ai cũng là thánh nhân. Tàn nhẫn với cả thế giới cũng được, chỉ cần hết lòng với những người quan trọng thì đã cao thượng gấp ngàn lần những kẻ chỉ sống cho bản thân rồi.”
“Ồ, cám ơn đã tâng bốc. Bố tôi hẳn sẽ vui lắm khi nghe thấy.” Thứ gì đó bít chặt, cuộn xoáy trong cổ họng khiến anh nôn nao, váng vất, khó chịu và bức bối. Đầu ong ong, từng câu nói dài ngoằng như những mũi kim châm chích vào não.
Đôi lúc, Phong thật sự nhớ búp bê ngoan ngoãn ít nói của anh.
Người trước mặt anh quá tỉnh táo, quá kiên định, quá tự do tự tại.
Ngày càng nhập làm một với bóng hình ngày xưa.
Phong đột nhiên cảm thấy hụt hẫng. Một khi thương cảm và ngưỡng mộ biến mất, chỉ còn sự đồng điệu kết nối hai người, liệu họ có quan tâm nhau nhiều như trước kia?
“Ít nhất Phong đã được sinh ra trong yêu thương và kì vọng, vậy là đủ.”
“Hơ…” Phong vùng thoát khỏi dòng suy nghĩ lan man. “Nghe thánh thiện thế?”
“Đó là sự thật hiển nhiên mà chỉ đứa nít ranh mới không hiểu. Cả thằng nhóc như nó mà còn nhận ra điều ấy.” Vũ thản nhiên cười, phớt lờ vẻ giễu cợt trên khuôn mặt anh.
“Hờ, vậy chắc tôi là thằng nít ranh rồi. Hơn cả cậu ấy.”
“Nên tôi mới phản đối hai người.”
“Vậy còn nói để làm gì?” Phong đứng dậy, nhìn xuống. Mặt lạnh tanh.
“Để Phong nghiền ngẫm sau khi ra đi. Để Phong có mục tiêu mà lớn thật nhanh.” Nụ cười không hề nhạt đi, đôi mắt sáng rực hướng thẳng vào anh, không chút sợ sệt, nao núng.
“Nếu tôi nhớ nổi.” Phong xoay người, bước ra cửa. “Chắc tôi về.”
“Nếu Phong muốn nhớ.” Vũ theo sau.
“Mấy ngày tới tôi bận.”
“…Ừ.”
“Tôi thật sự không hiểu tại sao ai cũng bảo cậu khờ.”
“Hỏi họ ấy.” Say sưa ngắm nhìn bóng lưng thẳng tắp, ngạo nghễ và cô quạnh, rồi nhìn lại bản thân, cậu chợt mỉm cười.
Anh coi thường thế giới, căm hận thế giới, cậu không màng.
Cậu chỉ biết, anh mạnh mẽ hơn cậu, nên anh thắng.
Cậu vĩnh viễn là kẻ thua cuộc, chơi vơi giữa lằn ranh của khát khao và buông xuôi.
Lớp mặt nạ tuyệt đẹp ấy… dễ vỡ lắm, Phong à.
Ngay khi bóng lưng anh khuất nơi khung cửa, nó đã vỡ rồi.
Giữa rừng rậm nhiệt đới, dây leo không cần cây để sống.
Nó vẫn có thể trườn lết trên nền đất, để cho những bước chân vô tình dày xéo đến nát bấy, để cho côn trùng và súc vật sục sạo, gặm mòn.
Nhưng vẫn sống.
Và vĩnh viễn không nhìn thấy mặt trời.
****
“Tao xem lén nhật kí của mày đó. Giận không?” Đang mơ màng đuổi bắt các bạn bánh bao bay, Minh đột nhiên bị lôi tuột về hiện thực.
“Hơ…” Nó xoay đầu nhìn đứa bạn đang nằm cạnh – gác tay ngang mắt – cười giả nai. “Sao tao lại nỡ giận tình yêu của tao vì chuyện cỏn con ấy chứ?”
Vũ vươn tay, dày xéo má nó như giã bánh dày.
“AAAA!” Nước mắt ngắn nước mắt dài, miệng há rộng hết cỡ, nó ra sức vùng vẫy khỏi bàn tay tử thần, nhưng vô vọng.
“Lần thứ mấy rồi hả?” Vũ gầm gừ, đôi mắt như hai hòn than nung chiếu những tia lửa rừng rực thẳng vào mặt nó, khiến mồ hôi nó túa ra đầm đìa. Đột ngột, cậu xoay người, đưa lưng về phía nó, nín thin.
Chờ mãi không thấy cậu cục cựa, nó rón rén chọc chọc lưng cậu. “Vũ à~“
“Ngậm miệng, ngủ!”
“Vũ~“ Nó sáp lại gần, đặt tay ngang eo cậu, cất giọng ngọt lịm. “Thôi mà, nói thật là tao không giận mà. Tao biết mày lo cho tao.”
“Tao không cần mày thương hại!” Vũ tức tối giãy giụa, nhưng đôi cánh tay mảnh khảnh khéo léo luồn lách khỏi đòn tấn công của cậu, hạ cánh an toàn trên vòng eo. Đuối sức, cậu hừ lên một tiếng, căng người lên, nằm im dưỡng sức cho đợt công kích tiếp theo.
“Tao chưa từng thương hại mày.” Minh thở dài, vùi mặt vào bờ vai cậu. “Tao chẳng biết nữa… Vũ… mày… tao cần mày thật mà… Nhưng…”
“Tao không phải cái ổ cho con chim non thiếu hơi ấm mày rúc vào.” Cậu bấu hờ tay nó, cắn môi. “Vậy là ích kỉ, tàn nhẫn lắm.”
“Tao biết, nhưng tao chẳng tìm được ai khác. Tao lạc rồi.” Minh bắt đầu ngọ nguậy đầu, khiến những sợi tóc cọ lên cổ cậu, nhồn nhột. Phải đến khi bị phát đánh bốp lên cánh tay, nó mới ngưng lại, cười hề hề.
“Mày đã có Phong.” Giọng cậu cao lên, đượm vẻ giễu cợt, thoáng chút bất mãn.
“… Tao không ngu mà đi dựa dẫm vào đứa trẻ con, mày.”
“Trẻ con? Mày đùa?”
“Không, thật đó. Nắng mưa thất thường, ích kỉ, hay dỗi vặt, hay tỏ ra ta đây phớt đời nhưng lại cực thích được ôm, được dỗ ngọt, được vỗ về. Không phải thằng nhãi con thì là gì?” Hàng lông mày cau lại đầy “sầu muộn” trên vầng trán nhăn tít.
“… Mỗi mình mày nói về Phong như thế.” Vũ bật cười, thả lỏng người. “Chính xác hơn là, mỗi mình mày được nhìn thấy con người ấy của Phong.”
“Chả hay ho gì.” Minh cù lên eo cậu một cách khí thế và chỉ chấm dứt âm mưu trả thù khi cậu gầm lên, dọa sẽ cắt phăng tay nó nếu nó tiếp tục.
Bất ngờ, cậu chuyển mình, mặt đối mặt với nó, nắm lấy bàn tay nó đặt lên má cậu. Tầm mắt vô thức chếch đi, cậu cất giọng – hơi gượng nhưng rõ từng tiếng.“Mày muốn đánh bao nhiêu tùy ý mày, cày nát ra cũng được, nhưng phải nghe tao nói hết. Nghe thật nghiêm túc.”
“Ờ…” Nó đờ người ra. Bờ má cậu lạnh ngắt, run nhẹ.
“Tao… chuyện của mày ấy… tao… nói cho Phong.”
“… Ờ, thì sao?” Nó hờ hững ngáp. Bàn tay đặt trên giường cuộn chặt rồi thả lỏng.
“… Phong đã im lặng suy nghĩ rất lâu, có vẻ… hơi hoang mang, lưỡng lự và…”
“Lưỡng lự một chút thì ích gì mày?” Minh ngắt lời cậu, lật người nằm nghiêng, mặt đối mặt với cậu. Đôi mắt lim dim như đang bảo: tao mệt, ngưng đi.
“Không phải một chút, là rất nhiều! Tao thấy rõ ràng nét mặt Phong thay đổi!” Giọng Vũ vỡ ra, cao vút một cách kì quặc.
“Ờ, tao hiểu rồi.” Minh xoa xoa má cậu. “Tao biết tại tao, tao chiều ổng quá. Tao không dám đập nát mớ tư tưởng lệch lạc của ổng như mày.”
“Tao không đập nát, và tư tưởng của Phong không lệch lạc.” Vũ hít một hơi sâu, điều chỉnh lại chất giọng, giữ tay nó lại, không cho nó cử động nữa. “Tao cũng không muốn dạy đời gì mày. Tao chỉ muốn bảo, nói ra chẳng phải chuyện to tát gì. Nó không khiến Phong điên loạn, trầm cảm, cũng không khiến… chúng mày xa nhau hơn, thậm chí là ngược lại.”
“… Nhưng… liệu… ổng có thêm mặc cảm về bản thân… rồi lại dằn vặt tự kỉ?”
“Mày sẽ là một ông bố cực tồi đó Minh.” Vũ đặt tay lên trán, trút ra tiếng thở dài nặng nề. “Vì sợ con cái tổn thương mà bọc kín nó trong lớp chăn bông, để sau này nó ra đời mới ngo nghoe được vài cái đã bị đập cho chết tươi.”
“Chính xác đến từng chi tiết.” Minh cười sằng sặc, cực kì khoái chí với cách ví von của cậu. “Cho nên tao mới cần mày làm mẹ ổng.”
“Mày nghĩ đây là nhà mày nên tao không thể trói gô mày lại vứt xuống đường?” Vũ trừng mắt.
“… Xin lỗi. Tao cứ ngỡ… mày với Phong… sẽ… hợp… Tao cứ nghĩ là tao chịu được, nhưng… Phong sắp đi rồi… Mẹ tao cũng thế… Tao chỉ còn một mình…”
Người trước mặt cậu bỗng nhỏ giọng. Từng tiếng khó nhọc thoát khỏi cổ họng, ngắt quãng mà hối hả; hàng mi cụp xuống, phủ bóng lên đôi mắt tư lự, ăn năn, khẩn nài. Vũ thấy những sợi xích vô hình vươn ra từ đôi mắt ấy, quấn chằng chịt quanh trái tim.
Cậu chỉ là cái tổ rách nát tạm bợ mà con chim non sớm muộn sẽ bỏ lại.
Nhưng, hoặc chẳng là gì cả, hoặc sẵn sàng bị bỏ rơi bất cứ lúc nào.
“Hai người giống nhau thật.” Vũ thều thào.
Như con thiêu thân lao đầu vào biển lửa, thân thể cậu bị hút về phía hai nguồn sáng chói lọi đầy cám dỗ ấy.
Đắm mình trong hạnh phúc ào ạt và cuồng loạn.
Chờ ngày chết đi, tan rã không vết tích.
“… Xin lỗi, Vũ.”
“Thôi, đi ngủ đi. Tao mệt.” Vũ ôm lấy nó, nụ cười chập chờn trên môi trong khoảnh khắc rồi phụt tắt.
“Ừ.” Minh rúc sâu vào lòng cậu, từng nhịp thở đều đặn phả lên bờ má cậu.
Đều đặn đến nối, Vũ tưởng như, phút giây ấy, bao lo lắng, phiền muộn của nó bỗng chốc tan rã, chỉ còn tâm hồn lâng lâng cùng niềm tin tưởng tuyệt đối.
Chăm chú lắng nghe, Vũ chìm dần vào giấc ngủ.
Cậu mơ.
****
Vũ đứng lặng trước cổng, nhìn sững vào người đối diện.
“Giận tôi đến nỗi không muốn cho tôi vào?”
Giọng nói êm ru, nhẹ bẫng vừa như dỗ dành vừa như hối hận khiến người cậu nóng ran, sắc hồng lan nhẹ trên bờ má mềm mại. “A… không… Vì Phong đã nói…”
“Vì mới có hai ngày mà Vũ đã thành gấu trúc.” Phong đùa đùa chỉ lên quầng thâm xám xịt dưới đôi mắt cậu rồi thở dài, ngước lên nhìn trời. “Xin lỗi, tôi nóng quá.”
“… Không. Tại tôi, tôi ăn nói vụng về.” Vũ giật nhẹ tay áo anh, ra hiệu cho anh vào trong.
Đôi mắt ấy chỉ thoáng lướt qua, nhưng cậu đã hiểu rõ.
À, chính xác hơn là, cậu đã hiểu rõ ngay từ đầu.
Tâm hồn ấy khát khao sự giải thoát cho một cá thể với bản chất tương tự mình, và sẵn sàng trả mọi giá để đối phương thỏa nguyện. Tất cả chỉ vì sự cứu rỗi cho bản thân.
Sự cứu rỗi – cái tên quá hoa mĩ cao sang cho một cái tổ chim rách nát tạm bợ.
Nhưng, tổ chim được tạo ra vì mục đích duy nhất ấy. Nó được quyền lựa chọn sao?
“Này, một ngày nào đó, khi tôi trở lại, chúng ta có thể là bạn, như cậu và cậu ấy?”
Vũ giật thót người, quay lại.
Đôi mắt đen thẳm ánh lên vẻ thành khẩn, điềm tĩnh mà quyết liệt.
Và nhuốm màu mỏi mệt.
Cậu nhoẻn cười. “Chắc chắn.”
Sau đó, cậu xoay người, bước tiếp.
Nhịp chân đều đặn theo sát gót cậu.
Vũ chợt muốn vùng thoát, muốn chạy vụt đi, bỏ lại đằng sau tất cả.
Cả cái mĩ danh “bạn thân” đè nặng trĩu hai vai.
Rồi, cậu nhớ tới những nhịp thở đều đặn cùng thân thể ấm sực rúc vào cậu mỗi đêm chủ gia đình vắng nhà.
Cậu nhớ tới cái ôm xiết hoảng loạn và giọng nói khản đặc. “Gọi tên tôi, Vũ. Gọi tên tôi.”
Vậy nên, cậu bước tiếp.
Vì cậu biết, cậu rất may mắn. Cậu luôn được nhận, chẳng bao giờ bị đòi hỏi phải cho đi

Chương 28
“Tao cảm thấy tao là một thằng lùn.” Minh gục đầu trên bàn, uể oải cắn đầu bút chì.
“Giờ mày mới biết?” Vũ nhăn mày với những con chữ chằng chịt trên sách, không hề ngó thằng bạn lấy một lần.
“Tao không nói về ngoại hình.” Minh phẫn uất bĩu môi. “Trí tuệ cơ. Vì cái gì tao suốt ngày bám dính hai đứa hạng nhất nhì mà hạng của tao chả cải thiện miếng nào vậy?”
“Với cách học tiết kiệm thời gian như cậu…” Phong viết lời giải xuống vở, cũng không thèm liếc nhìn bản mặt “bi ai” của Minh. “… thì không bị đá khỏi top ten đã là một kì tích.”
“Chỉ có bò mới khạc ra nhai lại thôi Phong. Người không nhai đi nhai lại một chuyện.” Minh khinh khỉnh liếc Phong.
“Bò hạng nhất trong khi người hạng chín?” Phong quay sang, nhướng mày.
“Cho nên tôi mới nói tôi ngu. Ngu hơn cả một con bò.” Minh thở dài thườn thượt, môi chìa ra cả tấc.
“Mày chỉ giỏi kiếm chuyện.” Vũ cốc nhẹ lên đầu nó, cau mày với bản mặt đau đớn tột độ của nó. “Chán không có gì làm thì nói quách đi. Mày có bao giờ để ý đến thứ hạng đâu.”
“Chứ tao biết làm gì bây giờ?” Minh hức lên từng tiếng, lăn lộn vật vã trên bàn. “Mấy ngày hôm nay chúng mày bị cái khỉ gì vậy? Bất kể là nhà hay trường, chỉ chăm chăm chúi mũi vào đống mật mã loằng ngoằng chán òm. Tao ngo nghoe chêm vào vài câu cho không khí đỡ căng thẳng thì bị xúm lại đánh hội đồng.”
“Sắp thi mà.” Phong nhún vai.
“Ừ.” Vũ lại cúi xuống trang sách.
“Như thể chúng mày sợ đụng đến những vấn đề nhạy cảm ấy.”
“…”
“…”
“Chán thật. Cứ như thế này mãi à?” Minh khều khều Vũ.
“Ráng đi mày. Thi xong tha hồ mà chơi.” Vũ quay sang, ngập ngừng vươn tay xoa đầu nó rồi rụt phắt tay lại khi thấy nó nhoẻn cười, thoải mái nhắm hờ mắt.
Minh mở bừng mắt, ngó nó chằm chằm, sau đó, từ từ nhắm mắt lại. “Không hứa lèo nha.”
“Đương nhiên. Thi xong hai người sang nhà tôi ngủ lại một hôm đi?” Phong vươn tay, và không nhẹ nhàng như Vũ, luồn tay vào tóc nó, xới tung lên, cười đắc thắng với cái lườm tóe lửa của nó.
“Nằm chung một giường?” Minh cười tà.
“Nếu cậu muốn.” Phong ôn tồn đáp lại.
“Vũ~” Minh ngước lên nhìn Vũ, giật giật tay áo cậu, chớp mắt van nài.
“Nếu mày chịu khó thuyết phục mẹ tao.” Vũ cười thờ ơ, đáp lại nó bằng ánh mắt trò-này xưa-như-trái-đất-rồi-mày.
“Số tao đúng là số con ruồi.” Minh đập đầu lên bàn, khóc lóc.
Phong và Vũ cùng bật cười.
Rồi im lặng.
Im lặng trườn tới, nối lại những mảnh chắp vá của một hiện tại vặn vẹo, chênh vênh, không thực.
Im lặng, để tiếng lòng thổn thức cất lên sự thật, để sự rộn ràng giả tạo tan đi trong khoảnh khắc.
Im lặng, như phút tưởng niệm những gì đã mất, như phút suy tư trăn trở về hiện tại, như niềm hân hoan đến không nói nên lời cho một khởi đầu mới, cho những hồi ức vô giá được ban tặng.
Im lặng, cho ngày trôi yên bình.
****
“Rốt cuộc thì ai trong hai đứa chúng bay bày ra trò này?” Minh hậm hực quay mặt đi. Nắng hắt lên gò má sữa căng tròn, khiến chúng hồng rực lên.
Yêu quá đi thôi – tiếng lòng ai khẽ reo lên.
Nhìn chỉ muốn cắn một ngụm – tiếng lòng ai nức nở.
“Thế rốt cuộc mày muốn gặm cơm trắng hay ăn thịt quay?” Vũ đu đưa rổ hoa trước mặt nó.
“Yên tâm, chìa khóa đây này, cậu không ra khỏi nhà lấy một bước nổi đâu. Bao gồm cả chìa khóa nhà bếp.” Chùm chìa khóa lóng lánh yểu điệu đong đưa như muốn trêu ngươi nó.
“Vì cái quái gì tao phải làm trò trẻ con, kì quặc, ngốn bộn thời gian mà chả công cán được gì này?”
“Hú hét trước hồ con rùa vào nửa đêm với tô vẽ vài bức tranh, cái nào quái dị hơn?”
“Ông…”
“Chơi cầu tuột với vẽ tranh, cái nào trẻ con hơn?”
“Mày…”
“Cuối cùng, cậu thật sự cho là chuyện này không công cán được gì?”
Minh thấy đầu nó căng phồng, nứt toác. Vừa thoát nạn thi cử là đứa bạn thân đã thúc nó chuẩn bị nhanh nhanh để chở cậu đến nghỉ mát một ngày ở tầng chót địa ngục – với ác quỷ đội lốt thiên thần vẫy tay hôn gió mời gọi ngay trước cổng. Đã thế, nó chưa kịp ngoáy đuôi phóng thẳng thì đứa bạn phản trắc cùng tên ác quỷ đã lôi tuột nó ra vườn, đè nó kẹt dí vào gốc phượng, đưa ra yêu sách: muốn nhịn đói suốt từ trưa nay tới sáng mai hay cùng tụi này tạo tranh và ép phượng để đính lên tranh?
Nó rứt một cọng cỏ, ngậm ngang miệng, ngả người lên thân cây, cong môi hờn giỗi. “Vấn đề không phải là công cán được gì hay không, mà là có tác dụng hay không. Ông thật sự tin là chỉ nhờ vào một bức tranh và vài bông phượng thì con người ta sẽ không quên nhau?”
“Tin thì không, nhưng hi vọng thì có.” Phong ung dung sửa lại thế ngồi cho thoải mái. “Vậy nên, tôi muốn đặt cược. Làm một điều gì đó vẫn tốt hơn tự trói tay lại mặc cho số phận đẩy đưa chứ?”
“Lỡ như, một ngày nào đó, ông nhìn lại và nhận ra cảm xúc đã nhạt phèo? Không thấy hụt hẫng hay hối hận? Không thấy kinh tởm chính bản thân?” Minh cúi xuống săm soi mặt cỏ, lờ tịt bản mặt tỉnh bơ dày cui của kẻ đối diện.
“Tức là bởi vì đằng nào người mày cũng dơ nên tốt nhất đừng tắm? Đằng nào mày cũng đói nên tốt nhất đừng ăn?”
Minh và Phong cùng quay phắt lại, trợn mắt nhìn người thứ ba – đang ngồi bó gối, ôm rổ hoa trong lòng, chớp mắt ngạc nhiên trước sự… ngạc nhiên tột độ của hai đứa.
Tiếng cười vỡ òa, vang vọng khắp khu vườn. Vài bạn chim hốt hoảng bay đi, phẫn uất ngoái nhìn kẻ phá rối giấc trưa êm đềm của các bạn.
“Mày xuất thần làm thánh rồi, Vũ.” Minh lồm cồm bò tới, bá cổ đứa bạn, “âu yếm” dụi má lên má cậu.
“Vô duyên!” Vũ gắt, vừa giãy vừa đẩy đầu nó ra. Mắt thoáng liếc về phía Phong.
“Hơn cả thánh ấy chứ.” Phong – vừa nằm bò ra đất mà cười – chống tay ngồi dậy, dịch người đến sát cạnh cậu, vươn tay xoa đầu cậu. “Thôi chiều cậu ấy một chút đi. Chúng ta chỉ có hôm nay để thoải mái làm bất cứ thứ gì chúng ta thích thôi.”
Vũ như mê đi trước xúc cảm quen thuộc vắng bóng bấy lâu. Cậu nhắm mắt lại, chờ đợi những ngón tay thon dài đan vào tóc, lướt nhẹ, xoáy tròn, vỗ về trí não nóng bỏng bằng sự dịu dàng, cẩn trọng xen chút đùa nghịch.
Như mọi khi.
Nhưng bàn tay ấy chỉ đặt hờ trên đầu cậu.
Vũ nhìn thấy bức tường cao vời vợi mà một khi đã vượt qua sẽ vĩnh viễn không quay lại được.
Vũ nhìn thấy khát khao trôi tuột khỏi cơ thể, để lại bình yên và thanh thản tuyệt đối.
Cậu mở mắt, cười.
Không chút gượng ép, gò bó, không chút băn khoăn, trăn trở. Chỉ có niềm vui trong trẻo ánh lên từ tận đáy mắt.
Tóm lấy đôi bánh giầy đầy đặn ngon lành, kéo hết cỡ sang hai bên, cậu vờ gằn giọng đe dọa: “Đừng có đánh trống lảng, nói. Chịu hay không.”
“A đau đau đau!” Minh mếu máo, tay quơ quào loạn xạ trong không khí. “Tao còn lựa chọn nào khác sao?”
“Biết thế là tốt.” Vũ thỏa mãn cười, đứng dậy, phủi phủi quần áo. “Nắng quá, tôi chịu không nổi nữa. Hai người cứ ở lại, tôi vào trước.”
Cậu chạy vụt đi.
Minh dợm đứng dậy đuổi theo, nhưng một bàn tay ấn nó ngồi xuống.
“Đủ rồi, đừng giả vờ nữa. Chúng ta đều không chịu nổi nữa rồi.” Phong kéo nó vào lòng, tựa đầu lên vai nó.
Họ lẳng lặng dõi theo bóng hình hối hả đằng xa. Rổ hoa đung đưa, thả những giọt máu xuống nền cỏ xanh mướt.
Bão tố cuộn xoáy trong hai cặp đồng tử xám xịt.
“Chúng ta là những thằng khốn tàn nhẫn.” Minh cựa mình, rúc sâu vào lòng anh. Thân thể mềm nhũn, gần như kiệt sức, thả lỏng hoàn toàn trong vòng tay anh.
“Ừ. Đôi khi tôi ước, chúng ta và cậu ấy không quá hiểu nhau.” Phong thả người lên nền cỏ tươi non mát rượi, tay gác hờ trên eo nó.
“Nhưng… nếu không quá hiểu nhau… chúng ta sẽ chẳng bao giờ tìm đến nhau.”
“Nhưng vì quá hiểu nhau, nên chúng ta không thể ở bên nhau.”
“Tại sao lại phải như vậy?”
“Vì bản chất chúng ta là thế.”
“Lại thêm một người bị cuốn vào trò chơi.” Minh lật ngược bàn tay anh, vẽ những vòng tròn bé xíu lên đấy, tiếp nối là những đường vạch dài chồng chéo, đan xen đến gần như đặc kín. “Lại thêm một người sắp chết rục trong mê cung.”
“Vậy nên, chấm dứt thôi.” Phong đan những ngón tay vào ngón tay nó, ngăn chúng tiếp tục chuyển động. Phủ thân thể lên thân thể nó, anh cúi xuống, thưởng thức từng tấc da thịt trên khuôn mặt non mềm.
Bằng những nụ hôn phớt – nhẹ nhàng, tỉ mẩn và thận trọng đến mong manh, mơ hồ.
Minh nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng nhịp đập dồn dập hòa vào tiếng lòng ai thổn thức, và chờ đợi.
Chờ đợi lời nguyền và lời chúc phúc linh thiêng nhất, để vĩnh viễn lạc lối trong mê cung.
Chờ đợi một tương lai chập chờn, lửng lơ.
Chờ đợi một khởi đầu.
Chờ đợi một kết thúc.
Chờ đợi…
Chờ đợi…
Chờ đợi…
Đến bao giờ?
Gió hờ hững vờn trên tán lá, hoa rơi la đà. Nghiêng nghiêng hứng lấy, để hoa trôi xuống bờ vai, phủ lên bờ ngực, và khúc khích cười.
Những bông hoa lửa – những bông hoa máu.
Rực rỡ đến choáng ngợp, hân hoan đến cuồng dại, bi thương đến não nùng.
Tuyệt đẹp.
****
Chúng nó là trẻ con.
Mà trẻ con, đứa nào cũng thích làm theo ý mình.
Hai cái đầu nghẹt cứng những ý tưởng chỏi nhau đôm đốp và một cái đầu không chính kiến miệt mài chạy qua chạy lại, chữa cháy bất cứ khi nào khói lửa bùng lên.
Lúi ha lúi húi, tô tô vẽ vẽ, bôi bôi trét trét, quên bẵng cả thời gian. Hai cái miệng cãi cọ liên miên. Chỉ khổ cho bạn trọng tài, ôm đôi tai bỏng rát, thui thủi một mình với việc thu dọn tàn cuộc và bưng đồ ăn lên tiếp tế cho hai kẻ nằm ngay đơ vì thiếu nước và thiếu dinh dưỡng.
Bài học xương máu : im lặng là vàng.
“Ôi các con trai, con gái xinh đẹp.” Minh lau lau khóe mắt, hướng đôi mắt long lanh ướt rượt về phía ba tờ giấy phất phơ trong gió quạt.
“Vẽ kiểu này thì biết đính phượng vào đâu?” Vũ cau mày, phát lên bàn tay đang mon men rờ rẫm lớp màu ướt.
“Trẻ con, u ám, hỗn loạn, bất bình thường, tự kỉ và antisocial.” Phong gật gù. “Chúng ta quả là thiên tài.”
“Tự sướng thì rúc vào phòng mà tự sướng một mình, không ai có nhu cầu ngắm nghía đâu.” Minh ngó Phong một lượt từ đầu đến chân, thở dài đầy thương cảm, rồi quay sang Vũ, híp mắt cười nịnh nọt. “Thôi mà mày, thi thoảng thả cho trí tưởng tượng bay vô giới hạn đi. Đính vào đâu là tùy mỗi người, đâu phải tranh nghệ thuật mà lo.”
“Tức là… dù vẽ chung nhưng… mỗi người chỉ được giữ một bức?” Cậu dán chặt mắt vào bức tranh của mình, thiểu não cụp mi xuống.
Những nét cọ trắng nhọn hoắt, thẳng băng cắt lên nền giấy màu mực, tạo thành phông nền – một màn mưa mù mịt. Cao cao phía trên là những xoáy lốc tròn xoe, khi chụm lại, lúc tách xa – những đám mây xám tro đặc kín bầu trời. Chính giữa bức tranh, lượn lờ trong không trung là một hình tam giác rỗng méo mó, choán hết một phần tư bức tranh, đường viền được đồ đi đồ lại bằng những đường cọ mập mạp, cụt ngủn. Một túp lều xiêu vẹo to oành, với tâm điểm là một đốm lửa cam rực, viền vàng, bé xíu xiu.
Quá khứ xám ngắt ảm đạm – co ro trong một góc nhỏ giữa căn nhà tối tăm, lạnh lẽo, rộng thênh thang, mơ về ánh lửa chập chờn, nhè nhẹ tỏa hơi ấm.
“Chẳng lẽ mày định chia mỗi bức làm ba?” Minh vỗ lên vai cậu, đờ người ra ngó trân trân bức tranh của nó. “Biết sao được, mày. Tranh mà chia thành ba thì còn gì là tranh.”
Phông nền trắng toát. Những đường cong đen nhánh viền quanh một mặt trời, một mặt trăng và một ngôi sao. Mặt trăng vàng nhạt, ngon lành như chiếc bánh trứng, ngước đôi mắt to tròn lên tò mò nhìn ngắm mặt trời đỏ rực trên cao – với đôi mắt là hai chấm mi và một cái miệng cười toe toét. Lấp ló phía sau mặt trăng là một ngôi sao màu bánh quy gừng đang bẽn lên cười, mắt nhắm tịt lại, không dám ngẩng lên.
Hiện tại như một giấc mộng – thế giới ba người bất khả xâm phạm.
“Nhưng thiếu đi một trong ba bức thì xúc cảm sẽ không được lưu lại trọn vẹn.” Phong nghiêng đầu, cẩn thận xem xét bức tranh của anh.
Những nét phết nhàn nhạt, loang loang, tỉ mỉ đến từng chi tiết, với màu chủ đạo là sắc đỏ phơn phớt. Bóng người nhỏ bé ngồi trơ trọi trên bờ cát mênh mông, ngắm mặt trời lên, nhuộm đỏ bầu trời, nhuộm đỏ bờ cát, nhuộm đỏ mái đầu nghiêng nghiêng và đôi cánh tay đang vươn ra.
Tương lai – bình minh.
“Thế là đủ rồi. Đi điều trị mà mang tuốt tuồn tuột mớ tự kỉ điên loạn theo thì bao giờ mới hết điên?” Minh dứt mắt khỏi bức tranh, hăm hở lăn tới bịch snack, bỏ một miếng vào miệng và cười đầy mãn nguyện.
“Mang theo hết thì mới dứt bệnh được chứ?” Phong trườn tới, khéo léo giật bịch snack trong tay nó, ngoắc ngón tay thách thức.
“Từ từ, trị từng phần. Điên nặng thế kia thì trị hết một lượt thế quái nào được?” Minh trừng trừng nhìn anh, thủ thế như thể sắp xông vào quyết sống mái, rồi đột ngột xoay đầu, lao tới bịch snack còn lại nằm tuốt trong góc phòng, hươ hươ trước mắt anh và đắc thắng vênh mặt.
“Tao trông mày không có vẻ gì là không còn sức ép phượng đâu Minh.” Vũ nheo mắt săm soi nó.
“Ối mày, mày mà đưa tao là cả rổ hoa đi vào thùng rác đó.” Minh khóc ròng, van vỉ nhìn cậu.
“Thôi không sao, tôi với Vũ tự làm được rồi. Có cậu ấy cũng như không.” Phong hào phóng vẫy tay với nó, ra hiệu cho nó đi chỗ khác chơi cho người lớn làm việc.
“Tôi coi phim.” Minh hầm hầm bật TV.
Phong nhún vai, với tay lấy rổ hoa.
“Để âm lượng nhỏ thôi mày.” Vũ xích lại gần anh.
“Ờ…”
****
“Ôi tình yêu vĩnh cửu của tao.” Minh thả thân thể đánh ình xuống giường, ôm ghì lấy cái gối, lăn qua lộn lại.
“Mày bất lịch sự quá Minh.” Vũ ngập ngừng ngồi xuống khoảng sàn cạnh giường, thu chân lại, mắt dán chặt lên đôi bàn tay đặt trên đầu gối.
“Thoải mái đi, bạn bè câu nệ gì chuyện này.” Phong ngồi lên giường, ngoắc ngón tay, hướng đôi mắt mời gọi về phía cục người đang lùi lùi vào trong góc, nhìn anh đầy thù địch.
“Chắc tôi… nằm dưới đây.” Vũ cuộn lại thành cục tròn vo, vùi mặt vào gối, không dám ngước lên.
“Mày cứ nằm. Thể nào đêm tao cũng xách mày lên.” Minh ngồi dậy, vẫn tiếp tục gườm gườm nhìn Phong. “Nhà có mình ông à?”
“Ừ, thỏa thuận nho nhỏ với bố để được một ngày yên bình.” Phong vỗ vai Vũ, khiến cậu ngước lên, chạm lên quầng thâm sẫm sịt trên mắt cậu, thở dài. “Ngủ sớm đi, nghỉ ngơi trọn vẹn một hôm. Mấy hôm nay Vũ mệt lắm rồi. ”
Vũ do dự, rồi đứng dậy, ngồi nép vào một góc giường, lại thu chân, ôm lấy đầu gối. “Ừ, cám ơn.”
“Ông toàn bắt ép con giai nhà lành, chính ông bày ra trò này chứ đâu.” Minh bò tới, chắn trước người Vũ, hằm hè. “ Lăn xuống, không thì kiếm cái gối ôm chia giường thành hai, tách ông với chúng tôi ra.”
“Sẽ lạnh lắm.” Phong ủ rũ cụp mi, thoáng liếc Vũ.
Vũ giật nhẹ áo Minh.
Minh trợn mắt ngó khuôn mặt đỏ lừ của đứa bạn – đang ước sao mình bốc hơi khỏi thế giới ngay, lại ngó sang khuôn mặt tỉnh bơ đắc ý kia, lại ngó sang đứa bạn đang ngày càng nhỏ lại, rồi bặm môi, túm tay áo lôi xềnh xệch Vũ vào góc tường – mặc cho cậu đấm thùm thụp lên lưng nó – và ngồi phịch xuống ngay giữa hai người, khoanh tay, đanh mặt lại, thách thức nhìn Phong.
Phong nhún vai, nằm xuống ngay rìa, hướng mặt về phía chúng nó, cười tươi roi rói. “Ngủ ngon.” Rồi đắp chăn, nhắm mắt lại.
Vũ cũng nằm xuống, mặt đối mặt với Phong, trùm chăn kín đầu.
Còn trơ lại kẻ cuối cùng, đảo mắt vài vòng, bất mãn lầm bầm gì đó, rồi rướn người tới công tắc trên tường, tắt đèn.
Chúng nó là trẻ con.
Mà trẻ con, đứa nào cũng sợ đêm tối.
Chúng nó là trẻ con.
Mà trẻ con, đứa nào cũng khát khao hơi ấm.
Đứa nào cũng ưa mơ mộng.
Vậy nên, giữa đêm tối, rúc vào lòng nhau, chúng mơ.
****
Phong đang hạnh phúc, vô cùng hạnh phúc.
Nhìn thấy ánh mắt hoảng loạn, trách cứ của người cái ngày anh tuyên bố sẽ ra đi, anh đã biết, khát khao chưa bao giờ tan biến, chỉ bị che lấp bằng những biện pháp tinh vi hơn.
Nhìn thấy nụ cười thản nhiên, lạnh lùng mà kiên định đến gần như độc đoán, anh đã biết, cậu có thể một mình đứng lên chống lại thế giới.
Ngày anh ra đi, sẽ không có nước mắt lẫn suy sụp.
Quà chia tay sẽ chỉ là một chút nhớ nhung, một chút luyến tiếc, và thật nhiều hi vọng.
Minh đang hạnh phúc, vô cùng hạnh phúc.
Người nó xót xa, mong mỏi đến quay quắt đã tìm ra giá trị của từng ngày được sống.
Người nó quan tâm, tin cậy đã tìm ra đam mê – lẽ sống của cuộc đời.
Dẫu không thoát khỏi ám ảnh, ít nhất cả hai đã thoát khỏi sự tồn tại lây lất.
An tâm rồi, những chuyện khác cứ tạm gác lại.
Vũ đang hạnh phúc, vô cùng hạnh phúc.
Nhờ cậu, cả hai đã nhẹ bớt gánh ưu thương.
Nụ hôn vụng trộm hôm ấy sẽ là bí mật nhỏ của riêng cậu.
Hình ảnh bờ vai nhỏ khẳng khiu luôn chìa ra mỗi khi cậu mệt lả sẽ là chỗ dựa tinh thần cho cậu.
Để ngày nào đó, khi liên kết mỏng manh đứt lìa, cậu sẽ không lẻ loi.
Chương 29
Mỗi năm, trên thế giới có bao nhiêu triệu người chết vì nóng nhỉ? Ngước mắt chăm chú ngắm nhìn vật thể trắng tinh mang tên máy-lạnh-chất-lượng-cao, Minh tự hỏi.
Nguồn nhiệt nóng hầm hập bên trái khẽ cựa mình, siết chặt vòng tay, vùi mặt sâu hơn vào vai nó. Lại còn dụi qua dụi lại, rúc tới rúc lui lựa thế thoải mái nữa chứ!
Nhưng thôi kệ, vì cảm giác an toàn cậu mang lại… một chút hi sinh có là gì.
Vấn đề là, vấn đề rất chi là vấn đề là, cái nguồn nhiệt bỏng rẫy bên phải – đang ung dung gác chân ngang người nó, nghiền nát vòng eo nhỏ nhắn của nó bằng cánh tay dài ngoẵng, thở như kéo bễ vào mành nhĩ mỏng mảnh yếu ớt của nó.
Minh thấy lo lắng mon men bò tới vỏ não, đâm chết tươi chút bình yên nhỏ nhoi vừa nhen nhúm trong lòng, để lại trái tim đập thùm thụp và mớ dây thần kinh lộn xộn, xoắn xít, căng cứng.
Đêm qua, lần đầu tiên kể từ nhiều năm, nó ngủ ngon. Trong vòng tay ấm áp của bố mẹ, trong xúc cảm êm dịu mơ hồ của tiếp xúc da thịt và những lời thì thầm yêu thương khẽ khàng, nó mơ những giấc mơ thuở nhỏ.
Sáng, tỉnh giấc, mộng vỡ tan, hiện thực trần trụi tát bôm bốp vào mặt nó.
Kẻ đã hôn nó, ôm nó, buông lời hoa ngọc vào tai nó, kẻ đã lợi dụng sự cả tin khờ dại của nó để làm-gì-thì-có-chúa-mới-biết, đang nhởn nhơ hưởng thụ thành quả của mình với khuôn mặt thiên thần ngây thơ thánh thiện.
Và chết tiệt, điều khốn nạn nhất là, nhìn bản mặt ấy, nó không nỡ hất kẻ ấy ra, hay chí ít là nắm đầu gọi dậy.
Vậy nên, nghiêng đầu, mắt mở thao láo, nó ngó lom lom kẻ ấy, ôm hi vọng mong manh rằng ánh mắt có thể giết người.
Hàng mi cong khẽ chớp, anh mở mắt, mơ màng cười. “Trời hôm nay thật đẹp.”
“Đã thấy trời đất trăng sao gì đâu mà biết là đẹp?”
“Vì mở mắt ra, thấy cậu.”
Đôi mắt người mở to như hai chiếc bánh bao; khuôn miệng tròn vo, đông cứng: bao lời yêu thương nghẹn lại nơi cổ họng vì cảm động. Say sưa nhìn anh, người thỏ thẻ bằng giọng khàn khàn – hẳn là do buổi sáng mới thức dậy:
“Bỏ chân, buông tay, ngậm miệng, không thì chết.”
“Không, chừng nào cậu tự giãy ra được và đánh thức cả Vũ.” Anh cười, lại nhắm mắt.
Gối ôm của anh bức bối cục cựa, nghiến răng làu bàu, rồi bỏ cuộc. Nhích người lại sát hơn, ghì chặt gối ôm vừa xương vừa cứng nhưng ấm sực vào lòng, anh hân hoan hồi tưởng lại những cú đạp tóe lửa và giấc mơ đêm qua.
Lần đầu tiên, trong mơ, mẹ không nhìn anh với đôi mắt khô khốc, vỡ vụn, không dắt anh ra vườn chỉ để lặng lẽ vuốt ve những vết khắc, không run run đặt lên tay anh món quà sinh nhật sáu tuổi – chiếc hộp nhạc – và khóc. Không về với bầu trời.
Mẹ đưa anh đến một vùng đất xa lạ tuyệt đẹp, ôm anh vào lòng, thì thầm: “Chúng ta đến rồi. Nơi này… chỉ hai mẹ con chúng ta.”
Lần đầu tiên, trong mơ, anh không ngồi cạnh gốc phượng, nhìn đăm đăm về phía khung cửa sổ sáng đèn, phản chiếu một hình bóng to lớn mà liêu xiêu, cô quạnh. Lần cuối cùng, anh vươn tay ra, rồi buông thõng xuống, thoáng liếc đường sinh mạng xuyên suốt chiều ngang lòng bàn tay, và nhoẻn cười.
Lần đầu tiên kể từ rất lâu rồi, thức giấc giữa đêm, anh thấy ai đó nằm cạnh, ậm ừ trả lời những câu vu vơ của anh, mỉm cười với những nụ hôn tinh nghịch lên khắp mặt, áp bàn tay lạnh ngắt của anh lên bờ má mềm mại, ấm áp.
Dẫu chỉ là những hành động trong vô thức, anh vẫn cần.
“Mấy giờ đi?” Đang lâng lâng trong giấc ngủ chập chờn, anh giật mình tỉnh lại.
“Chiều muộn, nhưng trưa bố tôi về. Chắc khoảng mười giờ hai người phải đi.”
“Dám cá có người ngủ tới lúc đó luôn.” Người bật cười, quay nhìn Vũ.
“Ừ, mấy hôm nay cậu ấy mệt.” Anh tựa người lên khuỷu tay, ngóng sang đôi môi hé mở và cặp lông mày cau cau, tủm tỉm cười.
“Nó sẽ ổn thôi. Cháy hăng lắm, chỉ chưa có ai mồi lửa cho thôi.” Người cào cào cánh tay cậu, cười phá lên khi cậu nhăn tít trán, gừ gừ khẽ như cún con ra oai.
“Ừ.” Phong ngửa đầu, liếc qua chiếc đồng hồ đầu giường trước khi nằm xuống, uể oải duỗi mình, kéo gối ôm vào lòng. “Cám ơn, đêm qua tôi ngủ ngon lắm.”
“…Tôi cũng thế.”
Thoáng ngạc nhiên trước vành tai hồng rực lên, rồi cố nín cười, anh tiếp lời. “Vậy là đủ rồi.”
Khi Vũ mở mắt, trên chiếc giường rộng thênh thang chỉ còn mình cậu.
Ngỡ ngàng vài giây trước căn phòng xa lạ, rồi trấn tĩnh lại, cậu ngồi dậy, vươn vai, mỉm cười rạng rỡ.
Đêm qua, lần đầu tiên kể từ rất lâu rồi, cậu ngủ thẳng giấc. Không ác quỷ của bóng tối, không có những khuôn mặt vặn vẹo, những vật thể vô hình nặng trĩu hai vai. Chỉ tỉnh dậy đúng một lần lúc sáng sớm, để ngỡ ngàng nhìn thấy đôi chim non rúc vào lòng nhau, lẩm bẩm những câu vô nghĩa và cười ngờ nghệch.
Chìm vào giấc ngủ, cậu mơ thấy đôi chim tung cánh bay cao.
Ngay trước khi biến mất, chúng quay đầu, ngoái nhìn chiếc tổ.
****
“Về đây.”
“Ừ.”
Đứng trước cồng nhà Phong vẫy tay tạm biệt, chúng nó chia tay nhau. Chẳng ai nhắc đến chuyện đưa tiễn. Sẽ tốt hơn nếu không đưa tiễn. Hồi ức nên kết thúc ngay khoảnh khắc này – khoảnh khắc chúng nó tỉnh trí nhất và mơ màng nhất, khoảnh khắc hiện thực và mộng tưởng giao nhau, khoảnh khắc khát khao của đứa trẻ con bị bỏ rơi cháy rụi sạch sẽ – gần như là thế – và hi vọng vào một cái tôi trưởng thành lần đầu nhen nhúm.
Phong đi, nhịp sống vẫn tiếp diễn. Vũ vẫn hì hục chạy qua chạy lại giữa nhà và trường, ăn ngủ với đống lộn xộn bao gồm sách học và sách đàn. Minh vẫn hì hụi lên kế hoạch ăn chơi nhảy múa tưng bừng cho ba tháng hè, ngày nào cũng ghé ngang, chọc chọc đứa bạn không nói không chớp mắt không cục cựa, cười khằng khặc khi cậu gầm lên và đá nó khỏi phòng, còn thò đầu vào buông một câu “Chưa chết à, tốt.” trước khi co giò chạy biến.
Cậu vẫn là cậu, nó vẫn là nó. Chỉ là, có gì đó đã thay đổi.
****
“Đêm nay trăng đẹp thật.”
“Ờ…”
“Không biết Song Hạnh có đang ngắm trăng như chúng ta không nhỉ?”
“Mày! Mấy tuần nay tao muốn đánh mày lắm rồi đó!”
Vũ bật cười, kéo căng bờ má đang phồng ra của thằng bạn. Trăng tưới đẫm bờ vai hai đứa nhóc ngồi khoanh chân trên sàn, tựa đầu vào nhau, thẫn thờ ngước nhìn bầu trời đêm bao la vô tận, với chiếc dĩa bạc treo lủng lẳng giữa những chấm sáng li ti rải rác.
“Đánh gì, phải cảm ơn tao mới đúng. Tao thấy chúng mày rõ lơ đễnh, bận bi kịch với nhau, quên bẵng cả vụ có một em người yêu xinh xinh kiêm em họ mày là người thứ ba.”
“Vậy thì nhắc lại làm quái gì? Báo hại ổng chọc tao phát nóng mặt.” Minh lấy một cái bánh quy – quà xinh lỗi của Song Hạnh vì đã vô tình bật mí trước màn hỏi cung lươn lẹo xảo quyệt của đứa bạn – hung hăng ngoạm một miếng rõ to. Nụ cười thoáng qua trên đôi môi trề ra.
Cậu – người luôn sập bẫy mọi trò phá phách vặt vãnh của nó, lại chẳng bao giờ mắc lừa các trò lừa tình cấp độ cao – đã hạch sách nó ép ba bông phượng vì biết nó sẽ không dám nhìn vào bức tranh suốt một thời gian dài, dù luôn càm ràm tính nhát cáy của nó, đã hùng hục lôi nó đi khắp ngõ để phủi bay bản mặt đưa ma của nó, dù suốt buổi phóng ra sát khí mù trời – sự kết hợp giữa lịch học kín mít, bản tính ghét cay ghét đắng nơi xô bồ và… cảm giác mất mát từ trong tiềm thức, càng cố che đi thì càng hiển hiện rõ ràng.
Cậu đang ngồi đây, cạnh nó, khoan khoái nhâm nhi kí ức và gặm nhấm ưu thương.
“Mà, mày chắc mày ổn thật chứ? Trông mày càng ngày càng giống ác quỷ.” Minh chun mũi, vờ lùi lùi ra xa.
Vũ soi nó bằng đôi mắt giăng đầy tia máu được viền khéo léo bằng hai quầng thâm sậm sịt to đùng, giọng tỉnh rụi. “Dở hơi. Tao đang làm điều tao thích. Không ổn chỗ nào?”
“Sẽ chết sớm đó.” Minh mếu máo, ép bàn tay lên ngực như thể đang đau khổ tột độ.
“Lúc đó tính, tao mới có mười bảy.” Vũ thản nhiên cười, vỗ tay bôm bốp khen ngợi màn kịch của nó.
“Mày càng ngày càng khùng, vượt xa trình đỡ của tao rồi.” Minh ỉu xìu buông thõng tay, bò tới chỗ cậu.
“Làm bạn mày riết nó thế.” Vũ tựa đầu lên vai nó.
“Đâu có, tao chỉ là mồi lửa cho cái điên của mày bùng cháy rực rỡ thôi mà.” Minh chớp chớp mắt.
“Ừ, mày là mồi lửa, nhưng không phải của tao.” Vũ ngước lên nhìn trời, không thèm ngó nó lấy một cái.
“Mày!” Minh trợn mắt, gầm gừ như thể sắp xông vào đứa bạn đang khúc khích cười, nhưng đương nhiên, nó chả có gan làm gì. Chợt, nó nắm lấy tay cậu. “Mày, tháng mười tao chuyển đến với mẹ.”
Giọng nhẹ tênh, gần như là một câu bâng quơ.
Vũ im lặng trong phút chốc, rồi ồ lên. “Vậy là cơ hội gặp lại Phong của mày tăng rồi.”
“Vấn đề lớn nhất đó.” Minh thiểu não thở dài, khiến cậu cười rung cả người.
Chuyện chuyển đi, mẹ sắng từ nửa năm trước, nhưng nó vẫn lừng khừng mãi. Không phải vì bố, bởi nó hiểu, một chút tiếc nuối để đổi lấy bình yên trải dài cho cả hai là cái giá quá hời. Cũng không phải vì bác ấy. Nó từng gặp bác, dân bản xứ, hay nói hay cười, ưa phiêu y hệt mẹ con nó, cùng hai mẹ con đàm luận hăng say suốt buổi gặp mặt.Dẫu vậy, nó vẫn không cảm thấy sự thân thuộc, và… một mối dây liên kết vô hình nào đó. Nó đã quá quen với bóng tối và cô đơn đến nỗi coi đó gần như là một đặc quyền, quen với mùi quá khứ hăng nồng, ẩm mốc và ngọt gắt thấm đượm trong từng ngóc ngách ngôi nhà, quen với những lời hỏi thăm lạnh lùng thoáng chút ngượng ngập của bố, quen và lưu luyến đến mức coi cái lạnh thấu tim gan như một sự hưởng thụ, để thêm hài lòng với cái tôi hiện nay – tửng tửng, phởn phởn, được bạn bè vây quanh, được một người tin cậy, được một người… quan tâm. Chỉ là, có đôi lúc, trong vô thức, ám ảnh bật lên, chi phối thần trí, và sự vật vã cứ thế tuôn ra ồ ạt không điểm dừng. Đã thế, nó lại còn đụng mặt một ổ bi kịch bọc đường đính cườm lòe loẹt, và thế là, chúng nó cùng nhau bi kịch.
Nhưng, nó quyết định rồi, từ giờ, nó cam tâm bi kịch cùng người ấy. Ừ đấy, chúng nó dở hơi, chúng nó bi kịch, nhưng thế thì sao?
E hèm, quay trở lại vấn đề chính. Nó vẫn ngần ngừ mãi, cho đến khi cậu – lại là cậu – ném thẳng sự thật vào mặt nó, bằng cách phanh phui trái phép bí mật của nó trước mặt kẻ nó không muốn tiết lộ nhất, bồi tiếp đòn tấn công thứ hai bằng một đống hoa phượng và một đêm “khó quên”, oai hùng trưng ra cú chót bằng lời hăm dọa nếu không đi sẽ chẳng thèm gặp nó nữa, để rồi sự hèn nhát cũng phải uất ức vẫy cờ trắng đầu hàng. Nó biết, đã đến lúc phải thay đổi, mà muốn thay đổi thì phải rời đi, đến một môi trường mới, bỏ lại sau lưng một phần quá khứ cùng đứa bạn thân – đã từng và đã không còn là mối lo lớn nhất của nó. Vậy nên, nó đồng ý.
Đôi lúc, nó thấy đời quả thật quái lạ. Đã đinh ninh là sẽ đến giải thoát cho cậu, nhưng rốt cuộc, chính cậu mới là người cứu rỗi nó, đá bay những suy nghĩ quằn quại nhất của nó bằng khuôn mặt sắt đá trơ trơ chỉ bày ra với một mình nó, bằng đôi mắt đôi khi lo âu liếc ngang liếc dọc, nhưng cuối cùng vẫn luôn nhìn thẳng về một hướng.
Cậu – đứa bạn thân duy nhất của nó – thật là ngầu, ngầu và đáng yêu lạ lùng.
Liếc thấy nụ cười ngu ngơ đểu giả của thằng bạn, Vũ cau mày, vươn tay kéo xệch má nó xuống, thỏa mãn cười với tràng tru tréo của nó. Rồi, cậu lại ngước lên, ngắm trăng.
Những đêm trăng tròn mà mẹ đi vắng, Phong hay đưa cậu lên sân thượng một tòa nhà thật cao. Anh đứng lặng lẽ, đôi mắt xa xăm, say sưa chìm đắm trong ánh sáng bàng bạc và gió đêm mát lành. Cậu – sát bên cạnh anh – dường như chỉ là hư vô.
Phong là trăng – vầng trăng phản chiếu ánh sáng mặt trời, vầng trăng luôn ngưỡng vọng mặt trời mà trăng mãi mãi không thể chạm tới, vầng trăng quên đi sự tồn tại của vô số những vì sao lấp lánh luôn bao quanh nó.
Cậu, có chăng, cũng chỉ là một trong số đó.
Phong – con người chín chắn đến mức cậu tuyệt đối tin tưởng mà nương tựa vào, có khi lại con nít đến mức chỉ muốn bọc lấy mà cưng nựng, dỗ dành, chiều chuộng.
Phong là hồi ức tuyệt đẹp, và vĩnh viễn sẽ là hồi ức. Không có tương lai.
Phong đi, mang theo một phần của cậu – cái tôi yếu đuối cần được chở che ấy, cái tôi dường như chỉ tồn tại trong khoảnh khắc, để được nâng niu, yêu chiều, để được bảo bọc, săn sóc, rồi lặn sâu vào, ôm ấp kỉ niệm và tiếp tục ngẩng cao đầu đối chọi với đời.
Phong đi, Minh cũng thế. Chúng nó rồi sẽ mỗi người một ngả.
Vũ thường mơ về ngày chúng nó gặp lại. Lúc ấy, có lẽ cậu vẫn sẽ là bạn thân của nó. Có lẽ cậu sẽ trở thành bạn của Phong. Có lẽ chúng nó sẽ không quên nhau. Nhưng, dẫu thế nào, có gì đó đã mất đi, thứ gì đó chúng nó bắt buộc phải để lại trên con đường lớn lên.
Vào giai đoạn này, khi vẫn còn ngây thơ, lắm mộng ước và dễ tổn thương, người ta đến với nhau chân thành. Lớn lên rồi, họ khéo che đậy bản chất hơn, ít thời gian suy nghĩ vẩn vơ hơn, bình lặng hơn, điềm tĩnh hơn. Mà, càng vững chãi, con người ta càng cô độc, và càng thêm yêu sự cô độc ấy. Giao tiếp với xã hội trở thành yêu cầu, không còn là khát khao.
Chúng nó – những đứa trẻ ôm mộng làm người lớn – khi đặt ra lời hứa, đã quên, hoặc cố lờ sự thật rằng, không lãng quên không có nghĩa là lưu giữ trọn vẹn. Vậy nên, lời hứa cùng mộng ước cao xa về tương lai mĩ mãn ấy, dẫu có được thực hiện, cũng vĩnh viễn dang dở.
Nhưng, Vũ không sợ lớn lên. Lớn lên không phải là nghĩa vụ, đó là đặc quyền của riêng những đứa trẻ – đặc quyền được lột xác.
Lớn lên là không còn sợ hãi đôi bờ vai oằn xuống và ánh mắt bơ vơ sợ hãi ấy.
“Thôi mày, đừng ngắm trăng nữa, làm trò gì thú vị hơn đi.” Minh mở hộp xếp chữ, lụi cụi bày ra sàn. “Đêm cuối cùng tao kêu mày sang ngủ đó. Từ mai, tao sẽ ngủ một mình mỗi khi bố đi vắng.”
“Ồ, chúc mừng mày. Bắt đầu lớn rồi.” Vũ lại vỗ tay. Hụt hẫng như tia nước bé xíu hòa vào những đợt sóng cuộn của niềm hân hoan khôn cùng, mạnh mẽ mà dịu dàng vỗ về trái tim.
Minh nhăn răng cười, cúi đầu chào đầy kiểu cách. Rồi, chúng nó chụm đầu lại, loay hoay xếp chữ.
****
Dạo này, Vũ bắt đầu quên đi thói quen chạm tay lên cổ và cảm giác trống vắng. Cậu bắt đầu quên đi cái đau nhoi nhói trước đôi mắt vỡ vụn cùng bàn tay run run nhận lấy chiếc chìa khóa, vào đúng ngày sinh nhật của nó.
Dạo này, mỗi khi vuốt ve bức tranh trên bàn học, Vũ thấy bình yên lấn át dần sợ hãi.
Dạo này, Minh hay kể chuyện xưa. Ngồi rung đùi, nó chỉ vào từng tấm ảnh, cất giọng khàn khàn, bí ẩn mập mờ, lên xuống bất thường. Thi thoảng, khựng lại, đôi mắt dại ra như nhất thời quên mất mình đang nói gì. Rồi ngay lập tức, lại cười, tiếp tục huyên thuyên.
Vũ thật sự khâm phục nó, khâm phục cách sống bấp bênh liều mạng nhưng phóng khoáng, đẫm chất đam mê lãng tử ấy, khâm phục trái tim không đáy ấy. Đôi khi, ngồi cạnh nó, hoảng loạn, hoang mang đột ngột xâm lấn trí não, đẩy cậu lạc lối. Những lúc ấy, hít một hơi sâu, cậu lục tìm kí ức về thân thể ấm sực rúc vào lòng mình, về cái ôm xiết hoảng loạn hôm ấy, để tự an ủi rằng, cậu – chính cái tôi này, dẫu yếu ớt, nhỏ nhen và khô khan, vẫn được tin tưởng, được dựa dẫm vào. Để rồi bước tiếp, theo cách của riêng cậu, bằng chính con người cậu.
Vũ biết, ám ảnh, dằn vặt ăn sâu vào tiềm thức sẽ không bao giờ biến mất, chỉ có cách con người phản ứng với nó là thay đổi. Chúng nó – hai đứa trẻ – đang học cách đối diện với cái bóng của chính mình theo cách của người lớn. Chúng nó – hai đứa trẻ – đang lớn lên.
****
Vũ đậu vào nhạc viện – chuyện hiển nhiên đối với nó và không tưởng đối với cậu. Ngày đầu đi học, nó đã lo sốt vó, sợ trái tim mỏng manh yếu đuối của cậu sẽ một lần nữa tan nát trước sự hờ hững của người đời, trước sự khác biệt giữa họ và cậu. Nhưng, cậu trở về, mặt tỉnh bơ, chẳng chút khổ sở, cô quạnh gì, chỉ nhìn nó, gật gù: mày là bạn thân nhất của tao đó, và bò tới cây dương cầm. Nó ngu mặt ngó cậu, rồi ôm bụng cười ngặt nghẽo.
Dạo này, Minh bắt đầu quen dần với cảm giác lành lạnh nơi cổ. Hai mặt dây treo lủng lẳng, thỉnh thoảng chạm vào nhau, âm thanh leng keng như chất xúc tác cho bao cảm xúc mập mờ bùng phát. Có khi buốt rát thấu tim gan, nhưng nó vẫn không gỡ xuống. Nó không muốn quên; mặc kệ có đau đớn quằn quại thế nào, nó vẫn sẽ đu níu hi vọng mong manh điên khùng này. Một lần buông tay là quá đủ.
Dạo này, trên bức tường đầu giường nó có một bức tranh.
Dạo này, nó hay đi thơ thẩn dọc theo những ngõ phố của kỉ niệm, hồi tưởng lại đôi mắt say sưa dõi theo bóng hình nó cùng những bước chân chán chường, uể oải.
Và mỉm cười.
Dạo này, nó vẫn hay mơ, những giấc mộng triền miên chưa bao giờ biến mất. Nhưng, bất kể là ác mộng kinh hoàng thế nào, đến hồi kết, bao giờ nó cũng nhìn thấy, mơ hồ ở đằng xa, một chiếc giường trắng toát và ba con người. Vậy nên, nó tiếp tục bước – từng bước đi vững vàng, không băn khoăn. Còn cả chặng đường thật dài để làm người lớn, một người lớn thật ngầu.
****
Tiết trời se lạnh, gió khô hanh. Dòng xe cộ nườm nượp qua lại giữa những tòa nhà chọc trời sừng sững. Chống tay lên cằm, cảm nhận từng nhịp thở của thành phố, anh mải mê kiếm tìm chút mùi vị mới mẻ của môi trường mới, xã hội mới, nhưng đọng lại trong trí não chỉ là cặn thừa của bữa cơm cũ, thêm chút gia vị cho khác biệt. Vẫn lối sống xô bồ vội vã, vẫn những con người lướt qua nhau chẳng bao giờ ngoảnh lại, vẫn chuỗi ngày nhàn nhạt bình lặng. Anh vẫn là anh, hiền hòa, nồng nhiệt mà thờ ơ, lãnh đạm; ác quỷ vẫn nằm im lìm, hé đôi mắt vàng khè nhăm nhe một tích tắc lơ là để xông bổ ra, cắn nuốt thần trí.
Dù vậy, có gì đó đã thay đổi.
Anh bắt đầu lớn, nhờ một buổi chuyện trò.
Anh bắt đầu lớn, nhờ cậu.
Thời gian ở bên cậu là quãng thời gian thanh thản nhất anh từng trải qua suốt mười bảy năm trôi nổi trên đời. Bình yên, bình yên đến gần như không thực. Ngày trôi chầm chậm trong thế giới hai người, không dằn vặt, không cãi vã, không ghen tuông, chỉ có nhường nhịn, quan tâm hết lòng, chỉ có những tiếp xúc êm dịu và những câu yêu thương nghe đã nhàm tai, lại ngượng ngùng bật ra từ chính đôi môi mình.
Đáng tiếc, thế giới hai người ấy chỉ là ảo ảnh, chống đỡ bằng những góc nhỏ của cái tôi mênh mông, và cái góc tối lẩn khuất kia, cái góc tối gần như vô tận đã hút họ vào nhau, lại chính là nguyên nhân đập tan ảo ảnh ấy.
Vũ là thiên thần đã cứu rỗi anh, bằng sự tương đồng mà đối lập giữa họ. Mà, kẻ phàm tục không yêu thiên thần, họ chỉ ngưỡng mộ.
Kẻ phàm tục, họ yêu những tiểu tinh linh của rừng cây, thân thuộc mà bí ẩn, hát lên những khúc ca lạ lùng, rộn rã, khiến lòng hân hoan, xốn xang và xao xuyến.
Những tiểu tinh linh có thể giết chết con người bằng chính giọng ca mê hoặc ấy.
Lắm lúc, anh tự hỏi, không yêu thương, có thật là hạnh phúc? Cuộc sống nhạt nhẽo nhưng bình ổn, chẳng bất trắc, chẳng đau thương? Rồi, anh lại lắc đầu. Tốt hay không, anh không cần biết, anh chỉ biết, anh sẽ không sống như thế.
Sống mà thiếu vắng bóng hình ấy chỉ là sự tồn tại vật vờ.
Mỗi khi một trong hai mặt dây cọ xát lên da, vết thương cũ lại nứt toác, mưng mủ. Nhưng, dẫu đau đến buốt não, anh vẫn không gỡ xuống.
Quên đi, so với đau đớn, đáng sợ hơn nhiều.
Vì khi quên đi, con người sẽ chỉ còn là cái xác rỗng.
Quên đi, con người ta sẽ không thể lớn.
Lớn lên là nhận ra, thay vì đi tìm những lí tưởng cao xa bay bổng bùi tai, cứ nhởn nhơ trải nghiệm, làm những trò dở hơi trẻ con điên loạn, thực hiện những ý tưởng kì quái với tầm sát thương siêu cao. Như ngày hôm ấy, khi ba thằng con trai mười bảy tuổi phát triển sinh lí bình thường chụm lại vẽ tranh và rúc vào nhau mà ngủ như trẻ con mẫu giáo. Như những buổi đi khắp phố mệt lử với người, như những đề xuất bất chợt đậm mùi liều mạng mà hiếm hoi lắm anh mới chấp thuận. Đó, chính là cách trẻ con lớn lên.
Lớn lên là không chơi trốn tìm với người mình yêu thương nữa, không đuổi bắt ảo vọng, là yêu cả sự bất bình thường nơi họ. Như cách anh đang yêu.
Lớn lên là học cách chấp nhận và giải quyết cơn giận, thay vì dỗi vặt và kéo theo những người yêu thương vào vòng luẩn quẩn của bất lực và mệt mỏi. Vậy nên, anh phải sớm tự lập, để thoát khỏi vòng kiềm tỏa của ông ta. Không phải anh lựa chọn ôm giữ hận thù, chỉ là, đã quá muộn để nối liền những liên kết đứt lìa, và tạo lập những liên kết mới. Ăn năn, lương tâm và hoài niệm vĩnh viễn không trở thành yêu thương. Vấn đề danh nghĩa và những hệ lụy khác, anh sẽ để sau. Việc trước nhất là phải tự lập.
Về thăm mỗi hè là yêu cầu bắt buộc, nhưng giáng sinh có thể được cho qua. Duy nhất giáng sinh này, anh sẽ về dự đám cưới, với tư cách con trai độc nhất và vì dì Nguyệt. Tuần nào, dì cũng gửi thư cùng ảnh. Dì khỏe dần, hạnh phúc rạng ngời trên gương mặt vẫn chưa hết xanh xao, tiều tụy. Và, cạnh bên dì, bao giờ cũng là hai cậu nhóc – một co rúm người lại, lóng nga lóng ngóng, một tự nhiên đến tùy tiện, biểu cảm phong phú và sáng tạo đến đáng kinh ngạc. Phong giữ tất cả ảnh trong một cuốn album, thường xuyên lật ra và gập người cười thắt ruột. Lòng chợt nôn nao. Tầm mắt vô thức hướng tới bức tranh treo đầu giường, vấn vương lưu luyến mãi trước khi mỉm cười và khoác áo ra ngoài. Bước dọc những ngõ phố xa lạ, tìm đến những địa điểm tham quan nổi tiếng, anh thử tưởng tượng một bóng hình nhỏ nhắn lăng xăng qua lại, chọc khoáy cái này săm soi cái kia, đưa ra hàng đống tối kiến ăn chơi cùng những nhận xét hoặc ngây ngô, hoặc hâm dở, hoặc sáng suốt tùy tâm trạng. Dính chặt với bóng hình ấy, bị kéo lê một cách không tự nguyện là một cậu nhóc lúng túng, ngơ ngác đang cau có lầm bầm, dù đôi mắt không ngừng dõi theo ngón tay chỉ trỏ lung tung kia và đôi tai căng ra nuốt lấy từng lời từ rác rưởi đến triết lí của người bên cạnh. Bất giác, anh mỉm cười.
Hạnh phúc của anh là như thế. Hi vọng của anh nhờ thế mà cháy mãi.
Quá trình lớn lên của anh là như thế.
****
Tháng mười, Minh rời đi. Cậu còn lại một mình.
Minh đi, cậu không mở đèn sáng choang mỗi khi ngắm mưa nữa. Cậu để cho những con quái vật trườn tới, chạm vào mình, để lại vài vệt xây xát, rồi giết chết chúng bằng sự kiên định, hững hờ và niềm tin tuyệt đối.
Rằng, cậu không cô đơn.
****
Tích tắc. Tích tắc.
Ngày trôi.
Phượng tàn úa.
Ta lớn dần.
Tích tắc. Tích tắc.
Leng keng. Leng keng.
****
“Mày ơi, mày bay sang đây ngay đi, tao sắp bị quỷ bắt đi rồi.” Minh nằm ườn trên giường, dí sát tai vào ống nghe, rền rĩ.
“Giờ là ba giờ sáng đó.” Giọng thằng bạn như mưa băng gõ cạch cạch lên đầu nó, độ lạnh và tầm sát thương tăng dần theo cấp số nhân sau mỗi cuộc gọi suốt bốn năm nay.
“Nhưng mà quỷ sắp đến nhà tao rồi, mày ơi. Chả hiểu mẹ tao gặp đâu trên đường, còn hết lời ca ngợi nữa chứ.” Minh nức nở.
Im lặng, rồi một tràng cười khúc khích. “Vậy, có tiến triển gì nhớ gọi tao. Thôi, tao ngủ.” Thằng bạn cúp và tắt máy.
Minh buông thõng chiếc điện thoại, đờ đẫn ngước nhìn trần nhà đang xoay xoay trước mắt. Chợt, nó ngồi phắt dậy, chộp lấy cái máy tính.
Vẫn còn kịp để lập một kế hoạch du lịch suốt kì nghỉ sắp tới. Ở nhà, dám chắc nó sẽ chết toi.
Ờ, còn lúc vào học lại thì … tính sau.
****